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मुमिका 


बोई मर-वगाली सुते, तो उसे शायद ताज्जुब होगा कि वज्िम बाबु से भलीभाति 
परिचित होने के' पहले ही उन दिना वे बगाली लेडके लडकियों का जी चुराया 
बरते थे उनते' अग्रज सजोवचद्र चट्टोपाध्याय | किताबों की अमोध विधिलिपि से 
परे पढ़ें लिखि साधारण बगालिया की याददाश्त मे कुछ जो वाबय रह जाते है, 
उनमे से हैं--'बय बन मे सुदर जगत हैं | शिशु मा की गोद म। बगालवासी 
गाव ही सज्जन हैं बंगाल मं सिर पडोसी ही दुरात्मा हैं. ऋषि के आश्रम के 
बगल भे अतिवासी वो बढ़ा दो, तीन दिन में ऋषि का ऋषिपन हवा हो जाएगा। 
इयादि। सजीवचद्र बंगाली क्शिर किशोरिया को जिस पलामू की सर की 
ले जात हैं, उसका अस्तित्व हमारे पडोसी राज्य भ तो है नही, शायद भूगोल मं 
भो कही नही है। 'पलामू भ्रमण” इसलिए ऐसी आश्चयजनक कृति लगती है कि 
उसवे' आये रामनाथ विश्वास वा 'भू-पयटन भी शायद फोका पड जाता है । 
बगाली घर घुसर हात हैं, बगालियो के लिए अगवा ही परदेश है बगाल में 
मभी मगास्थनीज या हे नसाग नही पैदा हुए--ये बातें किसे मालूम नही ?ै फिर 
भी, जसा व्यक्ति चरित्र म॒ बसा ही जाति चरित्र म द्वैध नही रहता है कया ? वरना 
अतीश दापकर ने' प्रति वगाली कया केवल पडित के रूप म ही श्रद्धा रखते । 
हिमालय व बोहड रास्तो को पार करके यह बीद्ध पडित पेदल तिब्बत यात्रा पर 
गये थे, यह,बात बंगाली आज भी बड़े गब के साथ याद करते हैं। इधर परदादी 
बा लगाये आम के पड की छाह और सात पुश्त के जम मरण विधाह वी 
सस्वा वाहिनी वसुधारा चचित धर की दीदार बगालियो के दुरत घुमवक्ड मन को 
गाव की सरहद म लाघवर ज्यादा दूर जाने तो नही देती, फिर भी पिछली सदी 
के अग्रेजी पढे लिखे वगाली डावटरी और मास्टरी करने के लिए सारे हिंदुस्तान 
में फल गय थे। या कभी विदेशी सरकार वी दक्षिणा पाकर उनके सहचर-अनुचर 


छह भूमि 


के रूप म और फिर आवहमान वाल से बूड़े वृदिया का तीय दशन था पास कर 
हिमालय का। मगर घर की चारदीवारी व अहर पले बगाली भी भावुव हैं 
सुदूर विलासी हैं घर बँठे ही व सूदूर के प्यास हैं। एसा नही होता ता पिछती 
सदी मे सजीवचद्र की प्रालामौ (पत्मामू) इतनी लोकप्रिय नहीं होती 7 
पलामू फिर भी सभ्य जगत के उपात मं था और अगात का जानन के विस्मय 
और आनद ने उन्‍नीसवी सदी वे वगालिया को प्रशसामुखर कर दिया था। लकिनि 
राजसाही पबना, फरीदपुर नोआखाली चटगाव भी वया वगालियां के लिए उतनी 
ही दूर था ? नदियों वाली वह भूमि तो वँसी अगम्य नहीं फिर भी ईश्वरचद्र 
वी रचना से लगता है उहात क्सि गजब का कमाल किया था। 'पलामू 
प्रकाशित होने के महज पच्चीस साल पहले ही कुछ समय क॑ लिए सवाद प्रभाकर” 
का सपादन छोडकर ईश्वरगुप्त जब पयटक वन थे, तो उडी के पत्र म गौडजन ने 
उनको पम्टन कया आदर के साथ पटी-- धभ्रमणकारी बधु के पत्च । अपने 
स्वभावसिद्ध अहवार से यदि ईश्वरगुप्त न एक बार यह दावा किया था-- कौन 
कहता है ईश्वर गुप्त है। वह चराचर म व्याप्त है! मगर वह घराचर उत्तर 
बगाल का एकाश और पूर्वी वगाल का विभिन' इलाका भर ही है। नदी माग से 
घूमनेवाले इस ,सपादक ने विभिन आवश्यवः सवादा के साथ-साथ कस कस 
उपयोगी और जआाश्वयजनक तथ्यों का प्रचार कया था। 'मेमसाहव जिन 
परवना की पोशाक पहनतो हैं जिस चिडिया के पर को माथ म लगाती है उस 
चिडिया के पर का व्यवसाय यहा पवना म॑ खूब होता है। कलकते के स्टीमर 
को नोआखालो पहुचने म आठ दस दिन की देर हो गयी इसलिए कलऊत्ते वी 
ट्रेज़री को भेजे जानेवाले खजाने बे आठ लाख रुपय यहा के खजान मे बक्से मे 
बद पड़े हैं उसकी टाट वो दो बार दोमक चाट गयी । बक्से मं फिर सं तीसरी 
बार नयी टाट लगायी गयो इस बार भी क्या हालत होगी वहा नहीं जा सकता। 
* भुलआ के अत पाती सदीप म बहुत पे ब्राह्मण हैं व उपयोगी नही है वयाकि 
अजात स॑ हैं। इसकी वजह है वि'सदीप मे पहले एक मुसलमान मात्र राजा थे उहोने 
यह नियम कर दिया कि विवाह-काय में यहा जाति का विचार नही चलेगा। 
दुलहा यदि सूदर और गोरा हो तो उसके साथ गोरी जौर खूबसूरत लडवी को 
ब्याहना होगा। इस रायय के याय और शासन म ब्राह्मण शुद्र वी बात तो दुर 
पहले ब्राह्मण और मुसलमान में शादी हुई घो।'_ ' बरीसाल म दुर्गा वी प्रतिमा 


>> ठु> 
भूमिका हे 
मे अजीव बात यह है कि दुर्गा बे बाए गणेश हैं दाएं कातिव। पद्रह से चालीस 
रुपये के अदर मजे म दुर्गा पूजा हो जातो है।” * बरोसाल में एवं आना दक्षिणा 
पान पर ग्राह्मण लोग वेशिसव शूद्वा थे यहां भोजन करत हैं। “आनद या 
काई भी वाम ही, इधर को स्त्रिया उस सिलसिले म बड़े जोरो से लू लू लू 
(उलूध्यनि) विया करती हैं-- उस उलूध्वनि वा नाम है 'जोतर'।' वोसवस 
भी शायद रंड इडियना के बारे मे इसस ज्यादा चौरनवाले तथ्य था सग्रह नहीं 
बार सके थे। चटगाव बे बार म ईश्यरपुप्त न वताया था--- 'लेविन इस तरफ का 
यह एप बहुत अच्छा गुण है वि नोच जाति की स्त्रिया भो राह-वाट बाजार मं 
नहीं निकलती ॥" 
भ्रमथकारी व पत्च' को बंगला साहित्य म विशिष्ट स्थान मिला है--उसके 
वणस-बौशव की आधुनिकता क वारण। सेकिल इससे वापी पुराना होने मे 
बावजूद बहुवितर्शित 'गाविददास का करवा मानबीय मूल्य और तथ्य सपद मं 
तुन्द नही था जिगमे चैतय महाप्रभु मे गया, काशी नीवाचल देक्षिण आदि 
भ्रमण दनदिनी है। प्राचीनतम वगला साहित्य में भ्रमण वहानी वे' सवाल पान के 
लिए बेशन मगल-याब्यो वी शरण सेनो पडती है मगर ये वणन तथ्यपूण भौर 
भास्तवि+ अनुभव से समृद्ध हैं यह दावा १ रमा कठिन है। जिस बगाली राजकुमार 
न लापरवाही स सब का जीता था एसा हमारा विश्वास है अंबवाज्य सब 
बंगाली सौटागर ससडिया सजाकर ताम्रलिप्ति स समुद्र यात्रा करत वे उतकी 
भ्रमण-बहानी नहीं, काव्यवाहानी मिलती है इन कह्मानिया का असलो उद्दृश्य 
देवी-देवताओ! वे महात्म्य का प्रवार ही था। फिर भी यह कह सकत है जि उन 
मगल-काव्यों की कथा मं जाज के भ्रमण उपयासो का एक पूर्वाभास मिलता है। 
प्राचीन बंगला साहित्य म तीय भ्रमण वी कहानी वस-से-कम सख्या के लिह्मज 
से नगण्य नही है। इस दृष्टिस पृूणकुभ के पीछे की शताब्दियों का ऐतिहूल्य है । 
नवद्वीप शाशोधाम, वदावन, मथुरा, द्वारवा आदि का वस्तुनिष्ठ भ्रमण-वतात 
बगला साहित्य में काफो है और उहू आप्रह के साथ पढनेवाले पाठकों 
की भी कभी कमी नही रही | लेकिन वह सब साहित्यिक मूल्य म क्तिन घी हैं, 
इस बात में अवश्य मतभेद होगा। हा, अद्वारहवी सदी के अत तक का लिखा 
कविराज विजयराम सन विशारद का तीय मगल' ऐतिहासिक तथ्यां से भी समृद्ध 
है और साहित्य के गुणा मे भी कम नही माना जाता। फिर भी यह कह सकते 


आड़ भमिता 


हैं, भाधुनिक बगालियां को तथ्यपरक तथा साथ ही साहित्यरस वाणी प्रमण-क्था 
का पहला स्वाद उ्नोसवो सदी के उत्तराद्ध म पालामौ' और घमणवारी 
बधु के पत्च' ने दिया । उससे भी पहले प्रिस द्वारकानाथ ठाकुर वे' विलायत से लिसे 
पत्नों मे कही-कही या देवेंद्रगाथ ठाकुर वी आत्मकथा के हिमालय भ्रमण के 
बणत में आधुरिक मल के लिए उपयोगी कुछ वहानिया थी जरूर लेबिन चूकि 
वे पुणतया ध्रमण-व थाए नही हैं, इसलिए पाठका वे कौतूहल को पूरा पूरा तृप्त 
नही कर मकी। 
बागला साहित्य वी यह धारा यद्यपि उानीसवी सदी म विभि'न लोगो वे 
अजख्र वणन से भर उठी थी तथावि नदी वी पूणता उसे बीसवी सदी के जारभ 
में ही आकर मिली । 'सवाद प्रभावर के सिवाय भी बगत्शन,” तर्ववोधिनी 
भारती नव्यभारत”' बगवासी आह्ि पिछली सदी के बहुतर सामाशिक 
पाता न देश विदेश वी भमण-क्याए प्रवाशित करनो शुरू कर दो थी। जब केवल 
बगाज वे जाम पास से ही नही सारे भारत और यूरोप से भी एसी फहानिया रची 
जाने लगी। उनमे से बुछ से तो आज वे' पाठक भी अपरिचित नही और कुछ 
सदा के लिए खो ही गये है । राजनारायण घसु जलधर सन शिवनाथ शास्त्री, 
रमेशचद्र दत्त सत्येंद्रवाथ ठावुर और खुद रवीद्रनाथ के र्शारावरथा की प्रमण 
क्थाए क्सी किसी पारिवारिक सग्रह म आज भी देखते को मिल जाती हैं। 
लेक्नि जाज विस्मृत होते हुए भी उस समय बे और भी बहुत से लोकप्रिय 
भ्रमण बताता ने उत्सुक पाठक को आनद के साथ विश्व से परिचित वराया था। 
उनका साहित्यिक शूल्य चाहे न हो, ऐतिहासिक मूल्य अस्वीकृत नही क्या जा 
सवता। पिछली सदी व अत और इस सदी के शुरू मे घई प्रवासी वग-ललनाए 
भी रत्ती सुलभ भगिमा से विदेश को स्वदेश व आगन मे जायी थी। उनकी 
अभिनता का वचित्य भी कुछ कम नही था उनवी भ्रमण क्याजा के शीपक से 
ही इसवा पता चलेगां--- राजकुमारी देवो वी दाजितिंप की चिट्टी , हरिप्रभा 
साबेटार की बग महिला वी जापान यात्रा आटि आटि। व्यक्तिगत अभितता 
बे विवरण क साथ-साथ सबस्ते उपभोग करन योग्य जोर जहूरो तथ्या को 
परोसना ही इस युंग वी रचना बी रीति थी | मांटे रूप म यह बहा जा सकेता 
है कि कुछ ज्ञान देवार पाठका वी जिज्ञासा वा ठूप्त करता ही ज्यादातर अरमण 
कयाआ वा असलो लक्ष्य था । 


भूमिका तो 


लेक्नि बीसवी सदी जैस ही कुछ कदम और आगे बढी कि इस देश म॑ साहित्य 
का मिजाज भी बदल गया ।-- मैंने अपने 'विपवक्ष' को समाप्त किया। आशा 
करता हू इससे घर-घर मे अमृत फलेगा ।”” इस तरह का वडप्पन उपयातवार 
को ही क्या, भ्रमण कथा लिखनेवाले लेखक को भी अच्छा नही लगता । आपिर 
पाठक पाठशाला का छात्र या नादान छोटा भाई नही है जिसे हाथ पकडकर 
सत्पथ पर ले जाना ही लेखक का पवित्त दायित्व हो । कवि हो, चाह 
उपयासकार नाटककार ही या प्रमण-कथा लिखनेवाला, और रम्यरचनावार 
हो तो जरूर ही--मे सब वे सब अब रस वे याचक हैं। कुछ की विसात लगाते 
ही हाता वह ज्ञान की नही, रस की है। लिहाजा बगला साहित्य की भ्रमण 
कथा वी धारा मं भी महत्वपूण परिवतन आया। इसवा नतीजा यह दंखने में 
आ रहा है कि भमण वतात व॑ पाठफ लेखक के साथ भ्रमण म॑ जितन्ग नही जात, 
उससे ज्यादा वित्ताक्पक वहानी सुनत है । पराठका की इस कमजोरी वा लाभ 
उठावर एक श्रेणी के! लेछक अब एसे भ्रमण को वहानिया दन लगे, जो 
जनपरिचित नही है। वास्तविव भमण वत्तात की तुलना म बल्पित चित्ताक्पक 
कहानी वी मात्रा जब ज्यादा हो जाती है तव शायद उस नब्रमण उपयास वहना 
ही अधिक युक्तिमगत लगता है । भ्रमण सवधी एसे उप-यास्तो की आज बडी माण 
है। इमोलिए ऐतिहासिक उपयासा से इसकी जोरो की हीड है। कई लेखक तो 
रहस्य रामाच सीरीज वी तरह श्रमण उपयास सीरीज लिखत॑ चले जा रहे हैं । 
मगर सच्ची भ्रमण ब्था लिखना बद नही हा गया है। इसमे भ्रमण वृत्तात 
वे सिवाय भी ऊपर स जो कुछ मिल जाता है वह कल्पित है। उन्‍नासवी सदी के 
पाठफ लखना आर उनवी अभिनता वे जगत का हब हू रख दने वे लिए 
समसामपिक दो बहुपरिचित भ्रमण क्झाओ को खासतौर स पहले ही उपस्थित 
ब्र चुवे है। हमारी सदी के लक्षण मिलावर अब जिन दो अ्मण क्थानों का 
उल्लेख करना चाहिए व लोकप्रिय होत हुए भी अत्यत साहित्यिव' है। 
आयपदशवर राय जथवा सयद सुज्तवा अली का भ्रमण वत्तात रम्य रचना की 
क्यटि म आने के कारण “पथे प्रवासे जौर देश विदेश” अपनी अपनी विशेषता 
लिए हुए भ्रमणकृथा वी धारा म॑ दो गजब दी सृष्टि हैं। दोना ही पुस्तक इतनी 
लाकप्रिय है कि पाठका के लिए उठाहरण देने वी जरूरत नहीं। आज वे 
आगिकसिद्ध परिमितवाक जनदशकर को भी 927 साल के युवक यूरोप पयटकः 


द्स अूपिका 


को वाकचातुरों मं पहचान लेन मं वढठिताई नहीं होती ।--/भारत कौ मादी पर 
में अतिम बार अपन पर उठा लिए और तुरप क जम शिशु वी तरह मास मरा 
सवब लमह मे विच्धि न हो गया । महज एफ वदम स जब सार भारतबप से 
विलय होरर अनत शू ये मे डब बट लिया ता जहा से पर उठाया, वह पाव भर 
जमीन गाया मुथ सार भारतवप के ही स्पशविरह का अनु भव करन लगी। भिषजना 
वी उगली की नोक व परस जप्त उनके सार शरार वाय संद्दूण अनुभव बरा दवा 
है यह भी माना वमा ही हो। . 'लद॒न स मरी शुभ दप्टि हुई गोधूलि लाने 
म। हांत न हात ही उसने आखे झुक्ावार अवेर वा घूघर कोड दिया।! 
आर्मी को जा लोग ग्रीन हाउस मे भरकर सती या यती बनाना चाहत है, 
बसे नोति निपुण लाग बहत से शायद यत्ीन ने करें इस मुल्क में भी सती और 
प्रती वी कमी नही लेकिन बह समाज की फरमाइश से नहीं अतर दे निमम से 
है। उाह जब सौ मील को गति स हवाई जहाज उडाकर प्रित की अधिस्ता 
स मूच्छा का सुपर मिलिगा बसा ता वह दतयाडा। पर घट में मील भर चलन के 
तद्रासुख का अनुभव नही करेंगे। अनदशवर क श्रशण वत्तात मजा याद़िक 
सौदय था, बहू इस कोटिक बगना साहिय मे अत्यत दुलभ है। हालाकि 
रवीद्रनाथ के भ्रमण विवरण का सबसे बडा गुण यही था । 
अपनी पहली ही पुस्तक लिखर लखती वह बार दने मं भी जो लोग सदा 
समादत होत है, बंगाल म मुज्तया अली वस ही लागाम अयतम है। उाहाने 
बसी दूसरी किताब नहीं लिखी यह बटना भो गरत सहों हागा। बल्कि बहू 
कहा जा सकता है, ऐसी क्तिव बगला भाषा म भौर लिखी ही नही गमी। 
भुज्नवा जली की कुशलता जितनी छाटे छाटे वाक्य विन्याक्ष म है. उसमे कही 
अधि साधारण घटना वे असाधारण वणन सं है. चित्र रचना चरित्र चर्चा 
और मजे की रसिक्ता में है। उह उपस्यित करन वा लिए थोडी जगह चहिए। 
पढठाने गुडा का सरदार, सुता चार बार सबूत नहीं मिल सबने के कारण 
छूटबर पाचवी बार जब हातरिम इजाज हुमन खा की अठालत मे हाजिर हुआ, 
ता वह शायद घियड उठे) यह तू पाचदी बार मरे सामने आव र खड़ा हुआ है । 
तरे हमा शम नहीं है ?े सरदार ने शायट मुस्करा कर कहा था हुजूर प्रमोशन 
ममिलता में क्या करू ? बईमान कहन से पठान का खून खबर के दर वे 
टेंपरेचर को पार कर जाता है और भाई रा बचाने के लिए बडे ही शात चित्त 


है डक ॥ 
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से योगासन में वैठवर उमली गरिनता ह। हर कसी धरे हे त्द्गी छर्ेपैरतितेट 
खून बरन हैं। लेकिन वह हिसाब विताव म चूबि साक्षी: हत है, 


इसलिए अवसर गलतो हा जाती 5 । नतीजा यर हाता है वि दा चार आदमी की 
जान नाहक ही चली जाती ह्‌। इसव वजिए पठान सवातर निवेदन वरता ह-- 
“लबिन मर चार-चार बुलट जा फ्यूल ही सच ह। गये उसवा क्या हागा ?!” 
साफ समझ म आता है वि इस जानि स हम लोगा या बसा परिचय नहीं है । दो 
सदिया थी अमख्य भ्रमण वथाआ स हमारा जितना परिचय यूराप स हुआ है 
अपन पड़ामी देशा वे वार म शायद उम्या सौया हिस्सा जानकारी भी हम नहीं 
मिली । ऐस एक जजान दग अफगानिस्तान का मुझ्तवा अली सिफ वगालिया 
के घर वे पास ही नही उनव हृदय में भी ले आय है। उनके नौकर अब्टुरहमान 
को क्सिन प्यार नहा किया जा शवल म नर-दानय होते हुए भी धर के कामकाज 
में रसाई म, बगाल वी गरणी का भी मात दता है ? काबुलीवाले की और 
एवं तसवीर “यार दोस्ता म स दा चार तव तब पानी म उत्तर पड थ। सबके 
सब बायुल के रहनवाल तरना नहीं जानत। पानी मे उतरते ही जड। उनमे / 
से महज ए+ चारा आर हाथ पाव मारकर पानी का मथ कर ग्वासदोी जहाज 
को भी शित्रस्त देते हुए चीखत हुए निबनक्र हाफ रहा है। वस पार तारीफा 
के पुल बधने लगे, उसपार वहद आत्म प्रशसा। नही वहा पर बोस गज से भी 
ज़्यादा चौदी नही हागी। ज्याटा नी बस। 
भारत के धम साहित्य इतिहास राजनीति म हिमालय एक अनतस महिमा 
लिए खडा है। लेखा तो नहीं लगाया फिर भी लगाया है यह बह तो अत्युक्ति 
नही होगी कि' हमारी भ्रमण-क्था वी पचास पीसला हिमालय की ही है। इस 
युग ने वगाल्रिया के लिए दत्रद्वनाथ ठाकुर का टिमालय का पथ प्रटशक कहा 
जा सकता है। तवसे आज 973 तक हिमालय पर बुछ कमर ता नहीं 
लिखा गया | तीथ दशन चाटियो पर विजय खाइ हुई किसो जाति की खाज, 
हिम मानव का पीछा, क्तिन टी कारणा स अनक लोग जात ह बटतकुछ 
लिखते हैं। परतु देवात्मा हिमालय न उसके रहस्य के चेहर को बहुत याहा ही 
खोला है । बहुरूपिया हिमालय न जनका का विभिन आवपणा स खोचा है। घर 
बढे पाठक उस्त सवव्यापी प्रेम का कुछ बुछ स्त्राद सणि महेश जस उपयास को 
बेजान वणन मे भी पाते हैं। 


चारह भूभिता 


श्रीमती रानी चद की पुस्तत 'पूणकुम हिमालय वी ही जरा और घरेलू सी 
तसवीर है। उस तसवीर को और सुदर बनाया है उस मेले की वहानी ने जो इस 
देश का प्राचीनतम मेत्रा है और प्राचीनतम होत हुए भी जा काल वे' आके बाते 
रास्त पर गगा की तरह ही निरतर प्रवहमान है । जान क्सि विस्मृत युग से इसम 
सारे भारतवप वी धाराए आवर मिली है | हिमालय को चुयत्र शवित आर्यावत- 
दाक्षिणात्य को इस प्रकार से एप बिंदु पर खीचती आ रही है। इस महामानव 
के सागर-तट पर आकर ये हुए हैं विश्वास और अविश्वास, अच्छा लगने और 
वितृष्णा की दुविधा मे डोलता हुआ पर एवं वौतूहल भरा मन--जो मन तैयार 
हुला था शाति निवेतन वे! उस कवि पुए्प के स्नेह +परय स । उस मन ते आवहमान 
वाल क भारत का दया देखा उसकी आत्मा व। और दा उन आया सं, णिह 
अवनीद्रताथ स रूप दशन को दीक्षा मिलो थी। इस लिहाज से रानी चद ईर्ष्या 
करने योग्य सौभाग्य की अधियारिणी है; 
हम जिस मजे हाथ का स्वाक्षर पूणकुभ म॑ पाते हैं बह हाथ एक अभिनव 
परिस्थिति मे मजा था। रबीद्रनाथ ने अपने स्नेह के इस यात्री को बुढापे से 
असमथ अवनीद्रनाथ व मुह की वाता को लिखावट म उतार रखने बे काम में 
खगाया था। शिल्पी की कूची थक चुकी थी, लेखनी अचल हो गयी थी, पर प्राणो मे 
प्राण/रक्‍्खा ही हुआ था। उसी प्राण को वह लगातार अपनी बोली से रूप देत रह । 
सबवी होकर रानी चद ये बडे जतन स उाह सजाया। नहीं ता अनमोल स्प्रूति 
सदा के लिए लुप्त हो जाती । क्स्मित से उस समय इस देश म टेपरिकाडर नहीं 
पहुचा था। तभी तो एमी जावत लखनीवाले की सजीव उपस्थिति म॑ अवनीद्धताथ 
वी स्मृति वे चार कमर मे रोशनी जलाते क लिए इस तरह से अनुप्राणित विया। 
भला कसी टपरिकाडर की यह जुरत थी ? अवनीद्रनाथ की भाषा मे अतर बजे 
सो जनर वजे । उनवे अतर वी शोती को उजाडकर रानी चद की पहली बार 
प्रतिष्ठा हुई जवनीद्रवाय से युक्त होकर घरोवा और जोडा साकोर घार म। 
बगना के सस्मरग पाटि य मे य दो पुस्तकें अमूल्य हैं। दूसर क॑ मुह की बात सो 
वह जपनी महिमा से विंतने ही भास्वर क्या न हा--3 ही का भाषा मे सुरक्षित 
रख सवना सहज नहीं है | अपने व्यक्तित्व को गवाकर स्वच्छ काच वी तरह 
उसी म दूसरे क॑ व्यक्तित्व वा दशन कराता बडा ही कठिन काम है । इस बात का 
खोलने वाले खुट ही इसे समझ सके थे। इसलिए इस श्रुतिधरा की तारीफ म 


भूमिका चैरह 


अवनीद्रनाथ ने कहा था--/जुबवान वी वात को लिखावट की रेखाओ मे वाघ रखना 
आसान नही है, यह्‌ लगभग हवा म फदा डालन जैसा कठिन काम है।” हवा में 
वसा ही फदा डालकर ही अलक्ष्य अगोचर लोक स जो कुछ भी पक्डकर रानी चद 
ने उपहार दिया है, उसके लिए वह अशेप इतचता की भागी है। 

उसके अपने भी कुछ सस्मरण हं--जनाना फ़ाठक' में। रानी चद का 
व्यक्तित्व जैसा वहुरगा है, उनकी अभिज्ञता भी बसी ही ललित और कठोर है। 
शातिनिकेतन के कवित्वपूण वातावरण म पलकर, आजीवन रग और कूची का 
काम करवे' आखिर गाघीजी के 'भारत छोडो' आदोलन में हिस्सा लेकर उसका 
जेल जाना चौकनेवालो बात है। कुछ अक्ल्पनोय भी। कविता कला और 
राजनीति की दुनिया मे कोई आसेतुबध विच्छेद नहीं है, रानी चंद का जीवन 
इसका भी एक प्रमाण है। कौदखाने की दीवारा से घिरी दुनिया मे भी देखन वी 
छवि और सुनने वी कविता कुछ कम ता नही ह--उसी देखने सुनन का १रिणाम 
है यह 'जनाना फाटक! । 

“पूणकुभ” को उहोने प्रौढ़ अवस्था और दक्ष लेखनो से लिखा है। इसमे 
तीथयाती का प्रगल्भ उच्छवास नही है, न ही हिमालय की उस एकात विराट 
पृष्ठभूमि मे चिपचिपी कहानी गढते की चेप्टा है। फिर भी रस वी तो कमी 
नही । पूस वी सुबह के हिमशीतल खजूर रस की तरह स्निग्ध। उहान अपनी 
निगाह का सुर पहले अध्याय की पहली ही पक्ति में बाध दिया है--/उस दिन 
रसोईघर के दरवाजे से पीठ टेक्कर मेरी वष्णवी सखी कह रहो थी--इस 
जीवन म॑ क्‍या पाया, क्या नही पाया, पान से क्या होता और नही पाने से क्या 
हुआ, एक दिन इसवा लेखा-जोखा लेने बेठ गयी । लेकिन नही वन पाया ।/ 

हू मानो बीरभूम के बादल को निगाहा से उत्तरापध को देखना है। रानी चद 
की कलम के' इकतारे मे प्रेम और वैराग्य का उल्नटा सुर एक ही साथ आता जाता 
है। बातो का खिलवाड नही, गढी हुई गप्प नही चटकदार वणन नही, परतु इसके 
अनेक प्रमाण हैं कि छवि आकने की उसकी क्षमता कितनी है। याद आती है राममय 
महाराज की कहानो बसुमती मा का जीवन, हरवी पड़ी मे बठ+र साधुओ वा 
स्नान देखना या भडारे का वणत | उनके भ्रमण वृत्तात में पहाडी नदी की तरह 
ही सब कुछ वेग से सहज ही म बहता गया है। कमी लगता है गरात्रा बालिका 
के कौतुकमभ नेत्नो से देखती हैं तीर्थक्रामी लोगा को, विचित्र सार मंदिर अलख 


चोदह भूमिका 


निरणन साधु, बदरों का उत्पात, गुरुदुल क बालकों की तपश्चया, तिलमाडेश्वर 
का श्गार--और न जाने क्या क्‍या रे सक्तिमयी शुद्धाचार संमिनी जा 
विश्यास शायद उनमे बम है, फिर नो तक नहीं जिया है। जी में शायद ही 
सवाल जाया-- इतन लोगा का महू जा विश्वास है क्‍या कुछ मूल्य नही ह इसका ? 
एक ही विश्वास स ये जा लाखा खाखा लाग इस्दूठे होते हैं--इसबी बुनियाद 
क्या बिलशुत धाखा है ? लेहित इस वश्व को उद्ाने ज्यादा दूर तक बढ़ने नही 
दिया। इस प्रश्न का उत्तर मटि नेतिदाचक हाता तो कुभ को पृण करने के 
लिए वह हरद्वार जाती ही क्या ? उहाने पाठक के सन के अनगिनत प्रश्नां को 
हल बरने मं कामयाबी हामिल की है। क्योकि जिस स्वच्छुतोया गया से बह 
तीथवारि ले आयी हैं उस नदी ने सभ्ए्ता के प्रभाव से आज तर हम कुछ कम 
सृष्ति तो नही दी है) 

“गौरी सयूब 


है) 


पूर्णकुम 


उस दिन रसोईघर के दरवाजे से पीठ टेव' वर बढी मेरी वैष्णवी सखी कह 
रही थो, 'इस जीवन म कया पाया, क्या नही पाया , पाने से क्या होता और नही 
पाया तो बया हुआ । एक दिन इस हानि-लाभ का लेखा जोखा लगाने के लिए बैठी, 
लेकिन नही लगा सवी । बार-बार आसुआ। वे बहाव मे सब बहू गया । आखिर उस 
हिसाब वो भूलने के' लिए ही मैं एक दिन सब कुछ पीछे छोड कर निकल पडी ॥ 
रेलगाड़ी वी खिड़की पर हाथ पर सिर रकक्‍्खे मैं उसी की बात सोच रही थी। 
हरिद्वार जा रही हू । अमृतकुभ मे । 
बढी-दी जा रही हैं। साथ मे हैं हेम दादा । मैं भी उनके साय लग गयी । आते 
समय देख आई, अगना मे टहुनियां पर सेमल पलाश के कई फूल फूले हैं। अभी- 
तो पत्ता का झडना यत्म हुआ ! सूछी हवा के झोको से लगातार पक्‍्के पत्ते झडते 
रहे । दिन मे इन आखो झडने का नाच देखा । रात अधेरे से ढके सेमल के 
नीचे प्रयचारी बरते हुए कानो सुनी झ्कार। सालभर इसी समय की आशा में 
दिन गिना करती हू। नीले आसमान मे झूल पडी इन काली डालाकी ओर 
ताकती रहती हू। देख़ते-देखत एकाएक एवं दिन काली कलियो से डालें 
भर जाती हैं, फूल फूलना शुरू हो जाता है। बस, ओर देखते-देखते फूलो से पेड 
लद जाएगा, लाल पखुडियों के भार से झुकी हुई डालें हवा मे डोलती रहेगी। 
झुड वी झुड चिडिया आएगी--मैना, गगमैना, गौरैया, कोयल, कौआ। भोर 
होते-होते उनके क्ल-क्लरव की न पूछिए, इलाके भर मे काकली से हाट-सी लग 
जाती हो मानो | पीठ पर पूछ उठाए गरिलहरिया डाल डाल पर दौड धूप शुरूकर 
देती हैं। दोनो हाथो से प्डडिया नौच-नोच बर फूलो के भीतर का मधु पीती 
हैं। कितनी दोपहरी को सूनी खिडकी के पास की खाट पर लेटी-लेटी ध्यानसे 
देखा करती हूं उनका यह खेल ! चुहल वी कोई हद नही। सारे पेड पर ब्याह वाले 
धर वी चहल पहल हो जैसे । सेमल के फूल मे कैसा कटोर-भरा मधु खोद-खोद 


| 
। 


कर पीते समय 2ए-टप करके चू पडता है क्तिना ! सोचती हू, उतना मधु है या 
सीस-जमा पानी ! 
जरा ही आगे, सेमल के धाद है पलाश । बगीचे के उस कोने में सिद्दूरी सपर्टे 
उठती रहती;हैं भाग की । उस आग से नही-नाही सी, काले रग वी 'फूरा सुधी' 
अपनी काली पतली टेढी चोचो से खेला वरती हैं। नीचे लाल ककडा पर पलाश 
रात दिन लाल बिछीना बिछाया करता है। मा के घर जाते-जातव मादी मे अजुरी 
भर फूल उठा लेती है) उन फूलो से कभी मा के ठाकुरघर को सजाती हू भौर 
कप्री उहू अपने कमरे की लाल माटी वाली उस घाली मे रखती हू, जो खिडवी 
पर रक्‍्खी है। बरामदे के कीने मे छः तक तलराई नोलमणि लता म गुच्छे गुच्छे 
नील फूल जिले हैं। लत्तर छीज-सी गई है । उसवी जड खाकर बदन पर माटी 
का प्रलेप चढा १र दीमवो ने डेरा डाल रक्‍्या है । लत्तर मे अब वह पहल वाला 
जोर नही रहा। माथे की तरफ कुछेक हरे पत्ते लिए वह क्सी तरह जी रही है) 
पहले इस समय नीलमणि के नीलेपन से यह कोना छाया रहता था। उसके रग 
की वहू छठा कितनी दूर से दिखाई पढ़ती थी ! फल अभी भी पिलत॑ हैं, पर 
उतने नहीं । फिर भी आश्ातवित रहती हू, उसके बीते दिवा के उस खोए रूप को 
अपनी आखा के सामने खीच लाती हू। हवा मे चक्‍वार खाते हुए, वरामदे के 
लाल फ्श पर तीलमणि के फूल झरते रहते। मीले सीतारों का नवशा डाले 
रोज सवर वह क्सिके लिए आसन बिछाया करती, कौन जाने ! अपने वा मां 
सुटावर लगातार यह जा निवदन है, यह वह किस सिखाना चाहती है ? क्तिनी 
ही बार इसने सोच मे डाल दिया है। आज भी वही हाल , दो हो, एक हो, उत्तकी 
सरफ ताकती रहती हू->गोया वह मुझे चाहिए ही। नही तो जाने क्या भूत 
जाऊ, यह डर होता है। साल भर जतन से उसकी जड में पानी डाला करती हूँ, 
भर नजर उठा फर देखा करती हू, ऊपर के वे कई हर पत्ते बच ता रहे हैं न 
प्रत्येक वष वे अत में ठीक इसी समय ये आते हैं। घर के विछवाड़ के बाय से ढेरों 
भूले हैं कचन । गाढ़े हरे आम-अमरूदों की फ्ुनगियों के ऊपर हलके बंगती रस 
का एक एक फुहारा । कसी बहार ! सेमल परताश, नीलमणि, कचन--अपने 
ऐपवय का यह सझार लिये घाराो ओर से घेर सते हैं। 
मुह धुमा लेठी हू । मन को जागे बढ़ा देती हू । 
पीछ की पुकार पर घ्यात नही देता चाहिए--तानी से यह सु रक्‍्या है । 
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मैरा आना एकाएक ही हुआ। यह सभव कैसे हुआ, खुद को ही अचरज लगता 
है। धर गिरहस्ती से अपने को अलग कर लेना, वह चाहे दो ही दिन वे” लिए हो, 
चाहे दस दित बे” लिए--बडा कठिन है। कित किन कठिनाइया से तैयार हो 
पाती हू । 
बडी-दी के साथ चलूगी मन ही मनजब मनत वर चुका, मेरे अभिजित ने 
याधा दी। एक दिन कापते-कापते उसने खाट पकडी । 
गठरी बधी थी फश पर से हटावर उसे खाट के नीचे डाल दिया। एक दिन, 
दो दिन, तीन दिन--बुंखार बढतां ही गया। उधर बडी दी के यहा से खबर 
आई, टिकट खरीदा जा चुका है, अब समय नही है, जल्दी कलकता चली 
आओ। 
बोलतो नही, जवाब नही देती, काच के ग्लास मे खूराक-खूराक' दवा डालती, 
और चुपचाप रोगी तथा डाबटर को शक्ल को मिला कर देखती । 
आखिर ऐन जिस दिन जाना था, आखिरी गाडी के छूटने के ठीक पहले उन 
दोनो से छूटका रा मिल्ा। 
जिस हालत में थी, उसी हालत मे निकल पडी । होल्डौल के स्ट्रैंप को बाधते- 
बाघते रोगू ने किसी तरह से गाडी के डिब्बे मे डाल दिया । खिडकी से गला बढा 
कर अभिजित ने भरोसा दिया । 


दल में हम चार जने थे---मैं, मेरी बडी ननद, ननदोई यानी बडी-दी और दादा, 
और एक वँष्णव ! तीथ कराने के ख्याल से दादा उसे ले आए थे । 

एक ही यात्रा के सगी--मैं इहे क्या कह कर सबोधन करू ? कुछ साफ-साफ 
ते हो जाय तो बाचार-व्यवह्यर सहज हो जाय । वैष्णव बडी दी को मा जी और 
दादा को बाबा कहते थे। उत्त नाते तो मैं उनकी मामी हुई। नाता जहा जरा 


हु 


गभीर होता है, वात्सत्य बहा भाप ही गाता है। फिर भी थौरी पझ्िक्षक-सी सग 
रही थी। बडी दी ते कहा, 'भागजे का नाता है नाम से ही युरूरों ।! बैंप्थव भी 
शायद मौबे' की ताक मे थे--फौरन ही कही क्रीव आकर अप्रतिष्र होते का सौफा 
दिए बिना ही कद प्रणाम करक वैप्णव-्सुलभ विनय के साम बोले, 'मामी थी 
भानजे को तो नाम से ही पुकारा जाता है। 

अ्रभरमण पडित है---धी र विनयशोल भक्तिमान। हर घड़ी सरुषफ्राशंन्दा 
रहता है--वया जाने कब क्सिके प्रति कौन-सा दोष बत पडे । विनय मैष्णयों का 
भूषण है--म्रजरमण अक्षर-अक्षर इसका पालन करता है । 

ब्रजरमण हिंदी अच्छी पढ-बोल लेता है। उच्चारण साफ है, जा कि बगया 
बोलने में 'सिलह॒टी' ढग से अभी तक बच नहीं पाया है । 


पास बाली बेंच पर दो मारवाड़ी । उमर कितनी होगी--बाईस, तेईस, चौबीस 
के करीद । मगर इतने मे हो शरीर का डील डौल क्या बनाया है ! देय कर मोह 
होता है। शरीर कँसा शलिप्ठ है, होगा भी वया नहीं ? जरा ही दर पहले आमने 
सामने बैठ कर दोमों ने कया गजब का याया। ढेर की ढेर पुरी-तरकारी, उसके 
माद सदेश रशमुस्से की तो दृकान हो पल मं उज़ाड कर रख दी मानों । और 
एक-एक संदेश का आकार कसा ! जब से लडाई छिडी है. उत कई बर्षों ते इतना 
बढ़ा सदेश ही नही देखा है। बादाम विस्ते सें भरे हरे-्यीसे-सफीद मदेशों को मुह 
मे कृत चले छा रहे हैं । मुट्ठी मुट्टी रसगुल्ले हाडी से निकाल निकाल वर पत्तल 
मे डालते चले जा रहे हैं। गिवती की कोई परवाह तहीं। देख वर वाठसा 
मार गया । 
परिचय के शोकीन दादा मे लेटे-लेटे ही उनसे बातचीत शुर् कर दी। बोले, 
दो दिनो तक साथ चलना है, परिचय कर रखना अच्छा है।' वे दी भी 
हरिद्वार ही जा रहे थ--काशों विश्वताय मेवान्समिति को आर से। बहा 
यात्रिया की सेवा करेंगे, यह महत उद्देश्य पा उतका ! शायद इसी लिए स्टेशन 
पर इतनी धूमधाम से छह विदाई दी गयी। दस-बारह मारवाडियों न॑ उनके 
रात मं दस बारह माला पहना कर गाडी छूटते समय कसी जय-जयबायवी 
उसी समय से उनके श्रति वदी दी सदैसा वो एक ख्द्धांसता गदगदू भाव ञ्मा 
गया बोली, 'समझी, यही लाय सच्चे सेवक हैं ।' सेवा-समिति कौ जोर से सारा 


भै 


इतज़ाम बरो वे लिए ये पहले से ही जा रहे हैँ। वाद में इनका हाव बटाने के 
लिए बहुतैरी जगहो से स्वय सेयव' आएगे । पहला काम होगा--याक् खोसना । 
बोला, 'वहां जितने यात्तनो आएगे, पहले तो हम लोग सबको पानी पिसाण्गे। 
हमारा दूसरा काम यात्तियों को पूरी, तरवारो, मिठाई खिलाना। दुकान भी 
रहेगी। तीसरा बाम होगा शवा गा दाह-सस्कार। स्नान वे लिए आने वाले 
बहुतेरे यात्ती मर भी जाते हैं।' 
उनके दुसरे सेवा-काय की सुनकर मैं उत्साहित हो उठी थी। सोच रही थी, 
उनसे गहू, उसे तो वल्कि यही गाडी से ही शुरू कर दीजिए--आखिर हम भी 
तो तीययाती ही हैं, वही जा रह हैं। लेकिन जा तीसरी सेवा सुदी, उसने मेरे 
उस आग्रह वी ठडा वर दिया। कौन जाने, कहना नहीं चाहिएं, तोथ-स्नान 
में सेवा-समिति वी सेवा लेकर आधिर कौन-सी बात रखन की मुसीबत में 
पड़ना पड़े ! 
बडे उत्साह से उन लोगा ने बैग से निकाल कर समिति के कार्यों का छपा 
हुआ ब्यौरा दादा के' हाथ मे दिया--पहले किये गए कार्यों का यह हिसाब हिंदो 
में था। धीरज ये: साथ दादा सब पढ़ भी गए। बोले, 'आखिर समय गया बरबाद 
बहू ? हिंदी बी योडी-बहुत मश्क हो जाए।' दादा जितना ही कष्ट करके पढ़ने 
सगे, मारवाडियो वी उमग उतनो ही बढ़ने लगी। बेंच से उठ-उठ कर बार- 
दार उधर भुक-ुव कर समझाने लगे, यह जो तसवीर देख रहे हैं ये करोडपती 
हैं ॥म से कम हजार आदमी को खाना खिलाते हैं। जाने कितनी जगहो में सेबा- 
भ्रत कराया है।' 
सोचा कहू--करेगा नही ? घी म जितनी ज्यादा मिलावट की है, उतना ही 
दान-खरात करता है । 
गाडी मं जब वक्‍त नही बीतना चाहता हो, तब पीद जैसी दूसरी चीज नहीं। 
सुबह चाय पीकर एक नीद ले लोजिए, तो दोपहर । ओर दोपहर वो वल्लभदास 
की थाली के बाद पिर एक नींद डि तीसरा पहर। आखें मलते हुए मैं तीसरे 
पहर उठ बठी । बदन में फंसी तो सिहरन-सी हो रही थी। फजाबाद मे सबेरे ही 
ताजा खबर बाला छोकरा अखयार दे गया था । खबर थी बलूचिस्तान मे. बफ 
पडी है। शीत-लहर बढती जा रहो हैं। यहा-वहा आधी-पानी | कितना क्या । 
मैं धवरा गयी। शीत लहर क्या गाडी के डिब्बे मे भी घुस आएगी ? शायद नही । 
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गोघूलि का समय । दूर पर घूल को आधी । चारा ओर धुघला-सा। उसी वी 
ओट में मुरझाया-्सा घूरण पश्चिम क्षितिज मे घनी झाडिया ने नीचे डूब गया। 
डब्बे के एक कोने में बडी दी चुपचाप वठी थी। 

दिन डूबने की यह घद्दी उठावसे मन से समझौत वा लग है। सारी हले- 

चलो को श्ात करके सारे मन को क्सि तमयता म डुबा देती है, इसका कोई 
पता नही चलता । आधी जानी आधी अनजानी की एक अतोयी आमविस्मृति 
की अनुभूति है यह । अचानक सुगध और दुर्गंध मिली एक अजीब भध से मिजात 
विगड गया। आयें खांतकर देखा, सामने की बेंच पर आामतेन्सामत माथे से 
माथा सटाए--गाजे की चिलम पहचानती ह--वैसी ही पतली चिल्रम में एक- 
एक दम लगा कर श्रीमाव दोनो हाथ बदलते जा रहे हैं। थमते नहीं। खत्म होते 
पर फिर बिसम भर छलेते हैं, छीचते हैं, माग बुझती है। राठ के आठ बजे तब 
यही क्रम चलता रहा। 

'बड़ी-दी का चेहरा गशोर था। पीठ किए बैठी थी। और भी पीछे दुडकर 
बैव्ते की नीयत से बह हिस-डुल कर बेठी । घर म बाहर मे राह चलतत रास्ते के 
दोनों ओर बड़ी-दी के बाल-वच्चो की भरमार। सभी उनके बेट, मुस्ते । अभी 
कुंछ ही दैर पहले, जब दित को रोशनी थी, बडी-दी ने इन लोगो से बहा या, 
बेटे, ठुम सोगों को अगर महिला स्वयंसेवक की जरूरत हो, तो हमे बताता । 
हम दोनों रोज कुछ-हुछ देर के लिए तुम्हारी सेवा-समित्ति के काम भा सकेगी 
क्या रुपाल है रानी !” मैंने कहा, 'मेजा क्या है ? सौटने का खच यदि दे दें । 

सेवा-धम के साथ स्वाय को जुडते देख बडी-दी विचलित हुईं। बारन्बार 
उन बेटों का काम कितना महत्‌ है, इसदी व्याब्या करती रही। और उत्दी बेटो 
वो आश्विर यह करतूत ? गाजे का अध्याय धत्म हुआ, तो वत्लभदास की बडी 
बढ़ी यालिया गोद में लकेर बेठ यए। गवागव सब चंद कर गए और जान- 
ज़ैवा कुछ अजीब किस्म की डकारें लेक्र सुख हुई आखा से दादा को देखकर 
डाले, 'जी, स्पंधल आटर देकर हमने ये पराढ बनवाएं। कह दिया कीमत की 
कोई परवाह नहीं । अच्छे से अच्छे बना कर ले आओ 7 हमने तो धर मे भी इतना 
अच्छा पराठा नही खाया। उस साल मैं अपनी वाइफ को लेकर गया पा रास्ते मे 
बढ़िया खाता नही. मिला था। आज का खाता बहुत अच्छा था । सया कि घर 
का खाता छाया । लेकित दाम कुछ ज्यादा लिये 
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मैंने कहा, 'कुछ देखिए न बडी-दी, लागत किस की लगी ? उनकी गराठ की 
कि सेवा समिति की ।/ 
बडी दी वे मुह फेर लिया । 


बेला जूही वी वे मालाए गाडी के झकोरे से डिब्बे की लक्डी से टकराते टक- 
राते अभी भी खूशबू बिखेर रही थी! गरम कपडो के अदर भी सद हवा हड्डी 
कपा रही थी। लकडी की खडखडी खिडकी काच सब बद करने कबल ओढे 
सिमटी सिकुडी पडी थी, फिर भी राहत नहीं। दोनो घुटनों को मोडकर छाती 
से लगाया, सिर को कबल के अदर डाल लिया--सुना है, निश्वासो से बदन जल्दी 
गम होता है । लिकिन कहा, निश्यास भी गोया जम कर बफ हो रहा है। तो क्या 
हम बलूचिस्तान ही जः पहुचे ? लुगता है जैसे वफ परचल रही हु--हाथ ठडे हो 
आए, पाव जम-से मए और दिमाग भी कैसा जम-सा गया। यह जरा सोने की 
ख्वाहिश कैस। पीडादायब' हो गयी ! इससे तो णगे रहना कही बेहतर है। 
कापती हुई उठ बैंठी। ग्रप शप करने लगो। बावी रात किसी तरह से कट 
जाय । सभी एक खोज मे मशगूल ये--चारो तरफ इस सख्ती से बद है, फिर भी 
यह हड्डी कपाने वाली हवा किस फाक में से घुस आई ? खेर। जय बाबा विश्व- 
नाथ ! गाडी हरिद्वार आकर खडी हुईं। सरोन्समान उतार चढाकर दो तागो 
पर सवार होकर हम चारो जने वनखल की ओर चले। 
दादा ने कहा, “रामइप्ण मिशन चलना ।' रामकृष्ण मिशन बहने से तागे वाले 
ने नही समझा । बोला, यह मिशत क्‍या है, नही मालूम । बगाली अस्पताल 7 
दादा ने कहा, 'हा-हा, वही। वही चलो॥/ रामकृष्ण सेवाश्रम को इधर के 
लोग बगाली अस्पताल के ही नाम से जानते हैं। दूसरा कुछ कहने से समझने में 
गड़बड़ करते हैं। साफ सुधरी पक्की सडक पर घोडा टप ठप करता दौड पडा ॥ 
चारो तरफ कय घना कुहरा उस समय तक साफ नहीं हुआ था। रास्त में लोगो 
की भीड नही थी गया सेया की जय करते हुए झाड,दार धूल बुह्ार रहे थे । 
पगला बरागी काठ की खटखटठी बजाकर एक किनारे से भीरा के पद गाता चला 
जा रहा था। पतली नामावली हवा से बदन पर से खिसक पडी, मगर उसकी 
खाक भी खबर नही । बधी नहर से गदले पानी की घारा वेग से शहर के भीतर 
से बहती जा रही थी। तागा सीधे उसी रास्ते से जा रहा था। यही गया है ! 
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हरिद्वर वी गया के रूप का वणन कितता सुना है, कल्पना मे वह छत्रि वितनी 
बार झाकी है--और पहले हो दशन मे मन को ठेस संगी | उस गदले पानी के 
ऊपर ग्रेंदा को एक पीली माता तजी से बहती जा रही थी। क्या पता, दिसकी 
पूजा के फूल मा गया की छाती मे बहा दिए हैं! यह माला भागत्ती हुई बहा 
चली ? किसी की रोक नही मानती । हाथ से प्रचक्त कर बगल से फिसल कर 
तिल जाती है। वही तो अभी भी दिधाई पर रही है, उ्त सछुए के तन वी 
फाक स॑। वह, वह रही । ज --अब पुल के उस पार आगरा स औक्षत हो गयी ! 
तागा पीजी चहारदिवारी से घिरे रामहृत्ण सदाभ्षम में आकर छा । 


भ्हले से ही पहा के स्वामी जी को साबर भेज दी गयी थी । व लोग आकर हम 
हमारे लिए रकक्‍्खे यए तथू मे ले गए। धुधलेओे थाम के बगीचे मे एक बतार मं 
कई तू पड़े थे। आस मे पत्ता से दप टप बरके ओस की बूदें टपक रही भी 
तबू पर हमारे माथे पर मुह में। ओदी घास तले नम गीली माटी, पर रखते 
ही छप-छप कर उठती । दा दिन पहले जीरो वी वारिश हो चुकी थी। स्वामी 
अनुभवानद ने कहा, 'धूप उगते ही सू जाएगी। मिट्टी भी सख्त हा जाएगी। 
आइए, पहले जरा गरम-मरम उाय पी लीजिए ) ऐसा जाड़ा है आराम मिलेगा । 
उस आम तले स कुछ ही दूर पर रमोईपर था। रसोईघर के ओसारे पर 
कुशा के आसान विछें। दिन क॑ छोट से मगर मे गरम चाय। और समय गरम 
चाय भर टिन के मग का पकडन व लिए हाथ पर आचल खीचघ लेती थीं, लेविव 
अभी खाली हाथ में भी उयलिया टेगी ही रही सर्स ये ऐसी ठिदुरी कि सीधी 
नहीं होती । मय को लाऊू तो बसे ? हम लोगा में सब ज्यादा बाबू दादा ही 
हुए थ। दोनो हाथा वी उगलिया घर थर काप रही थी। रोदी तोडना चाहते--- 
कापते-कापने उगलिया रोटो पर से फ्सिल पड़ती। सेवाश्रम के सार सयासी 
सेवा के मृत प्रतीक थ। प्रत्येक यात्री के लिए उनके जतन वी कोई सीमा न 
था। एक ब्रह्मचारी ने लोहे के बडे बडे क्लछूल से लकड़ी वा दहकते अगारे 
लाकर सामने रख दिए। उस पर हथेली की यह पीठ वह पीठ सेंक' कर गरस 
चाय उठा कर पी, आट की रोटी और घब्त के गुड में अमृत का स्वाद मिला। 
सोचन जगी आय को ऐसी ही अगीटठी अगर कपडे क अदर ग्रले से लटकाए रख 
चाती--भा शायद स्वग के सुख का अनुभव फरती * 
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सबू में लौट भाई । (एक, दो, तीन, चार--तबू मे नबर लगे थे। एक पयर 
बा तबू हमलोगा का था। पूरी जमीन पर चटाई पडी थी, रिप्रिय वाली लोहे की 
खाट, बहुत बडान्सा कगरा हो जैसे । घर शा आराम और बाहर वा झनल्नट 
झमला नहीं-- पुल मिलावर तू दा मोह हम सदा से है। मैं खुश हो उठी । 
बडी दी व्यस्त हा गयी । सामान को क्रीने स सहेज लना है। बटर हाल कुछ 
दिता के लिए यही अपना घर-वार | सामानों का ऊचा दढेर। इतने इतने सामाव 
साध म आए कस २ भानजा ने दूस-ठास वर बेंचो के नीचे डाल दिया था । उस 
समय हावड़ा स्टेशन म मु कुछ पता नहीं चला। क्योकि इस बार बडी-दी ये 
बड़ी निगरानो रखी थी वि सामा। ज्याटा न हो। जगह-जगह जाना है जितगा 
हल्का है, उतया ही अच्छा। उहहाने लिख कर मुझे वार-धार सावधान बर 
दिया था दया कुछ बषड़े लत्ता सिवा और झुछ साथ मत लाना। बिस्तर वी 
भो जरूरत नही, मैं जो लगी, उसी से तुम्हारा बाम चल जाएगा। दाद ने 
'इशार से बहा, 'यह क्या देख रही हो ? बह णां हरी फौजी धली है, बेंत की 
डोबरी है उहेँ खाल फर देखा। एसी फोई चीज ही नही जो उसम 7 हा ।! 
सहेनने के बहाने मैंने थैले का खाल दिया। लाटा, मग, पानी वी सुराही 
बिस्कुट का डिया, कैतेली स्पिरिट, स्टोब अगोछ्ठे के कोन में बधी हल्दी मिच 
की बुकसी, पीतलमे लोटे म अखा चावल, उस पर होशियारी स रबी बाघ 
वी सीसी, जिसम सरसा का तेल टिन वे डिब्बे मे एवं डिब्बा चीनी, नमव, 
छूरी कटारी, कूफर, चूना--पान खाने वे लिए परदेस मं ने मिले कही ! जादू 
के डिब्वे पी तरह नियल रहा है ता निवलता ही जा रहा है। लोहे की सडसी, 
छोलनी, दो लालटेन सिर मे लगाने वा तेल, ग्लीसरीन, हजमी गोली--जाने 
क्या-क्या ! 
दाता ने कहा तैं पाया था कि आदमी पीछे हम दो-टो लग्रेज लेंगे। तुम्हारी 
बड़ी ही ने उसी हिसाब स अपने हाथो राहेजते हुए यह तरह मिलाकर अत तक 
जो क्यिा--मिविवादी आदमी मैं, दुकुर टुकुर देखता ही रहा सिंफ। गरिन तो 
देखा, कुल मिला कर कितने हैं ? 
गिन कर देखा । ज्यादा नही जादमी पीछे दो के बजाय सिफ छह छह अदद 
हुए हैं। बही-ली उघर काम से वही बाहर गयी थी। लौट कर बोली, “रानो, 
नुम्हारी उनी चादर ? बदन पर तो नही दख रही हू । 


! 
बीमार पड जाने से क्या लाभ ? नंल मे पानी है--बालटी मे थोडा गरम पाती 
मिलावर यही नहा लीजिए।' 
मरे भी कया, झुझलाई-सी रह गईं बडी-दी । 


कसी नयो जगह में जाबर एक हो जगह, एवं ही ठोर बैठे रहने को जी नही 
चाहता। नहाते के बाद गोले वाल सुयाने वे लिए धूप वी आशा में घूमते लगी 
सामने के रास्त से बैड बजाते हुए कोई जुलूस निएला थ।। इधर उधर से सब लोग 
दौड़ पड़े। क्‍घी से बाल झाडत हुए बडो-दी को खौचकर मैं उधर को भागी । 
मैं हो पयो रह जाऊ! पहकर दादा भी बिस्तर छोड कर शहर निवले--रास्ते 
बी हरारत मिटाने के लिए थोडा आराम वर रह थे। 
बडा जबा जलूसे | आग-आगे चकाझतन पोशाक में बड़ बजानेवाले लोग 
उसके दाद गेंद फूल बी माला लिपटे एवं उचें दास मे गेरआ छा उड़ात हुए 
दो-दो मे बढे सेव॒डो साधुओो को लवी कता र। बीच मे एक सजेन्सजाए हाथी की 
पीठ पर चादी वे सिंहासन पर मठ के महत जी । दो तरफ से दो आदमी उत पर 
चबर दुला रहे ये । हाथी झूमता हुआ चल रहा था---उससे घिंहासन दोल रहा 
था, गहत जी ढोल रहे थे, झडे वी माला डाल रही धी। तीथ के लिए महत जी 
बाहर से पधारे, छह्ठी बे स्वागत समारोह मे यह जुधूस। 'जब से साझ विहान 
यहा ऐसा कितनी बार देखने वो मिलेगा ।” बगल से वहा के एप' बाशिदे ने कहा, 
“इस पूणवुभ में एक-एक करके सभो संप्रदाय आएगे।' 
दोपहर मे प्रसाद खाया । सीधा-सादा दाल भात, रोटी-सब्जी, चटनी-दही। 
निरामिश, बडा ही स्वादिप्ट। स्वामी जी लोग स्वय पकाते चुकाते हैं। वही सब॑ 
परोसते हैं। बिसी तरह से वौझा उतार देना भर नहीं। उगकी निष्ठा जी को छूतो 
है। इसीलिए किस आसानी से तृप्ति आती है। चारो तरफ साफ्-सुभरा झकझव'। 
रसोई घर मे पानी कादो वी विचक्चि नहीं। रसोईघर के सामने ही फूलो का 
बगीचा। बगीचे के बीच में रामकृष्णदेव का मदिर। मंदिर मे रामकृष्णदव श्री मा 
ओऔरस्वामी विवेकानद वी तसवीर---फूल-चदन से सुशो भित | दरवाजे पर चिक। 
सुदर-सा छोटा मदिर। ठडा, शोतल। अदर जाने पर स्वय हो कुछ देर बेठन को जी. 
चाहता है। दरवाजे के बाहर एक क । में काठ के वकते में रखा प्रसादी-चदन, 


भरणामत | स्वामी जी लोग नहा कर एक एक करज़े« जागएू बक्से कुट्वेकक्छों_ 


खोलवर चरणामृत फिर कपाल पर चंदन का टीका लगा लगा कर लौट रह थे । 
उनकी देया-देखी चडी-दी और मैं भी गए। 
फूल के बगीचे के बीच मे आम का एक ऊचा-सा पड़ । आम पर छा गयी है 
गेरए फूल की एक खता। नास नहीं जानती, जो कि हमेशा ही देखतो ह-- 
शोकीन गेद के उपर, लबी-लबी कली जस युच्दे-युन्खे पूल । याठे रय के उन फूसों 
ने मातो आम के हरे पत्ता पर सयास्ती की चादर बिद्धा दी हो। बढी दूर से 
दिखाई पडता है। आज जब बाहर गयी भी, ता दूर स इस ग्रेग्मा पताका को ही 
देखबर बपने डे रे को पहचाना था । 
सेवाथम ही है। गरीबों और साघुओ वा अस्पताल स्वामी विवकानद ने चाहा 
था--हूरिद्वार तपोभूमि है कितने ही साधु जात हैं जौर साधुक्षा के भी तो रोग 
हांदा है, बिना इलाज के क्तिगी तकलीफ हाती है उह । वे जिसमे वीमारी वी 
हालत में संव।-जतन से स्वस्थ हु सकें, आराम का अनुभव करें--इस अस्पताल 
की सीव इसी लिए पडो । कितने सयासियां ने यहा अतिम सास ली--उनने एव 
मात्र सबल नारियल दे टूटे बमदत से ही इसका पता चलता है। गरीब-्गुरवा 
को भी यहां जगह मिलती है। किसी ताग याले का हाय-पाव कट गया, वह यहा 
आया । दिसो मिघ्रमगे को हैजा हुआ, महा आया । यात्री अचानक बीमार पढ- 
यर साथार हो गए थे यहा भाए। 
मेवाश्रस मे पीछे शाक-सब्जी मी खेती है । बदगोभी, फूलगाभी, मूली बयन, 
टमाटर प्याज--भरोी पूरा घेतो देघ३र कितनी पुश हो गयी मैं । बडी-बटी योमियां 
यीौरभूम शे साल पिट्टी मं इतनी बड़ी गोभी भी कल्पना भी नहींवर सबती। 
और यहां शिताती कम मेहनत से इतनी अच्छी साजी होता है। इसबा मसावा 
आधरम व भीतर यही-वहां भीदू बला बेल, आम नोम आवला+-्यरह-सरहे के 
पद पेड़ों से जगह देगी पड़ी है। शोत परियेश बिना क्षमले री गिरहस्ती । स्वामी 
जी सोय रवय ही सरकारी रूटते है. आस जे टिनो अपार शातत हैं. पटाई पर 
जप लग आवसा जो धूप मे सुघाव र रखत हैं। बडी सुरवाट मुय गुद्रिै। दाल 
विस वा झाइजाएदार कर भदार मे रखते हैं। दत सारे कामा क साष रोगिय री 
हंया परिषयों) सार वास घड़ी शो सुई को तास पर होते घल जात हैं--सुप- 
चाप) मन में बिता शित्तो विशक दे हम हिलया हार साहती है। 
होसर,पटर घहतक 7 झी इरतों हुई निरउ पड । हस साथ व 0ड़ ब सामने 
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ही निर्वाणी अयाडे का नि शुट्द' वाचगालय है। यहां सारे सयासी, यात्नी बिना 
फिसी लागत वे सारे अवबार और उितावें वढ सकते हैं। रास्तों पर मेले ये लिए 
अस्थायों तौर पर ऐसे और भी वई वाचनालय खोले गये थे। खुती जगह, ऊपर 
शामियाना, नोचे मेज़-बुरसों, बिजली बत्ती, डारी से झूखते अयवार रगीन 
तसवीरें पुस्तकें---विसो घीत वी प्री नहीं।जब तक कुभमेला लगा रहेगा, 
ये बाघनालय रात-दिन खुले रहगे। लौटते समय रास्ते पर जिस बाचनालय को 
दंप आई, उस उदासी सप्रदाय वे एवं पजाबी साधु ने पचास हजार रपया सच 
करप खोला है । 
निर्वाणी अखाड़े गे अदर ऊंचे टीला पर कतार मे बन झोपडे--फिलहाल 
साधु-सता बे' ह्लिए मनाए गए हैं। घारो ओर से घिरे, एक ओर को दरवाजा | 
दरवा से घर। सबे दोचलिए को मानो हिस्सों मबांद दिया गया है। कोई 
उसम थकेले रहेंगे, कोई दो चार के साथ। इसी बीच म॑ यापी कुछ लाग आ 
पहुंचे हैं। जल्दी ही और लोग भी भा जाएगे। आखिर म ज्यादातर जगह वी ही 
तगी हो जाती है। उस समय दूस-ठास, रेल-पल और आपिर लाचारी मे पडा तले 
ही आश्रय लेना पडता है। हर झापडें मं ठडी माटी के ऊपर एक एवं घूनी जलती 
रहती है । जभी तो सोचती ह बिना इस घूनी वे रहेगे कंसे ये लोग ? धनी की 
आग से घर गम रहता है। 
निर्वाणी अखाड़े के दूसरी ओर रास्ते वे विनारे 'हरिहर मठ' है। पत्यर के ऊचे 
खड़े शिवमदिर वे शिखर पर आसमान को भेदत हुए मेघा तक उठ गया है त्रिशूल। 
भीतर है शिवलिंग । और चारो तरफ की चार दीवार पर गणेश, पावती विष्णु 
और सूय की पत्थर की मूर्तिया--जयपुर के कारीगर। वी बनायी हुईं। मदिर 
बा द्वार बद हा चुका था--लोहे के सीखचो से झाक्वर देवताओं के दशन किए । 
बाहर भीतर नये सिर से तेल घक चक' रग क्या जा रहा था, यात्तिया को आकप्ट 
करन के लिए । गुलाबी, नीला, हरा, पीला, बैगनी रगसे पत्थर की दीवारे और 
क्वाड पोत जा रहे थे। 
बडी-दी ने कहा--आओ मदिर की प्रदक्षिणा क्रलें। 
जरा ही दूर गयी थी कि बडी दी मुझे खीच लाइ । बोली, 'बस । शिव मदिर 
थी आधी ही परिक्रमा वी जाती है --यही नियम है। 
मदिर के पीछे बडा-सा एक दालान, सामने खुली जगह बाए आगन, आग्रन के 
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चास वधा हुआ कुआ | छुए पर पुरान बरगद ने अपनी छाह पैला रवयी है। दालान 
के सामने चौडा बरासदा । तीसरे पहर की घूप आव र पडी थी उसपर। फोना-कोती 
उसी धूप मे खद्या डालपर एक बूढ़े साधु लेट कर ग्रथ पढ रहे से । सीडी के दोनो 
चाजू क्‍्नक घतूर ने पौधे । गहर बैगनी रग को बहुत सारी कलिया लगी यी। 
उनमे से एक फूल फूला हुआा था। बल शायद हा कि यह पूजा * काम आाए। 
क्तिो खूबसूरत फूल--मानों किसी ने जतन से तोड लारर एक पर दूध्तरे को 
विठा दिया ही । 
सीढ़ी स॑ उत्तरकर साधुजी के पास गयी । आखो के सामते से ग्रय हूटावर साधु 
जी ने हम देखा । बोले, कृपा करक बैठ याइए ।' और उठोने हाथ ने इशारे से 
बरामदे का फश दिधा दिया । एव एक करके हम सभी बठ गए। बूढे बावा की बातें 
बडी मीठी थी। यह मदिर वंदात संप्रदाय का है। बोले, 'बल ग्यारह बजे की गाडी 
से महत जी पधारेंग। उस समय आने से उनके दशन होगे । कुभ के मेले तक बह 
यही रहग। संवाश्रम तो बिनकुल बगल में ही है--जव जी चाहे आकर उनसे 
बातचीत करना ।! 
हरिहर मठ से विकली, तो देखा रास्ते पर और एक जुलूस। [फर वही बैड 
पार्दी, हावी घोडा उठ गाय बकरी, साधु-सत, महत, नागा, चवर, ध्वजा, 
आसासोदा यानी चादी की लाठी । इनके दहरक्षियों के हाथो चांदी की लाठी 
रहती है । में भी साथु ही होते हैं, जपतां क्षमता क अनुसार धीरे धीरे अपर 
उठत हैं। पूरी जमात सारे रास्त को देखकर बढ रही थी । 
क्पी पेंसिल हाथ मे लिए नागा साधुओ का स्कैच बनाती हुई मैं भी साथ- 
साथ चलने लगी । साथ चलते चलत उस जमात क ही एक आदमी से यह घाना 
कि ये लोग काशी से आा रहे हैं--तीन साल से इसी तरह पैदल चलते हुए ! कोई 
हड्डी नही, हो हल्ला नही दिन मं तीत चार घटे चलते हैं सस्ते के कितारे ह्दी 
कही आराम करत हैं! रसोई-पानी करके खाते-पीत हैं सोते हैं--दूसर दित फिर 
चल पढ़ते हैं। आसपास कोई गाव बस्ती हांतो हैं तो वही के लोग उतकी सवा 
का भार लेते हैं। इस तरह स आते-आत आज यह दल हरिदार पहुंचा है। कई 
महीने यह सोग यहा रुफगे फिर इसी तरह से यहा से खावा होंगे, - हैँवरे कुम 
तब' चसते रहेगे। नागा सतोग बिलकुत नये बदन सद हवा है झयोके जे ह्द्जे 
छेदते हो, हाथ की छाती को प्रेशिया रह-य्हकर वरवस काप-काप उठती हैं | गरे 
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गेंदे की माला, दोनो हाथा को दो तरफ झुलाते चल रहे हैं--जैसे नाहा मादान 
थक्षचा पांव उठाकर चलता हो। साथ चलते चलते उस दन वो हरिद्वार के मोड 
हक पहुचावर हम लौट आइ 
अभी तक हरिद्वार नही देख रावी । खैर, फिर देखा याएगा। पायल मे हैं-- 
पहले इसी को खत्म क्या जाय पता नही किसने तो कव कहा कहा था, क्तखल' 
जाम क्यों हुआ, पता है ? यह ऐसी हो पवित्र जगह है वि 'वीव' ऐसा है, जिसमे 
पुकारा और भगयान वा यहा नही पाया । जभी तो नाम पढा क्नयल!। 
यह स्थान राजा बे राज्य वे नाम से ही प्रस्तिद्ध है। दक्ष राजकुमारी सती का 
जाम विवाह, देहत्याय--सब बुछ यही हुआ । सेवा श्रम से तिफ्लकर बाजार से होते 
हुए शहर की पार बरके दक्ष घाट पर पहुच गयी । उस समय यह राजमहल था--- 
अब तव उस चिह्तू प्रो पक्ड कर कौन रक्से , फिर भी चौडी दीवार का विशाल 
फाटक सहज ही मन में उसकी वरहपना जयाता है । उपर की ओर निगाह किए 
अनमनी सी आगे बढ़ रही थी वि काले रस की एक प्रौढा सुदरी संयासियी 
एकाएक एक्वारसी हमारे आमतेन्सामने आ पडी हुई। खुलकर हमी जैसे वितने 
दिनों वा अपनापत हो जानें । बोली, तुम लांग क्य आईं ?! 
मैं अवसवा गयी। वहा 'आज ही।' 
"बहुत अच्छा । बहुत अच्छा । 
बडी-दी ने कहा, (आप ता वगालिन लग रहो हैं। 
-+हा जी बगालिन हो तो हू मैं ॥ तीस वर्षों स सतीधाट मे है । चलोगी ? चलो 
न, मैं चलती हू ।' वहते कहते आख मुह नचाकर सुह बिचवावर--'मैं-ह -ह यह 
क्र घुर खीचती मी हमारे और करीब आ गयी । 
भटक कर मैंने वढो-दी का दामन थाम लिया। 
तीरथ मे आई हू । नयी जगह, नयी आबोहवा, जो भी दखती, आखा को अनोखा 
लगता मन में था कि अनगिनती साधु-सतो के कस वँसे अनोखे व रिश्मे देखूगी-- 
पहले ही दिन यह वया, दादा वगरह काफी आगे बढ़ गए थे। सायाध्तिनी से 
क्तरा कर तेज कदम से उन लोगो से जा मिलो । विलब होते देख शशी महाराज 
लौटे आ रहे थे । जरा मलामत के सुर म बोले, 'तीरथ को आई हैं, रास्ता घाट 
भे ऐसा बहुत देखेंगी । बस, देखती ही जाइए, कही रुकिए मत !? 
मन में छाया-सी घिर आई । सभी अगर ऐसे ही बिगडे दिमाग के हो, तो सही 
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आदमी वो चुप कैसे निकालूगी ? अभी-अभी तो यह सयासिनी हसती हुई जब' 
आग आई ता कहती भती लगी, मगर लमहे से कैसा डर पैदा कर दिया 
दक्षधाद का एक अजुरी ठडा पानी लेबर आदखा मे, क्पाल पर छीटा। पके 
का चौडा घाट । पुराना बरगद का पेड किनारे को छाप कर गया में कूद पडा है । 
यूदीन्सी गया पत्थर के ठुकडा से भरी । ताम का पाती फुल ओर वेज के पत्तो 
के तीचे सीढी के पास ठिठका-सा जमा है। नहर विभाग दे! लाग जरूरत के 
मुताबिक पानी छोड़ते हैं। देखरर कौन कहेगा कि यहो सूखी गया दो दिन व' बाद 
किनारो स छलक कर कक्‍्लन्‍्बल कल कल या उठेगी | शिवरात्रि के वाली यहा 
पुष्य स्वान के लिए आयेंगे। खुदा द्वार प्राकर गया रातो रात इस रास्तसे 
दौड पड़ेगी । 
घाट के किनारे शिव-सती का अलग-अलग मदिर। वह राजमहल क्या यही 
पर था ? हो शायद) राजमहल से सटा हुआ ही ठो राजघाट रहता है। मदर 
महल के रास्त स आकर रानी और राजकुमारिया शायद इसी घाट पर नहाती 
हागी। रोज सपरे पूजा से पहल दुमारी सती सखिया के साथ नहाती हागी। 
पुरानी ईंटो की चुनाई टटा हुआ चौटा चौंतरा -- यह सव मन म कितनी ही 
बातें ले आात है। यह इलाका बड़े बड़े पेडो वी छाया घिरा है बठ कर जरा 
सुस्ताव की इच्छा हो आतो है। 
दक्षयाट वा बाद ही सतीघाट ! यह सती बहू पौराणिश सती नहां मानवी 
सती हैं। यह घाट उही के नाम पर है जा इच्छा स या अनिच्छा स पति मे साथ 
चिता म जल मरी है। स्मृति चिह्न के रूप में वर्ती प्रत्यंक सत्ती व! लिए एक हाथ, 
दो हाथ तीन हाथ ऊचे छोट-छोटे मदिर बना १२ रक्‍्खे गए हैं। ऊबी-ती ची, 
छोटी बडी दूटी-्साबत इठा वी चुनाई अभो भी यहा असख्य सतियो के सबूत 
देती है। विसी शिसी का नॉमन्तारीख अभी भी साफ लिखो हुई हैं । 
बटी-दी ने कहा 'जरा सोच देखो, इनमे से एक एक बसी निष्ठावती थी।' 
इतमा बहकर जितने में थत पडा, गले मे आंचल डाल कर उहोने सिर टेका। 
दसघाट, सत्तीधाट पार करने गया वे कितारे वियारे कनखल की पीछे छोड 
कर हम आगे बढती जा रही थी। शशी महाराज चलना शायद पसद करत हैँ 
बलमा हम भी पसद करती हैं मयर बह जितने लबे ढग मारत हुए भाग रह थे 
उनसे ताल मिलाकर चलने में हांफ उठती थी। शम ने मारे दुछ् बह भी नही 
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पाती थी, उलट जब पूछते, 'क्या, तकलीफ तो नही हो रही है ?--तो घोर से 
चिल्लावर कहती, जी, कतई नहीं, कतई नही ।' और दबे गले से बडी-दी और 
मैं मसोसती । 
शशी महाराज ने कहा, 'यहा से और थोडी ही दूर पर सतीकुड है। किसी 
दिन ले चलूगा वहा। जगल में एक जगह गड़ढा है, अब वहा पानी जमता है। 
लोगो का खयाल है, दक्ष ते वही पर यज्ञ किया था--वह्‌ यज्ञकुड है। एक जगह 
पुरानी इंटो की वेदी-सी मिलती है--जगल-झाडियो स ढक गयी है। ऐतिहासिक 
प्रमाण के लिए कौन इतनी दिमागपच्ची करे | सहज सन से विश्वास वर लेने 
से ही हुआ ।! 
जाते जाते 'पनचगकी' जा पहुचा। जिस गगा को बाधन्बाध कर शहर के 
अदर से ले आया गया है, उसी के स्रोत मे चक्की धुमा कर रोज बोरो गहू का 
यहा आटा पीसा जाता है। गया बिना किसी काम के कलकल छलछल साचती- 
गाती निकल जाए, इसकी गुजाइश नही । 
लौटती बैर नहूर के किनारे किनार ही शहर मे आई । दोनो तट तरी-तरकारी 
के खेतो और फलो के बगीचे से भरे थे। ढेरो सब्जी, ढे रो फल। लाल' मिट्टी के 
मुल्क में रहती हू, हरी सब्जी की ऐसी भरमार देखकर कलेजा कसा तो कर 
उठता | और रास्ते के भोड मीड पर हलवाई की दुकानों मे लोहे की बडी-बडी 
कडाहियो में झाग भरा उबलता भैस का दूध | जाने कितने दिनो से ऐसा दूध 
आदो नही देखा | बगाल की छाती से होते हुए लगातार लडाई, अकाल, सूखा, 
गरीबी, दगा हगासा, मार-काट गुजरती रही | उसके सारे एश्वम को ये आफर्ते 
डकार गयी। यहा रास्तों पर देखतो हू, छोटे- छोटे बच्चे बगल में कापी-किताब 
दबाए पाठशाला जाते है। भिखारी बच्चे पस माग्ते फिरते हैं--गाल उनके लाल 
तरबूज, ताजे लहू की आभा फूटती है। कितनी अच्छी तदुरुस्‍्ती ! दूघ, मादा, 
सब्जी, घी--जो भी खाते हैं, सब शुद्ध, ताजा । जी मे होता है, बगाल के छोटे- 
छोटे बच्चो को लाकर यही छोड दू। कुछ दिन हरी सब्जी खाकर वे बेचारे णी 
जाए। खौफ से मरती रहती हू--उनके पजरे की हड्डियों को ठेलते हुए जो प्राण 
घुक घुक करता रहता है---आखिर वे इस दुनिया मे कितने दिनों तक दिकेंगे । 
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बडी-दी अड गयी हैं---जसे भी हा आज वह गगा नहाकर ही रहगी। बहती 
हैं--“गगा गगा करके ही तो इतनी दूर आई, और उस गया तब जाने के लिए ही 
इतनी बाधा । चलो, बिना बताएं ही चल दें | बस, यही तो सुनती हू--वफगला 
वानी, बफयला पानी--चल कर देखें तो सही, आखिर वात क्या है !' 
बोलो, दादा क्या कहते हैं २! 
दादा वहंये भी क्या ! उहे वी जानती हू मैं। पहले जरा एतराज करेंगे, 
जाओगी ? इस जाड़े म॑ जाना ठीक होगा ?े सो तुम लोग सोचो । मुझे क्या 
एतराज है ?! 
उसके बाद अगर जोर से वहू हा जाऊगी। होना-हवाना क्या है ? और 
अगर कुछ ही ही तो हो, देखा जायगा । तो दादा कहेगे बात तो सही है। कया 
होगा, नही होगा, यह सोच 4र बढठे रहने से क्या लाभ ? तीरथ का असल तो 
है गंगा स्नान । 
हु दादा के खास कुदुब जैसे कोई होते तो कहते, 'सुत लो अब अगर नहाने 
से कुछ हो तो हेम बाबू कहेगे, क्यो, मैंने तो कहा था, ऐसी सरदी म॑ नहामा ठीक 
नही होगा । तुम लोग बात बिलकुल नही मानते ।! और अगर किसी की कुछ हुआ 
हवाया नही तो कहंगे “मैंने तो यही कहा घा--अरे, होना-ह॒वाना क्‍या है २? गगा 
नहाने का माहात्म ही और है । 
दादा लेकिन खुद ही यह कबूल करत हैं 'सांचाहे जो बही वहन मैं 
अपनी कोई राय नही देता। ताजिदगी दृसरो के कहे पर ही चलने का आदी 
रहा हू मैं । कचहरी मे चलता हू मुवक्किल की बात पर, कोठ मे हाक्मि की 
और घर में चलता हू तुम्हारी दीदी की बात पर । 
लिहाजा थैलो मे क्पडे-लत्ते भर कर ब्रह्मकुड में स्नान करने के लिए हम 
हरिद्वार की ओर चल दिए। 
इतने दिनो के बाद खयाल आया--इसलिए तो, चलते चलते बडी-दी से पूछा, 
“अच्छा, यह जो हम कुभ मेला आए ्रह्मकुड मे स्तान के लिए जा रहो हैं--सो 
यह कुभ क्या है और यह ब्रह्मकुड ही क्या है ?े इतका माहात्म्य क्या है ?! 
दादा ने कहा, नहीं मालूम है ? तो बताता हू सुनो । समुद्र मपन तो जानती 
ही २ उस समुद्र मथन मे, देवता और असुरो ने मिलकर जिसे किया, जाने कितवा 
घन रत्न निकाला, लक्ष्मी निकली, जिसके बटवारे के लिए छीना-झ्पटी शुरू हो 
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गयी जि किनके हिस्से क्या पडे ! समुद्र से वह साथे चीजें निकलते निकलते एक 
चघडा अमृत भी निकला असुर लोग भला अमृत को क्या जानें । वे तो उस समय 
सक्ष्मी के मोह मे पागल हो रहे थे।इद्र ने झट अमृत वा वह घडा अपने बेटे 
जयत को देकर इशारा बिया, बस, नौ दा ग्यारह हो जाओ। उन्होंने कहा नहीं 
'कि जयत अमृत का घडा लेकर भागे। असुरो के गुरु शुक्राचाय यह देखकर चिल्ला 
उठे, "भरे रे भूछों, पकडो, पकडो उसे । असलो चीज ती यह अमृत है, वही लेकर 
भागा जा रहा है। यह सुनकर समुद्र का मधना छोडकर असुर लोग उसके पीछे 
दौडे । जयत भो जी-जान से आग्रे-आगे भागने लगे। हम लोगो के एक वर्ष का 
एक दिन होता है देवताआ का । दौडते-दौडते जयत हैरान हो गए। लगातार तीन' 
दिनों तक दौडते रहने के दाद घड़े को एक जगह रखकर जरा सुत्ताया, इतमे मं 
असुर लाग बिलकुल बरीब आ धमने । वस, जब पवडा | जयत घड़े को लेकर 
फिर हवा । फिर तीन दिन के बाद उसे उतार कर रबखा। फिर असुर लोग जा 
पहुचे । इस तरह से तीन तोन दिन के' बाद जयत ने चार जगह उस घड़े को उतार 
ऋ्र रबखा। वही चार जगह हैं--हरिद्वा र, ? नासिक प्रयाग, उज्जैन । इन चारो 
जगहा म दीन-तीन साल वे बाद कुभ होता है और हर बारह साल के बाद पूण 
कुम--गर्शे कि एक बार सभी जगह म घूम जाने वे वाद । और, इस ब्रह्मकुड की 
विशेषता यह है कि अमृत घट को यहा उतार धरते समय अमृत वी कुछ बूदें 
छलक पडी थी । इमी लिए यहा नहाने के लिए लोग बडी दूर दूर से आते हैं, 
योग नही मानते, दिन तिथि नही मानते, साल भर यहा भीड लगी ही रहतो है।' 
बडी-दो ने कहा, 'ब्रह्मकुड की ओर एक विशेषता है। पुराण में मैंद जो पढा 
है, वही बता रही हू, और क्या ! भगीरय के तप से गया जब धरती पर उतरी, 
अपने उतरने के वेग मे वह स्वय के ऐरावत हाथी और भी राहू-बाट में जो जहा 
मिला, सब को बहा ले चली । देवता लोग घबरा गए--रोको, रोकी | गगा की 
गति को रोको । ऐरावत मगुहारने लगा--बचाओ, बचाओ | कौन रोके गया की 
गति को ! सभी आगा पीछा करने लगे। आखिर ब्रह्म ने झट अपने कमडल मे 
लेकर गगा को शात क्या। बोले थक गयी हो। थोडा आराम कर लो, फिर 
जाता। वह गीत है न-- 
तारद-कीतन पुलकित माधव विगलित करुण क्षरिया-- 
ब्रह्म कमडढलु उच्छुल _घूजटि जटिल जटा पर प्रिया! 


ध्यान से देखो, ब्रह्मरुढ में लोग उस पत्री हुई गया यो दूध पिलाते हैं।' 
अजरमण चुपदाप साथ चलता है। बिना प्रूछ्ठेआडे घास बोलता-चावतो 
नहीं। अपनी भादा वे बारे म वह घूव सचेत रहता है। हम लागां से बात-्चीत 
तक में वहु जरा सस्दृत प्रधान भाषा-व्यवह्ार पो ही कोशिश बरता है। आप 
सश्य महाउुभाव व्यवित मुझ्त सरणश क्षुद्र प्राणी को आदि इत्यादि) अब वहें 
सिलहूदी भाषर वी छाया भी नहों छूता। 
श़जरमण ने कह, 'मैं इस विषय मे कुछ अय प्रगार से जानता हू। भागवत 
और शत्तिवास रामायण मे, विशेष रूप से महाभारत में ऐसा उल्लेय मिलता है 
कि नारद की स्तुति से नारायण जब द्रवित हो गए, तो उस द्रवित गया मी प्रह्मा' 
मे कमड़ल मे भर कर रख दिया! उसके उपराते अपने पूवजों के' उद्धार के लिए 
भगीरध ने जब गया का आहवान किया, तो गया बोली, रतिपय समस्याएं हैं! 
पहली तो यह कि भेरे वेग को धारण कौन यरेगा ? पृथ्वी पर अवतरण मात्त मन 
हो तो मैं गति के वेग स पाताल में प्रवेश कर जाऊगी । और, दूसरी कि मैं जब 
धरती पर प्रवाहित होती रहूगी, सारे पापी-तापी आवर मुझसे स्ताव आदि करके 
अपने पापो का क्षय करते रहेंगे। मैं उनके पापों के भार से भारी होती रहूपी | 
गगा की सामने के लिए भगीरष को बडा प्रयत्न वरना पडा था। भगीरथ ने 
गगा की बात जो सुनी, सो वह पुन विष्णु करो आराधना करने लगे। विध्णु 
सतुष्ट हुए। बोलें, चिता न करो । गगा का वेग धारण करने के लिए दुम शिव 
की आराधना करो। मात्त वही गगा के वेग को धारण वर सक्गे। द्वितीय 
समस्या का समाधान है-गगा मे जो पापी समान करेंगे, उनके पाप त्तो गंगा 
मे ही विलीत होगे। परतु साधुओं के स्तान करने से गया फिर से पवित्न हो 
जाएगी। पायवे' भार से वह मुक्त हो जाएगी। इस पर भगीरथ ते शिव की 
आराधना की। शिव बडे हो सदुष्ट हुए । बोले, भगवान का पादोदक अपने मस्तक 
पर धारण करूया, यह तो मेरा परम सौभाग्य है। शिव मस्तक विछाए खडे र्है। 
जैसे ही गंगा उतरी, शिव ने उल्हे अपनी जटा मे उलना लिया। गंगा शिव के 
जटा जाल में भटकने लगी बाहर नही निकल सकी। गया को यह गव ही गया 
था कि उनके वेग को कोई घारण नहीं कर सकेगा! महादेव ने इसी हेतु इस 
प्रकार से उनके गव को चूण कर दिया। अत मे भगीरथ की भायता पर शिव 
हे अपनी जटा को चीर दिया । मदाकिनी, अलकनदा, सोता, गया वह मबल 
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स्रोत इन चार घाराओ मे प्रवाहित होने लगा। ब्रह्मकुड के सबंध मे रामायण 
में है कि ब्रह्मा ने यहा यज्ञ किया था गया की धारा प्रवाहित होते समय यहा 
जा पड़ी । 
बडी-दी बोलो, वही तो, वह्‌ दिखाई दे रहा है। हम कुड पर आ पहुचे। 
झहरो, दो पसे का फूल, बेलपत्ता यहां से खरोद लू ॥ 
घाट के विनार हो टोररी-टोक्री घूरे मसले फूल-बेलपत्ता अगोरे कई छोटे 
लडके दंठे थे। उही मे से थोडे-से फूल-बेलपत्ता लिकर मन को पवित क्या। स्नान 
के बाद गया मैया कोअज लो चढा सक्गी। 
बधा हुआ विशाल घाद। शुरूसे अखीर तक सफेद सगममर की सीढी, चौंतरा 
मर्दों के लिए अलग धाट, औरतो के लिए अलग | दीवार से घिरा। चाह ती मर्दों 
के घाट मे स्तिवा भी नहा सकती हैं। फोई रोक टोक नहीं है। कुछ दिन पहले 
बिडला ने ब्रह्मकुड को गंगा से अलग करके बधवा दिया है। गया के खोत से 
धहाड से पत्थरो के टुकड़े बह-वह कर आते हैं। बहुत वार बीच म॑ चौंर-सा पड 
जाता है । यहः भी ब्रह्मकुड दे पाम शायद देसा ही चौंर पड़ गया था। बिडला ने 
अलोभाति उसे बधवाकर घहा एक घटाघर बनवा दिया। नाम दिया, हर की 
भडी--हूर के दँठने का पीढ़ा । 
यात्ियों को भी सुविधा हो गयी । इस पार उस पार दोनो ही पार से क्ुड मे 
जहां सकते हैं। 
खूद अच्छी तरह में ऊती चादर लपेटे, चारो ओर घूम धूम*र लोग-बाग, 
साधु-स यासियों का स्नान देख करके हिम्मत बदोरकर लोटने लगी। एक जगह - 
'देखा, काच की छोटी-छोटी गोल शीशियो मे गयाजल भर कर पडे लोग खाट पर 
अलग-अलग रख रहे हैँ। 
जब से आई हू, रास्ते पर निकलते ही देखा करती हू, दोनों ओर दो साजी 
'लटकाकर कदे पर कामर लिये दुन-दुन घुघरू बजाते हुए एक के बाद दूसरा 
आदमी दनदनाता हुआ चला जा रहा है। कामर की बहगी के ऊपर एक छोर 
से दूसरे छोर तक सिल्क के सस्ते टुकडो से वैलगाडी के टप्पर जसी छौनी कर दी 
है। भरी दोपहरी मे उसके नीचे धूप से सर भी बचता है। जल की साजियो को 
पतगवाले रगीन कागजों के फूलो से सजाते हैं---चारों तरफ लाल-मीला फुंदना 
झूलता रहता है, सोना रूपा जैसो नकली जरी के गहन । उन्ही मे छोटे छोटे 
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धुपरू--चलने की ताल पर बजते जाते हैं--शुन-झुन्‌ झुन्‌-शुन्‌ | ऐसो को मेंने 
पुकार कर पुद्धा है, 'कहां जा रहे हो?! वे शक्‍्ते नहो चलते चलते जवाब दंते हैं। 
+- मुरादाबाद 
उनके पीछे पीछे दौडो--'बया ले जा रहे हो भाई २! 
बोला--भगा मैया को। शिवरात्रि भा रही है। शिवजी के माधे पर जल 
चढाएंगे, भग छातें गे । 
सुना, ये लोग इसी तरह से चार पाच दिन की राह ते बरेंगे। गया मैया कधे 
पर ही रहेगी माटी का स्पश नही व रेंगी । 
मैने कहा, 'मान लो, ऐसी कोई जरूरत आ पड़े, वध्े पर से गया मैया का 
उतारना पड़े 
बहू बोला, 'वैसे मं विसी और वे' कधे पर दे दूगा । अपनो टोली म॑ं तीन चार 
जने हैं न ! 
“रात में सोते कहा हो ? 
'सोते नहीं हैं! 'रात दिन इसी तरह से चलते ही रहते हैं)” 
जाडो की ऐसी रात मे भला सोए बिना रह सवता है ? सभी सोते जरूर हैं-** 
एक दूसरे के' दोष का साक्षी रखकर । इसलिए अपने-अपने गाव म गुप्त बात गुप्त 
ही रह जाती है ९ 

दादा ने डाट बताई तुम लोगो के मन मे दुनिया वा मैल है। सहज-सी बात 
को सहज भाव से विश्वास ही कर लिया, तो बया ! देख नही रही हो, उन थोगो 
के साथ बिस्तर नही है ।: 

“क्यों हर की कमर में डोरी से कसकर एक एक रजाई बधी है। जो रात को 
घूनी जलाआ'र बेकेन्दैठे ही सो लिप ( स्टेशन वे प्लेट्फाण पर ऐसे बहुती हो बढ- 
बे सोते देखा है। रही सा-गया की बात--उहे किसी डाल भे लटकाकर रखता 
कौन सी कठिन बात है ?” मगर यया मया उस टोकरी म हैं कस हालत में ? या 
छिपी दबी 'रहती हैं कि देखने बा कोई उपाय नहीं। 

बाज ब्रह्मकुड के घाट पर उस रहस्य का समाधान हुआ। ये वाहतें लोग 
नहा घोवर नए बाने मे का बी उन्ही सीसियो वो रई पर विठाकर बोलो बम 
के दाल घोल कर रवाना हो जाते हैं। इसीलिए पडा के हाथो खरीद-बेची चल 
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गया वे इसपार-उसपार तक पुल बना रहा है--पूरा का पुरा वनस्पति का 
एवं एवं पाया गराड कर। सुना, कुभ से पहले एसे पद्रह या सोलह पुल्र बनेंगे। 
काम तो अभी शुरूही हुआ है, देख रही हू, पूरा वव होगा ?कुभ तो भाही गया 
लेक्नि हां लगातार दो महीने तक योग चलता रहंगा। कुभ में यांग वा तीन 
नहाने | सब का कहना है, अतिम योग वी तरफ हो वुभ का मेला ज्यादा जमेगा 
और रोग, मृत्यु का प्रादुर्भाव भी उसी समय होगा । हम लोग शुरू ही मे आ गए 
हैं भीड भाड से पहले इस इरादे से वि पुण्य लूटकर स्वस्थ्य शरीर लिये घर 
लौट जाएगे। 
दादा ने वहा, 'तीथस्थान मे देह रखना बडे पुण्य की बात है ।' 
बड़ी-दी बोली, समय समझकर ने होगा तो किर आया जाएगा । एक हो वार 
में सब बुछ बर-मरा लेने की क्या जल्दी पडी है ?! 
मैंने कहा, बेशक ! जो देह रखते हैं, छनवी यात और है। सुना है, वह सब 
घूम फिर कर ही आते हैं, जरूरत समझकर देह रपते हैं, नयी देह में आश्रय लेते 
हैं। और हम सवये लिए है 'मौत'; वह भाती है मौर सब कुछ समेट कर निश्चिन्ह्‌ 
ब्रवे ले जाती है। जभी तो हम बार-वार देवी-देवता के द्वार पर माथा ठोक्कर 
म'नत मानते हैं--जीते रहे सब !' 
खुले घाट मे दादा वा साथ छोडकर बडी-दी और मैं स्त्रियों के घाट की ओर 
गयी | दोवाल से घिरा घाट । धिरा है तो क्या हुआ नीचे जा थोडी-सी फाक थी 
उसी से बाहर से साफ दिखाई पडा--कई गोरी, नगी, मोटी स्त्रिया बडे निविकार 
भाव से पानी मे आ-जा रही हैं। बडी-दी का गाव कुछ ऐसा कि हमने देखा सो 
देखा, जिसमे और कोई नही देखे। उनकी छोडी हुई लाज ने आवर मानो उनको 
घेर लिया--बने तो अपने उस दुबले शरीर से ओट देकर बह घाट वी उस लबी 
फाव को बद कर दें। याद आ गया, कल इसीलिए शशी महाराज कह रहे थे, 
“अजी पूछिए मत इन पजाबी औरतो मे भक्त है तो क्या हुआ, शाज शम 
बिलकुल नही है। उही लोगर की हरकतो से ब्रह्मकुड मे घाट को अलग से घेर 
देना पडा है। बहा जाइयेगा, तो देखिएगा 
बडी दी के गभीर मुह से मुह मिलाकर घाट के अदर गयी। वैसी धप्‌ धप्‌ सफेद 


सीढी--चासे तरफ वीचड और पानी से सपसप कर रही थी! बे 
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होगी शायद | रुपया जमा देवर घाट बदोबस्त कराती हैं । यात्रियों के कपडे-लत्ता 
की रखवाली करती हैं, कपाल पर चदनत-कुकक्‍्म का टीका सगा देती हैं। नहाने 
यालियो मे पजाबी स्तिियो की सख्या ही ज्यादा थी । खढी थी, तभी कई धघक्‍के या 
चुबी । थुलथुल शरीर, मगर कसी बेपरवा ताबत। जरूरत हो त हो, लापरवाही 
से घक्बे' देती हुई बगल से निकत जाएगी। नहाने के लिए सलवार खोल रही 
है, एकाएवं जाने क्या याद भा गया और बदन पर फकत कुरता डाले हो बाहर 
दौड पडी--यह घाट वह घाट करती रही, सीढी से चढी-उतरी, धवकम धुक्वी 
की, फिर लौट आई । एक नही, ऐसी कइयो को देखा । कोई तो बाप की गोदी मे 
अच्चे के माथे से पानी छुलाने के लिए दौड पडी, कोई लोटा भूल आई भी 
मगगाजल का, उसे ले आने के' लिए गयी और कोई गगा को खिलाने के लिए झड़ 
दो पसे के बेर खरीद लाई । जसे सब बुछ अतिम समय में ही याद आता हो | जो 
जितनी मोदी-सोटी उसी के मानो उत्तना--यानी हया शम कम । 
बडी दी बोली “अब से तुम्हे कभी मोदी नही क्हेगी। यहा जो देख रही हू, 
तुम तो इनके आगे निरी बच्ची हो ) 
मैंन कहा, 'मगर रग कैसा है इनका, देख रही हो बडी दी। कच्चे सोने का रग। 
वानी में उतरती हैं, तो जसे दमकता रहता है । यदि क्सी तरुणी रूपवती को 
देखती तो मन पर रग घढ़ता। जमना के पानी मे राघाजी को देख पाती-- 
देखती कि काले पानी पर चाद की छाया तैर रही है)” 
बडी दी बोली क्‍या नहीं होगा ? सलवार क्रता से सारा बदन ढके रहती हैं 
जभी रग् की यह दमक है। जिंदगी मे कभी शायद छाती और पीट पर सूरज वी 
रोशनी नहीं लगी ।/ 
हम लोगा की हम उम्र एक स्त्री दो सीढ़ी पानी मे उतरकर बदन डुबाने 
में तब से बार-बार उछल-उछल पड़ती है। बीच-बोच में उठकर घाद के 
कोने वी तरफ दोडती है, वहा पर लकड़ी के छोदे-से दरवाजे को खोलकर अदर 
जाकर बद कर लेती है, फिर आकर कापते-कापते पानी मे बढ जाती है। आखें 
पमिलते ही दात निकाल कर हस देती है। पगली है कया ? बदन पर एक घागा 
सक नहीं और वह दरबा ही क्या है ? 
बडी दी मे मेरा हाथ खीचा जा कहा रही हो ? वह शायद हाथ मुह 
घोने की जगह है । 
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लेकिन कौतूहल जा नही रहा था। मौवा पाकर बडी-दी बी नजर बचावर 
आने उज्लनकर थाका । छोटान्सा कमरा, एक कोने मे काठ-वोयला, पीतल की 
थाली, एक ग्लास, जमीन पर एक फटो चादर दुरते वी पोटली, और कुछ 
मैले कबल के टुकड़े ! 
जिसके जिम्मे मपडे लत्ते रबखे थे, उस घाट वाली ने यहा, “अजी, बह तो 
सेवा वाली है। गगा मैया की सवा करती है।' गज की घाट, सीढी को घो पोछ 
कर साफ रखती है। फूल-पत्ता के क्तवार हटाती है और उसी दरबे मे रहती है । 
अग्रीठो मे लकडी के कोयले की आग पर रोटी सेकती है। फटे कबल को ओढकर 
सर्द जमीद पर सो जाती है। 
पानी मैं उस समय कुछ ज्यादा औरतें न थी। ठपाटप एक्ाध् डुबकी लगाकर 
सब किनारे पर जा रही थी। 
यडें-खडे ताकते रहने से जाडा जरा भी कम नही होने का । चलो पानी मे 
उत रो ।'बडी-दी ने आदेश क्या । कमर मे आचल लपेटकर आगे बढी | गगा को 
स्पश विया--'नमो गया नमो गगा--भाथे पर जल छिडका । उफ क्तिना ठडा 
चानी । बर्फंगला पानी ही है। हाथ की उगलिया जम सी गयी, पाव को पानी में 
डालते ही उठा लिया, उतरने की हिम्मत नही हो रही थी । देखा, स्तव पाठ करती 
हुई आखें धद किए वडी दी पानी मे उतर पडी हैं। 
जबरदस्ती दोनो पावा को पानी म डुवा कर दबाया । लगा शरीर का जितना 
हिस्‍सा पानी में डुबाया, उतना मेरा नही रहा, जाने क्सिने तो शरीर से घुटना तक 
काट लिया । कमर का डुवाया, कमर काट ली । छाती को डुवाया सास ऊपर को 
उठ आने लगी | अब जिऊ या मरू--टप्‌ सं एक डुबकी लगाकर पानी को झाडा । 
स्रिर जस सिर नही रहा, वहा माता बफ का एक भारी लोदा हो। झटपट 
ऊपर जाने के लिए सीढिया चढने लगी। याद आया, आते वक्‍त दीदी ने कहां 
था, 'मुझे तो जाना नसीब नही हुआ, मेरे नाम से तुम्ही गगा मे डुबकी लगा 
लेना और मेरा बाबू, लाबू--उनके नाम से भी ! जाने क्या हो रहा है--जी में 
'शाति नहीं है ।” 
यहा गगा मे आज मेरा पहला स्नान--दीदी का करुण मुखडा याद भा गया । 
फिर से पातो मे उतरी । दीदी के नाम से डुबकी लगाई | एक डुबकी मा के नाम से 
भी लगाई। डावटर बाबू की स्ती--अहा, इतनी भली हैं, भला उनके मामसेन 


सगाऊ ?२ बावू, लाबू, छोटन, मजु--इन सबबे' नाम से चार, और रोमू ? 
उसके नाम से भी एवं और और ने अब नही बनता। गले तक आकर 
दम अठक गया । इधर उधर नही होना चाहता । सास्त लेने के लिए हा बरतो---+ 
खुले मुह में पानी घुस जाता। सास सास वी जगह रह जाती | टप ठप करके डुब-- 
किया पूरी करती । दो और बाकी रह गयी, एक जौर | बस, तृप्ति । 
कपर उठ आई । 
बडी दी ने कहा “कम डुबकिया तो नहीं हुई ४ मैंने गिनकर देखा। 
हाथ पाव मे जान नही रहो । टूटी अगीठी पर सेवा वाली कासे के ग्लास मे 
पानी गरम कर रही थी | हडवंडा कर वही जा वेठी । 
गगा नहाया, चदन लगाना होगा । नही तो नहाने का आनद पूरा कैसे होगा? 
याद आता है, छूटपन में क्लवत्ता जाती तो मा गगा नहाने जाया करती थी। जिद 
करके हम दोनो बहनें उनके साथ जाती थी। नहाने के शौक से नही, बाप रे 
गंदले पानो और तेंज बहाव से किस कदर डर लगता था। तिस पर केकड़े के 
नहे नहे बच्चे-- कान मं, नाक मे घुस जाते । उफ कसा आत्तक फिर भी कसी 
तरह से दोतो काना मे उगली डालकर आख मुह बद फरने एक डुबवी लगाकर 
किनारे आ गयी कि बस किनारे पर यहा से वहा तक वास के छाते के नीचे चदन 
राडी लिए पड़े बढे रहते | दोनो बहनें अपना-अपना मुह बढाकर वहा जाकर बैठ 
जाती । बाइ तलहयी मं तिलक्माटी घिसकर पड़ा कपाल पर पदछाप छाप 
देता ! मगर सिफ वाल मे होने से ही काम नही चलन का, गालो पर भी होना 
चाहिएं। इस गाल उस गाल पर कतार से सारे चेहरे पर छाप लगाकर हसी 
रोके नही रुकती। पड़े के टिन के छोटे-से आइन में बार-बार घुमा फिरा कर 
मुह देखती और हसती । उस समय गगा नहाने का यही शौक था। इतने असें बे” 
बाद जाज मन भे फिर क्‍या वही शौक जागा ?ै 
कलकते के घाट पर पद छाप तिलक माटी की देते हैं। यहा लेकिन वैसी 
नही । हरेक कपाल पर देखा, पीले खदन से धान की वालियो का तकशा बत्य है 
उसी मे बीच बीच मे लाल कूबुम का छोटा छोटा टीका। बहुत ही खूबसूरत 
शायद लक्डो को काठी से आक देते होगे । 
बडी दी को खीचक्र पहले चदन लगान के लिए बैठी । 
जाफ्रान मिला कटठौरा भरा चदन, पानी मे घोला हुआ कुक्म । धाट वाली 
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ने जसे ही हाथ बी उगलिया में यह चदन लिया वि मैंने उसका हाथ 
थाम लिया। वहा, 'नही-नहीं, उगली से मत लगाओ। ऐसा कहवर मैंने 
मादी में नक्शा वनाकर दिखाया--वँसा ही नकशा, जैसा औरो के कपाल पर 
देखा था। 
घाट वाली ने हसत हुए सिर हिलाया । कहा, “अरे हा भई हा, वैसा ही होगा, 
देखिए तो सही, उसने बडी-दी के प्विर को बाए हाथ से जरा टेढा किया और थक्‌- 
थक चदन समंत दाए हाथ वी मध्यमा को कपाल के उस तरफ दबाबर सीधे एक 
वार यहा तक खीचकर छोड दिया । इनका उगली को इस तरह से खीचन का ही 
बौसा कायदा है।--दोना तरफ चदन के छीटे छिटक-छिटक कर धान की वाल 
सी बन गई । वात जब समझ में आई। मैंने निश्चित होकर पहले सं ही गरदन 
झुवा कर सिर को बढा दिया। घाद वाली न बुदबुदाते हुए-- 'सुहाग भाग बना 
रहे, वाल-बच्चे अच्छे रहे कहकर चदन-बुबम लगा दिया। महान का अध्याय 
समाप्त हुआ। ग्रह्मकुड के किनारे रास्ते के दोनों ओर दूकाना की पात | जी म 
होने लगा, घूम-फिरकर देखू, यह-वह चीज छूऊ छायू । मगर दादा साथ थे। वह 
नाराज़ होगे। कहेंगे, 'खामखा दूकानदार को परेशान करने की आदत है तुम 
लोगो की ।” रियाल आ गया ठोक हो तो, पेंचदार ढक्वन बाला एक लोटा 
तो खरीदना है। मा ने योग का जल ले जाने वे लिए कहा है। जोर-जोर 
से दादा को सुनाती हुई बोती “चलो बडी-दी, जरूरत की चीजें खरीद लें, 
चलो ।' 
बडी-दी को भी कासा-पीतल वे! वतनो का बडा शौक है। कोई वतन देख 

लें, तो ठीक उसी को उहे निहायत जरूरत है, नही तो कितनी असुविघा हो रही 
है--यह बात उद्दे अचानक हो याद हो आती है । बोली, “शनिवार को उपवास 
रखती हू, मगलवार को निरामिप भोजन करती हू--ढकक्‍कनदार ऐसी ही एक 
पीतल की वाल्टी हो तो साफ शुद्ध पानी भरकर रक्‍्खा जा सकता है। कासे का 
ऐसा गमला काम घाम करने मे कितनी काफियत का होता है। इस जामदानी 
क्टोरे की बनावट कितनी अच्छी है। और इस ओर ऊची वाली को देखो, रसदार 
तरकारी-वरकारी रखने के लिए अच्छी है है न ? कुछ छोटे-छोटे लोठे ले ले तो 

अच्छा है। लक्ष्मी के आसन मे सामान रखने के वाम आएंगे | हर वहस्पत को 

लक्ष्मी वा ब्रत रखती हू । सोना दी, सुदर दी को भी मिलेगा तो खुश होगी + 
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शगाजल देने के लिए गगाजली भी तो लेनी होगी। यह भी तो मुझे एक दजन के 
करीब चाहिए--दो समधिनें, दुनी, क्रिग--गाव वे घर के लिए भी एक ।' उनका 
हिसाब जो सुना हो बतन की दूकान मे खडे होने वी हिम्मत जाती रही | खीचते 
हुए बडी दी को लेकर सामने वी पतली गली म घुस पडी । पतली---उफ, कितनी 
सकरी | तीन आदमी अग्रल-बगल नहीं चल सकते। दुकानों में ठसाठस ऐसी 
सकरी गली दिल्‍ली के चादनी चौक म॑ देखी है। वाशी म विश्वनाथजी के मदिर 
म जान के रास्ते मे देखी है। दोनो ओर देखते हुए धीरे धीरे कदम बढाना बडा 
अच्छा लगता है। ताकि चलते चलते देखते जाना । मैं इस तरह से सारा दिन 
बिता दे सकती हू । चलते चलते भली के छोर तक पहुच गयी । हम सभी यहा नये 
हैं--शहर के वहा जा निकले, किसी को भी यह पता नही । 
पास ही कही दमादम झमाझम ड्रम बैड चज रहा था। जरूर ही वसा ही कोई 
जलूस होगा । आवाज को घ्यान मे रखकर उसी ओर लपकी | जलूस वी ही 
सयारी थी। रास्ता खाली, लोगो का आना जाना कम॒तागे रिक्‍्शे सवारियो 
सहित दोनो ओर दीवाल से सटे खडे । रह रह करसीटी बजाते हुए पुलिस 
“निगरानी कर रही है। लोगो को रोकने के लिए सिपाही रह रहकर हाथ का 
रूल हिला रहे हैं । 
दादा ने पूछा, यह किनका जेलूस आ रहा है भया ?! 
सिपाही ने कहा, 'हरिहरमठ के मडलेश्वर का। काशी से आया है इसी 
रास्ते से जा रहा है ।' 
वही, जिनके बारे मे उस दिन काले बूढे साधु ने हमे बताया था। सेवाश्रम के 
पास ही तो। मन खुश हो गया लगा, गोया हम लोगो का अपना ही एक दल 
जा रहा है | सोचते न सोचते बाढ के पानी की तरह हू हु करके जलूस ने तमाम 
“रास्ते को भर दिया। 
वही-- वैसा ही--आगे-आगे बड पार्टी, उसके पीछे सोने की जरी के काम वाले 
शाल ओढें कधे पर चादी की लाठी लिए साधु सतरी की टोली, उसके पीछे 
तरह तरह के गहनो से सजे सबरे दो-दो हाथी, ऊचे घ्वजदड को गरदत पर लिये 
रगीन होदे पर चादी के सिंहासन पर ठाकुर का विग्रह। ध्वजंदड के ऊपर रास्ते 
के दोनों तरफ के दुमजिले तिमजिले मकानों से भी ऊपर पताका उड रही है। 
अवजदड से बधी मोटो डोरी को समान रूप से खींचे हुए हाथी की चाल के साथ 


228 


दोनो बगल से दो दल चल रहे है। ध्वजदड के गिरने का खतरा नहीं। उसके 
पीछे दल के दल नागा सयास्री , उसके पीछे मोदे डडे वाले, फूलो की मालाआ से 
सजे चादी के चतुर्दोल पर बीस जीडे कधा पर मडलेश्वर। वडी घूम--तौर-त रीके 
के साथ । हवा मे उडती हुई सिल्क की पग्रडी चादर, चश्मे के काच से टकरा कर 
छिटकती हुई रोशनी, हाथ के रूमाल से रह रहकर कपाल का पसीना पाछ रहे 
है--गभीर चेहरा मेंदं के फूल के रग और पहनावे के गेरू रम से मिली एक 
दमदार मूर्ति । फत 
जरा ही दूर आगे माया देवी का मदिर। जुलूस वही रका। थहा के महत 
ने आकर बडे आदर से मडलेश्वर को उतारा। माया देवी क मदिर के सामने 
प्रामण म एक ऊची बेदी पर दत्ताल्नेय की पादुका। मडलेश्वर सीधे उस बंदी की 
सीढी पर जा थडे हुए । पुजारी न सिंगा फूका ) एक मिनट दा मिनट, तीन मिनट 
--मडलेए्वर उतर आए ६ अब बह देदी के दगुल के सडव मे गए १ बहुत कुछ 
कमरे जैसा-- सामने खुला । वहा जाकर गही पर बिछे गलीचे पर एक बार जरा 
बैठकर ही मडलेश्वर निकल आए। नियम-रक्षा की वात--विलब करने से 
वया लाभ ? कुभ में ये जो लोग भी आते हैं--१हले मायादेवी के मदिर मे ऋषि- 
धरेष्ठ दत्तात्नेय को यथोचित सम्मान देकर तब अपने अपने अखाडे म जाते हैं। 
चतुर्दोल के पीछे कौतूहल से उत्सुक जनसाधारण--इनवे पीछे पीछे मानो 
शहर उजाड होकर आया है--बच्चे, बूढ़े औरत, मद। हमलोगा को भी तो 
इसी रास्ते से सेवाश्रम जाना होगा। जान कब भीड टूटेगी, कव हम जाएगे। 
उधर घडी का घटा देखकर खाने का समय-- विकल न जाय। स्वामी जी लोगो 
को कष्ट न हो सोचते-सोचते थोडा-थोडा आगे बढ़त गए । कितना समय बीता, 
पता नही | गरदन थुकाए चल रही थी। गरदन दुखने लगी तो सिर उठाया। 
देखा मोड पर कटीले तारो के घेरे के उस पार से पजाबी स्त्रियों की एक टोलो 
दूर से ही दोनो हाथ जोडकर भक्ति से हम बार-बार प्रणाम कर रही है। 
हमे प्रणाम क्यो ? अकचकर गयी। आगे पीछे ताका। सामने नागा साधु, 
पीछे नागा साधु । अनमनी-सी चलते चलते कब जाने उन लोगो मैं जा मिली । 
तसर की साडी पहन॑ तुरत की नहाई चदन तिलक लगाए हाथ में पीतल का 
क्मडल लिए बडी दी, नहा कर गया जल लाने के लिए आज ही सबेरे वह 
खरोदा गया था। घर मे रबखेंगी, जरूरत होगी तो बिछोना आदि म छोटेंगी- 


नही तो मन शायद पवित्र नही लगता ! उलट ब्र देखा, वे स्दिया अभी भी बार- 
बार माथे से हाथ लगा रही थी गौर हाथ फला कर हमारी इृपा वी भीख मांग 
रही थी । 

बडी मुश्किल स बहुत बहुत धकमधुक्की के वाद उस भीड़ से छिटक कर 
बाहर निकल आई। दादा अलग से चलते हुए हमलोगों पर निगाह रखे हुए ये 
किहूम कही भटक न जाए। जब उह सुविधा हुई तो हमारे पास आए। बोले, 
*अखिर लौट आई तुम लोग ! तुम लोगी का रवया देखकर मैंने तो उम्मीद छोड 
ही दी थी। 


आज यया का पानी कही स्वच्छ था। दो दित शे बाद शायद और भी साफ हो 
जाएगा । नीचे के पत्थर साफ नर आएगे । और मछली कितनी ! आज दियाई 
ही कितनी पड रही हैं। हजारा हजार मछलिया आपस में टकराती हुई दिखाई 
देंगी । उस दिन जो नहाने के लिए उतरी, गदले पानी के नीच मैंने मछली की 
डाोकर खाइ। बहुत ही वडी-वडो मछलिया देखन म॑ बहुत कुछ रोहू जैसी, लेकिन 
इनका मुह रोहू से कुछ पतला। यहा के लोग इह्टे 'मासोौला मछली वहते हैं। 
थोतल की थाली मे लडके आठे की गोलिया निए धूम रहे हैं। पसे मे दो पडा, 
तीन गडा--जिस यात्री से जैसा पट गया। टुप दुप करके वही गालियां फैंक कर 
मधलिया का खेल देखत हुए मजे मे घढे बिताए जा सकते हैं। 
चलते चलते पुल के उत्त पार चली गयी । वहा से इस पार का--हरिद्वार का 
--अनोखा ही दृश्य । पहांड की गोदी से लगे दालानों की पात, उही से सटकर 
तर-तर बहती जा रही हैं गगा-- किसी मकान की सीढिया डूबा कर किसी के 
बराभदे को भिगोती हुई, और किसी के पर के अदर उहझक उज्कक कर झाकती 
हुई। उस पार से उसका यह खेल देख कर मन खुशी से खिल पडता है। उस पार 
बडै-बडे पेड! को छाया में हरी घासो से ढकी स्निग्ध माटी के आश्रय ने नील 
धारा को गगा के हाथ से छिपए कर रक्खा है । 
यही से गया के मुह को फ़ेरकर उसे सयत करके शहर के भीतर से ले जाया गया 
है। छकडी के विशाल बद फाटको से तज धारा स्तब्ध है। जरूरत के मुताबिक 


39 


एक या दो फाटक योल देते हैं गगा के दाक्षिण्प से कई दिनो बे! लिए मील 
चारा भर उठती है। उमग भरी, अभिमातिनी गंगा, बाट-बखरा नहीं सह 
सकती, उसी की प्रशनता ज्यादा है। खाली, सुनी-सी नीलधारा कीचड सने 
सूखे पत्थरा का बिछोना विछाए बगल में पडी है--जसे वमभोला महादेव 
राख मले अनत आकाश की ओर टवटकी लगाए पड़े हैं। घूसर बालू वे चौर पर 
सूथी घास के गुच्छे सव पर जसे स-यासी के शरीर का वही रूखा रग, त्याग वी 
छाप | पत्थर के ये टुवडें हिमालय से लुड़कते लुढक ते, घिसते घिसते अपना रूप गवा 
कर एक हो आकार फे गोल होवर जानें कब यहा आ पढे हैं। बडी दी ने कहा, 
"देय रही हो, लगता है, किसी ने चना कर इनको यहा सजा वरके रवया है। 
मनीलघारा के उस पार नीले आसमान मे नीले पहाड़ की पात। कसा गभीर 
और शात परिवेश । लोग कहते हैं यह तपोभूमि है । वास्तव में तपो भूमि ही है। 
ज्ोलिमा का यह आक्पण खीचते खीचते मन को कहा ले जाता है, उसे लौटाने 
नी बिलकुल इच्छा नही होती । लगता है, पतग के घागे की तरह उचके से मन के 
चाये को बस छोडती ही चली जाऊ। 
गगा के उस पार भीड, इस पार शात। उस पार महलो को कतार, धूप की 
तेजी , इस पार पैडो की छाया, पक्षियो का क्लरव, उस पार घर-घर मे जोत की 
जगमगाहूट, इस पार कोमल घासा का नम आसन पकड क्र रखने के लिए माया 
विखेरता है । 
दादा ने कहा, 'इस तपाभूमि में कितने कितने सहापुरुषों की साधना है-- 
कितने मुगा से चलो आ रहो है बहु॥ आखिर उन सबकी उस साधना का प्रभाव 
जाएगा कहा ? वह ता हवा से घुली-मिली है।! सोचती, वही प्रभाव क्या सबको 
छु जाता है ? 
उस पार मदिर--मदिर म॑ सध्या की आरती वे घडियाल बज उठ धीरे घीरे 
इस पार से चली आई चोडे बे चौंतरे, गगा वी छाती से लगे ब्रह्मकुड से आधे 
सील के फासले तक । 
हरे पत्ते के रथीन फूलों से भरे दोनो मे घी के दिए जलाकर स्ट्री-पुरुष पाती 
मे बहा रहे हैं। कोई तो बहाते हैं गगा मैया के नाम से, और कोई बहाते हैं बिछुडे 
ध्यारे मुबडे को याद करके उसी के निमित्त । एक के बाद दूसरा, इस तरह दोनो 
बहते जाते हैं घारा के बहाव मे दीये की क्षीण लो आखो से भोझल हो जाती है । 
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डा ही करुण, बडा ही मधुर है यह दृश्य / विसीका दोना यदि अठक जाता है, 
या कि नजरो के सामने दीया बुझ जाता है, मन मे बडी चोट लगती है उसे, एक 
दबी आशका से चुपचाप अवुला उठता है वह्‌। 
बडी दी ने दोनो हाथा घूलो के दो दो दोते उठा लिए । बोली, 'पिछली बार 
आई थी, तो, उनके नाम बहाया था इस बार एक और बढ गया । न, अब नही 
बहाऊंगी ।! यह कहकर बडो-दो मे एक दोने को रख दिया, दूसरे को सिर से 
लगाकर पानी पर रख दिया। और हथेली की लहरा से दोने को बढाती हुई 
बाली, इस बार सिफ गगा मैया के नाम से ही बहा दिया। 
माया देवी का मदिर, मायापुरी नाम--सात पुरियो का एक पुरी। पीछ 
स्थान भी है । उस दिन बाहर से एक झाकी ली, देवों के दशन नहीं हुए। आज 
उनका दरस देखना है। बडी-दी के मदिर के भीतर के देवी देववाओो की ओर 
ही ज्यादा झोक है। अभी सं एक एक करके दशन का अध्याय पूरा नहीं 
क्या तो फ़िर यह नौबत आ जाएगी कि भीड में आदमी देखें कि देवता माटी के 
टोले पर छोठा-सा मदिर। पहले यह मदिर शायद और भी छोटा था। 
हमारे साथ जो स्वामी जी थे वह पहचान ही नहीं पा रहे थे कि यह वही 
मदिर है या नही। बोले, 'बहुत दिन पहले आया था, फिर नही आया। लेकिन 
उस समय तो ऐसा नही था । ठहरिए जरा पूछ लू ।-कहकर वह पास ही छडी- 
दार थे, उनसे पूछने चले गए । 
एक किसी भक्त ने मदिर की परिक्रमा के लिएचारो ओर से मदिर को ढके 
बरामदे से कुछ बढा दिया है। छडीदार ने बताया पेठजी की बीमारी किसी भी 
उपाय से अच्छी नही होती थी उहोने मनत मानी यो । जब वह चगे हो गये 
तो उन्होंने पच्चीस हजार रुपय की लागत से मदिर को कुछ बढवा दिया । और 
दीवार पर आप दस महाविद्या का जो चित्र देख रहे हैं, ये बगाल के किसी चित्र- 
कार से बनवाए गए थे। 
सुनकर नाज हुआ ग्रौर से देखा दस महाविद्या के दस अगा मे कूची की 
खोच आखा म॑ बाछ-सी विधी । बगाल का परिचय इनसे न जुडा होता तो शायद 
इतना नही होता। 
बडी दी ने आवाज दी, 'इधर आओ देवी के दशन कर लो ।” देवी तो एक ही 
पक्ति में तीन चार हैं। मायादेवी कौन-सी हैं ”? छडोदार ने हाथ वी अगुली 
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बटा कर कहा 'जो मूर्ति ठीवा बोच म है, वही माया दंवी हैं। 
मायापुरा के पास ही गोताभवा। नमी इमारत, अभी-अभी, बोर्ड आठ महीने 
पहले बनवर तैयार हुई है। भीतर भजन गाये जा रहे थे गीता पाठ चल रहा था। 
बाहर लाउंडस्पीव र से सारा इलाका गूज रहा था | अदर प्रवेश करते ही एक बडा 
सा हाल, पूरे प्श पर वालोन विछी है, बैठने मे आराम महसूस होता है खास 
ब्र जाडे ने दिना म । हाल वे उस छोर पर श्वेत पथर वी बनी विष्णु वी आदम- 
बंद मति-हसती हुए सी आर्खे--विसो नम कारीगर की सूृप्टि। हाल की दीवारों 
पर भी पुराण की बहानिया व आधार पर बनी तसवीरें। कुछ दीवार चित्र, कुछ 
रिलीफ वा वाम जगह-जगह लाल-काले रग से निशान पिचे । ताबि' दखत ही 
लोग आमानी से समस जाए। 
रात हा आयी। जल्दी लौट जाना होगा ।पीछे वाले शाट कट रास्ते को पक्‍डा, 
सूछे नाले क किनार किनारे। सरकार की तरफ से यहा पर गया से उठा-उठाकर 
लबडी 4 बटे-बड़े तस्ते जमा किए जा रहे ये। लछख्मन झूला के तरफ से जगल से 
काद-बाटकर ये लक्डिया गया म फैंक दी जाती हैं। बहाव मे बहते-बहते सीधे 
यहा चली आती हैं । 
चलती टुई वार-बार गिर गिर पड रही थी | लक्डी को ठोकर खाकर । काटो 
भरे एक जंगली पड़ के नीवे थोडी-सी जो खुली जगह थी वहा पर धूनी जलाए 
एक मुस्तडा संयासी बैठा था । बदन पर लाल फ्तुही वाला एक जवान उसके 
पैरा मं लबा पड गया था । मैंन सुना साधु हाथ हिला हिलावर उससे पह रहा था, 
देवता हो आप देवता हो, मैं सबको बस मे कर सकता हू । शनि, केतु, राहु को 
गला घाट कर मार दे सवता ह--लक्ष्मी जी के पैरा बेडी डालकर उहू गया की 
तरह खूदे म वाधवर रख दे सकता हू--सब क्र सकता हु । मगर बच्चा, पहले 
खच करंगा, तभी तो फ्ल पाएगा 7? 


वुभ म हसदेव अवधूत पघारे हैं। सप्तसरोवर वै तीर पर टिके है । 
बडी दी ने कहा, बड़े सिद्ध पुरुष है य। खूब नाम है। उतका दशन' बडे 
सौभाग्य वी बात है! 
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सप्तसरोवर हरिद्वार से बाहर शहर मे एक छोर पर है। बोई एवं सीधा 
रास्ता नही। जा लाग पहल वहा जा चुके हैं उनसे सुना ताग से उतरकर कापी 
डर तब पैदल जाना पडता है। 
बहुत दर दस्तूर वे वाद तायेवाला ले जान को राजी हुआ। भरी दोपहरी मं 
चिलचिलाती घूप सर पर तिये सिद्धिदाता गणेश वा नाम लबार आपधिर 
निकल पड़े! 
शहर तब ता तागा मजे म॒ चला, उसक बाद ही उबंड खाबड़ कच्चा रास्ता 
शुरू हुआ | कोई पगडडी और वाई वलगाडो चलने लायक । वानी और वीचड़ 
से थक थवा क्सी म दो-दो बदम पर घास और गडढा । 
तागेवाले वा रास्त वा पता नहीं। उसने कहा था, पता चल जाएगा । उसे 
उम्मीद थी, रास्ता पहचानने म कोई दिक्‍्तत नहीं होगी। तायवाला इस शहर 
के लिए नया था। य॑ सारे के सारे प्राय वस ही हैं। पश्चिम पाकिस्तान से आय 
हैं--रिफ्यूजी । पहले इनमे स बहुतेरे बहुत अच्छा-अच्छा काम करत थे । महा 
आकर हाथ पसार वर माग खाने क॑ बदले यही रोजगार क्या है। 
बडे भले हैं य। इतने दिनो तक इनवे' साथ चलकर देखा था। दादा तो तागे 
पर सवार होत ही तागेवालो से बात चीत शुरू बर देते हैं। पहली बात ही यही 
पूछते, 'क्हा स आये हो ? वाल बच्चा को साथ लेकर आये हो कि वे सब मुल्वः 
ही म हैं? 
बाल-बच्ची का जिक्र जति ही बात-चीत जम जाती। सुख-दु ख की बहुतेरी 
कहानिया--तमाम रास्ता मन हमदर्दी से भरा रहता? त्तागे से उतरते समय विदा 
होने घाले बधु का करुण सुर गले के स्वर मे फूट पडता । 
कल ही की बात एक तागे पर चढी थी। दादा ने अपनी आदत बे' मुताबिक 
उससे बातचीत शुरू कर दी। वदुश्स्त और खूबसूरत आदमी रूखे बाल बदन 
पर फटा कीट बाता के बीच बीच मे अगरजी बालता, साफ उच्चारण ! पता चला, 
फ्रटियर के एक बडे दफ्तर म वह हेडक्लक था। बोला किया क्‍या जाय २ 
औरत बच्चा के तिए रोटी तो जुटानी है।” यहा नौकरी कौन क्सि दे ? पलले जा 
पूजी थी उसी से मह तागा और घोडा खरीदा। दिन भर मे जो मिल जाता है, 
उससे दोनो जून की रोटी चल जाती है। छोटा भाई इजीनियर है। उसे एक 
कपडे की दुकान म॑ नौकरी मिल गयी है। बोला इरादा है आगे चलकर दोनो 
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भाई मिलकर के कोई और रोजगार करेंगे।। मतलब कि जरा सभल जाने पर 
कोई स्वतत्न काम करेंग। 
आज का तागेवाला भी वसा ही नया आदमी था । अभी तक यहा का रास्ता 
घाट ठीक ठीक नही जानता। इतने रास्तो को देखकर भटक गया। आस-पास 
आदमी जन भी नही कि पूछ ले । 
काफी दूर निकल आए थे। पीछे भी नही लौटा जा सकता। हिम्मत बटोर 
कर ताग्रे वाले ने पदल चलने वाले पतले रास्ते पर ही धोडे को हाक दिया । वस 
ऊचे नीचे रास्त मे पैदल चलने म॑ कीई तकलीफ नही । पर गाडी के पहिए एक 
आर ऊपर चढ़त एक बार नीचे उतरते, हचकोले से लकड़ी की छोनी से 
टकराक'र खोपडी फ्टन की नौबत । डर से जान जाने लगी । दोनो हाथो से सबने 
अपना अपना सिर थाम लिया । लगे तो उगलिया में ही लगे, सर की तो खर 
रहे । इधर बारिश का जो पानी जहा तहा जमा था, चकके से छलक छलककर 
कपड़े में बूटे काढन लगा--छोटे-बडे, नाना आकार के । हवा में सप-सप चाबुक 
की फटकार होने लगी थोडी दूर बढकर घोडा अड गया एक कदम भी बढने को 
तैयार नही । 
तागे वाला हिम्मत हार बठा । लगाम थामकर हाथ म॑ छड़ी लिये नीचे उतर 
पडा ? बोला, अब यहा से पैदल चले जाइए। देखिए न, इस रास्ते से तागा कैसे 
जाएगा ।! बारिश के पानी के नालो पर कुछ ही दूर-दूर पर दो हाथ लबा, आठ 
उगरुली चौडा बास का छोटानछोटा पुल। बात भी सही थी, उन पर तागा कंसे 
जाएगा ? 
साईस ने कहा यही पर सप्तसरोवर है। आग वढकर देखिए, मिल जाएगा। 
लेक्नि वहा, सप्तसरोवर का एक सरोवर भी तो आखः से नही दिखाई दे 
रहा था। 
फिर भी हम उतर पडे । घुटने तक कपड़ा बचाकर कीचड-पानी में छप्‌-छप 
करके चलने लगे। बडी दी बोली, “नाक की सीध मे चलो। इतनी दर खीच 
लाने के बाद हसदेव कया बीच रास्ते में छोड देंगे ?” पतली डगर से ही चलते 
रहे । डगर के बाईं ओर बुद्ध टूटे मकान । जो भी मकान दिख जाता, उसी 
की ओर हम दौड पडते। सोचते, यही शायद हसदेव मिल जाए। लेक्नि 
आकर देखा, घर खा खा कर रहा है, न आदमी न आदमज्ञाद | कोई दूटा 
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हुआ तो जिसी में ताला पडा, कोई जगल झाडिया से ढका। उनम मे एक 
में कुछ आवाज सी सुनाई पडी ।हडयडा कर वहा गयी । हा आदमी हो ता! एवं 
क्या खासे कई जन । वडा-सा मवान चूना-सुरखी मे दीवारा की मरम्मत हो 
रही थी। माली सामने व वगीचे को घास को छीलयर फ्क रहा था, नौकर- 
खाकर जय लगे लोहे पीतल के बडे बडे कडाहो को धर पकड कर इधर से 
उधर कर रह थे। चीख पुकार व्यस्तता आग्रह और उल्लास स मन उछव पडा । 
तो, हसदेव यही हैं। उनके भक्‍त बेशुमार हैं वे लोग उह अबला रहने देंगे 
भला ? सुत्रा है अभी-अभी आकर डेरा डाला है। शायद हो कि अभी तक सब 
कुछ सबर नही पाया है। नेक्नि सरोवर ? सप्तसरोबर के सात न सही, 
कम से कम एवं जिस विराट सरावर की कल्पना करके आयो हू, वह कहा है ? 
उस राज मणिवहादुर को स्त्री रेवादी आयी थी। उहूने कहा था, बहन, 
पानी के पास ऐसी सद हवा है कि कुछ न पूछो | अगर बहा जाओ तो 
गम कपड़े ज्यादा ले जाना।! सप्तमरोवर के पानी वी तलाश म॑ चारो 
तरफ निगाह दौड़ाई मन मुरझा गया। झट अपन को मम्हाल लिया। खर, 
पानी न देखा न सही हसदेव तो मिल गए जिनकी आशा लिए इतनी दूर 
भआायी। 
बडी-दी उलट-उलट कर पीछे देखने लगी। दादा पीछे रह गए थ। एक ही 
साथ अदर जाना चाह रही थी महात्मा के दशन मे फिर आगे पीछे क्‍यों ? 
बोली 'उह बुलाओ न, ज़रा कदम बढा कर आए। 
क्लेजा धक धक कर रहा था। हसदेव ! पता नही कसा देखगी उह । 
पहला दशन जिसमे नष्ट न ह। । अपने को तयार कर लिया । 
फाटक के' अदर गयी । पूछताछ के लिए पहले कौन जाएगा ? दादा को ही 
जोर जबरदस्ती भेजा । बावू किस्म के एक आदमी जसे ही हाज्ञान के वरामदे 
पर आए दादा न झट जाकर उनस पूछा हसदव के दशन कब मिलेंग ? बडी 
दर से भा रहे हैं हम लोग ॥ सुतकर उन सज्जन ने भवे सिक्रोडकर आख छाटी 
कर ली-- हसदेव ! ये फिर कौन हैं? मैं नही जानता ।” यह कहर उहाने 
हाथ उलट कर दिखाया । 
हृताश से काठ हो गयी । दादा मे भरोसा दिया, 'कोई बात नहीं। दूढ़कर 


आखिर गिद्ाजूगा ही । जाएगे कहा ? 
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हम फिर वहा से आगे बढ़े। इस बार रास्त में खेतिहर किस्म के दो चार 
आदमी मिल। कोई घास लिय जा रहा था विसी ने ले रम्खा था सूखी लक्डी का 
गटठर और बोई अगोछे भें नमक आटा बाधवर शहर से लोट रहा था। जो भी 
मिलता, उसी से पूछती, हसदव कहा है ? 
पड़ होकर ध्यान स सुनत । सुनकर जरा देर सोचत। सोचकर कोई सामने 
बीई पीछे, कोई दाए काई बाए रास्ता दिखावर फौरन क्तरावर चल देता । 
हम लोग चरखी की तरह घूमत 'रह। जब जिसबी बात सुनकर समझती कि 
यही शायद ठीक जानता है, ठीक बता रहा है । बस, उसी तरफ मरती- 
पडतो दौड पड़ती । एक वार एक की बात पर आगे जाती, फिर दूसर के 
बनाए पीछे लौठ भाती । अब नही ननिश्चित पथ चलना और नही सहा 
जाता। 
मन ही मन नाराजगी, गाली गलौज वी उथल-पुयल मचाने के बाद भी जब 
हसदेव का कोई पता नहीं चला, फिर इतमी दूर की दुरो त करके ताग पर 
सवार होन की सोच जब रुलाई-सी छूटन का आयी ठीक उसी समय बसा ही 
एक राहगीर सामने आकर खडा हुआ। उसने कहा, हसदेव की खोज मे 
हा ? वह जा ऊचा-तीचा पथरीला बाध है न, उसी के बगल में सप्तसरोवर 
है। उसी के किनार॑ बहुतेरे महात्माओ ने डेरा डाल रबया है। वही जाकर पता 
करो, हमदेव मित्र जाएगे । 
जौरा की तरह यह भी अदाज से ही वह रहा है या सच कह रहा है क्या 
जाने | अभी-अभी तो एक के कहे बाध व पास तक जाकर लौट आयी | फिर उतनी 
दूर जाए ? उघर तमाम कटीली झाडिया भरी है। काटा वी चुभन से अभी 
भी थावा म क्तिनी ही जगह चिन्‌ चिन्‌ कर रही है । 
दादा ने कहा, “इतना चक्कर जब काटा ही, तो एक बार और। आखिरी 
बार। पक्‍ड पक्डकर वाध पर चढी । 
--ए दादा जी बडी-दी जल्दी बरो दौडो ॥' मैं जोर से चित्लाई। 
स्वच्छ सलिता नीलगगा सादे बालू के बीच से धीरे धीर बह रही थी । हवा 
के एक ढड़े योक ने मुह पर शीतल हाथ फेर दिया । 
गगा क॑ इस पार ठोक बाघ के चोचे ही रेती, उस रेती पर पीले-पीले पुआल 
की अनगिनती छोनी। छाटेन्बडे झौपडा म कौन से मे हसदेव है कोई पता नही । 
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इतने इतने तथुआ में से दृढ़ निवासना, यह भी तो एबा झमला है। किसका 
मुह देखवर निकली थी आज । 
हसदेव को किसी न आछा नही देखा था। विताव वे पन पर छपी तसवीर 
बी जो याद थी, दादा,बडी दी वो उसी का भरोसा यथा। इसक अलावा मन में 
और भी एक आशा थी उनके ढरे से शो रगुल वा पता दूर से हो चल जाएगा। 
जानें कितन लोगा की भीड़ होगी वहा यात्रियों वे आन-जाने की घधकव्ा-मुग्यी, 
झडा-पतावा--जरूर ही खास तडक भडक होगी। वह नज्रा से केस बचेगी 
भला ? 
हर झापडे म॑ अलग से ही पैनी नज़र डालपर चलती गयी ज्यादा बरीब 
जाने मे डर लगता था । कौन साधु कस हैं दया पता ! कोई अचानक ही विगड 
उठे कही ? साधुओ म दुर्वांसा भी तो रहते हैं, सुना है ! 
खप्पर के क्मडल में जल लेकर एक साधु गंगा से निकलकर चले जा रहे थे । 
बह बोले, “आप लोग बहुत आग्रे निकल आए। यहा से गगा के किनार- 
किनारे पीछे की ओर चले जाइए। वह वहा देखिए बडे-बडे पत्थर पड़े हैं न, 
जहा से अभी-अभी एक बगुला उडा, वही पर पीछे एक पेड है। वही पर जाकर 
पता करिए हसदेव ऐसी ही जगह में रहत हैं। 
हम पलटकर उलटी तरफ को चलने लगे । इस बार दादा आगे, मैं और बडी- 
दी पीछे। नाक मुह मे हवा का झोका लग रहा था बाल बिखरकर उडने लगे 
साडीका आचल और ऊगी चादर को बदन पर क्सकर लपेटा । 
आगे-यीछे कितनी दूर-दूर तक फूस के झोपडे खडे थे--गंगा के उस पार, इस 
पार बीच के चौंर पर, उधर उस जगल के पांस। मालूम नही कौन रहते हैं 
बहा। 
तबू खोजते हुए हमारी तरह यात्रिया व और भी दा चार दल जिनके दशन 
करने के लिए आए थे, उनकी खोज मे धूम रहे थे । 
एकाएक बडी-दी रुक गयी। आखो पर हाथ की छाप डालकर जानें दूर का 
क्या देखने लगी । हलके हर रग की घासो से ढको जमीन ढालू होती हुई गगा 
की ओर उतर आई है। उसो ऊची जमीन के एक और एक लंबा पतला कोई 
देड उसी की झिर झिर छाया म॑ मानो चौकी पर बैठा है। देखा, दादा बाघ के 
ऊपर गये जूता उतार उनको प्रणाम किया । 
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तो, यही हसदेव हैं क्या ? बडी दी मे सिर हिलाकर हामी भरी और तेजी से 
कदम बढ़ा दिया । 
हसदेव इधर को पीठ किये बठे थे। प्रणाम क्िया। एक भक्त ने खजूर वे पत्ते 
का चटाई लाकर घास पर डाल दी । सटकर हम सब हसदेव वे आमने-सामते 
होकर उसी पर बढ गए । 
वान ढयन वाली लाल टोपी लाल गेरुआ का पतला अलखल्ला, हाथ मे लाल 
डारिया गमछा लाल टुब-टुक चेहरा--काले कबल पर हसदेव बढे थे । 
फूसफुसा बर बडी-दी ने कहा, इनके रूप का वणन बहुत सुन चुवी हू । 
देखन मे पहले जौर भी सुदर थे। अब शरीर टूट गया है ।' 
कबल के पास सादी सोली वाले दो पतले तक्ए बोने म॑ हरे रेशम की 
फुलवारी--किसी भवत वे हाथो जतन से काढी गयी होगी | शायद दोपहर को 
यही विश्राम वर रहे थे । 
इस खुलो और सद हवा मे विश्राम हो सकता है ? जय-जय राम” कहते हुए 
एक स्राधु सामने आ खडे हुए। गोया एकाएवं आविर्भूत हो पड़े यहा। 
देखकर मन खुशी से नाच उठा । अर हा भाज आते समय इन्ही को तो देखा था, 
कनथल के उस बरगद वे पास । 
संवाश्रम स बाहर निकलकर एक मोड धूमते ही वह बरगद मिलता है। 
उसी 4 नीचे से तागा चल रहा था। मैं पीछे की तरफ उल्टी और मुह लिए बैठी 
थी । जाड़े से सिकुडी सिमिटी-सी एडो चोटो मोटी चादर खपेटे | देखा, नगर बदत 
एक साधु तज्णी स चले आए रहे हैं। कसी ओज भरी भगिमा । प्रीढ, सावला शग, 
लबे, मजबूत, उनत कंधे पर बघछाला, हाथ म॑ तिशूल खजर---हसी से उगलता 
घोर-गभीर मुखडा--पौरुष की प्रतिमूति-से । हम सब भी आ रहे हैं वह भी आा 
रहे हैं--देर तक उ हे मामने-सामने चलते देखा । 
बही तो हैं ये । मन मे डूबकर देखा अब तक हलक तोर पर इन्ही की तो छाप 
पड़ी थी । 'जय जय राम' वहकर वह ज्यो हीआ खड़े हुए, हसदेव ने हरिहर/ 
कहकर उनका अभिवादन क्या । साधु ने ववा तो कहा मैं तमय थी, सुन नही 
सकी। हसदेव ने हाथ बढ़ाकर उहें दूर का एक झापडा दिखा दिया--जय 
जय राम' कहकर बह इृढता से कदम बढाते हुए उसी ओर चले गए। 
सामने की खुली जगह में मजूरे पुआल के अटिए खोलकर झोपडे तैयार कर 
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रहे घे। हमदेव त हमते हुए यहा छप्पर पर विछात मे पहले पुआल को ठोर 
से झाद सेना । 
कभ ये नाते महां बहुतेर भत्त आएगे । मुछ दिन टिरगे। साधुन्मता को भी 
जगह दी जाएगी, जो चाहग। इसीलिए एव कतार से झापल घदे किए जो रह 
पे । एवं सभा सडप भी बनगा जहां एव साथ वापी जाग बढ सर्के->-वातचीत, 
आलोचता, आदेश-उपदेश ये लिए । 
हाथ मे नक्शा लिये इजीतियर घूम रहे थे। हसलव प उठ बुवाया। वश 
पर निशान लगायर बताया, मंडप जधचद्रायार हांगा, यहा पर एस तरह 
से-- बहते-कहते डोरिया गमछे को बमर मे लपेठ वर स्वय यड़ हुए। जातर 
अपने हाथ वी छड़ी स भाटी पर लवौर परीचत हुए बताया-- 
एसे--यहा तक। 
बच्चे वी नाइ सुशी स वागे-वाग । एक एक वार आकर धठन और खुशी से 
बाह-वाह' कर उठते | फिर उठ कर जाते और जमीन पर दूसरी एक लवीर 
ख्रीच देते । बोले, 'दसेक लिन में सारी झापडिया बन जाएगी । 
बिजली का डायनामो भी लगंगा। साथ मे सपत्नीव एवं गुजराती सज्जन 
आए हैं। यह भार उहोने ही उठाया है । 
अहाते वे अदर डाल-पत्ते फ्लाएं समल का एक विशाल पेड । उस पेड की 
ओर ताक फर हसदेव ने कहा इसी पंड की चोटी पर क्षडा चढाएगे उस पर 
बिजली की बत्ती जला करंगी--बडी दूर से दिखाई पडगा। कह कर वह खुशी 
से झूमन लगते | 
हसदेव पजाबी हैं। बोलते हिंदी ही हैं शितु बगला मजे म समझ लंते हैं। 
इनके ज्यादा से ज्यादा भक्त बगाल क ही हैं। बंगाल के रसगुल्ले स उह बड़ा 
प्रेम है। बोले, बगाल के रसग्रुल्ते खाकर ही ता मुझे यह बीमारी हुईं। अब तो 
मिठाई खाने की एक्बारगी मनाही है । 
दादा ने कहा आपके बारे में हमने सबसे पहल दीधापतिया की हेमलता देवी 
की किताब से पटा। 
हसदेव हसे-- एसा ? वाह ! 
दादा ने रहा, उहाने आपके बारे मे बहुत बहुतरीन ढग स लिखा हैं। उसी 
समय स आपके दशन की इच्छा हो जाई थी । वह इच्छा आज पूरी हुई । 
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बड़े आग्रह स ब्रजरमण ने साधना और शुद्धि! की चर्चा चलायी || 
कोई चर्चा छेड दो तो सबको सुनन का मौका मिल जाता है । गोकि उत्तर एव 
प्रश्न का वही एक ही होता है, फिर भी वार वार सुनने स लाभ है। जानें वब, 
कस क्षण जानी हुई रात का ही एक नया जथ मन की आखा मे वौध जाता ह 
सदा के लिए मन मे गड जाता है 
हमदेव ने कहा, एक सेठ जी क दो नौकर । एक अपनी तनखा हर महीने ले 
जता है और टूसरा कहता ह॑ जी अपने पास ही रहने टीजिए, जरूरत हांगी तो 
भाग लूगा।” अब बात एसी है जा नौकर मात्रिक पर इतना भरोसा रखता है, 
मालिक का मन उस पर प्रमन रहेगा कि नहीं ?े तनथा तो आखिर मालिक दगे 
ही काम किया है, वेतन नही मिलेगा ? मजू री तो जरूर मिलेगी । लेकिन साधना 
विष्पाम करा, कामना क्रोग तो महज मजदूरी मिलेगी। 
मणि बहादुर, रेवानी और मोसी जी--रवा टी की मा आइ॥। मौसी को 
देखते ही मा की याद आ जाती हूं। मौसी जी थली म॑ भर फल ले आइ थी । कहा 
शास्त्र मे अनुसार साधु और दवता के दशन खाला हाथा नहीं करता घाहिए। 
उन्होंने फला का सहज कर चौकी पर रखा कि हसटेव उड़े हाथ स दखते दसत 
इस हाथ उस हाथ में लाकन लग। छाटे बच्चे के हाथ म॑ रवर वी गेंद था गयी 
हा जसे ! 
गुजराती सज्जन की स्त्री वही पर खडी थी! हसदेव ने उनसे उन फ्ला को 
काट दन को कहा । वह गुजराती महिला तबू वे अंदर से कलई की हुई पीतल 
वी एक थाली और छूरी ले जाईं और वही बैठ कर फ्ला का काटन लगी । 
मुझे ख्याल हा आया, मरी मा होती तो धुला कपडा पहनती छूरी को धांती, 
जहा बठवर फ्ला का काटना था उस जग्रह पर गगाजल छिडक्ती और तब 
किसी पानी भर बतन म॑ फ्ला वो डुबाकर काट काट करक पत्थर वी थाती से 
स॒जाकर रखती | 
सप्तमरावर का जन ले जाने के लिए मौसी जी अपने साथ बतन ले आई 
थी। मैंन पूछा, सप्तमरावर है कहा ? 
मरी यात सुनपर हसदेव ने उहा यहा की यह जो गया है, इसी का नाम है 
मप्तसरोबर | पहले किसी युग म शायद हो कि यहा सात धाराए रही हा । अप 
वह भय लुप्त हा गयी है । मात धाराए सात तरफ स आकर यहा गया स मिली 
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थी। वशिष्ठ आटि सात ऋषिया न यहा तपस्या वी थी। राजा परीक्षित को 
स्वय शुक्दव जी न यही इस सप्तधारा के किनार भागवत सुनाया था। परीक्षित 
ने अपनी देढ़ भी यही रखी थी। बडा पवित्न स्थान है। 
जगह सचमुच ही बहुत सुदर है। एकात खुली। शहर वी कोई हलचल 
यहा नही पहुच पाती । दूर वे ये पहाड कितन पास नजर आत हैं ! वही नीला 
पहाड़ वही नीला आसमान ग्गा का नीला जल। उसवे बिनारे से चमक्ते 
गशआ वस्त्न पहन कर अकेले एक स-यासी चले जा रह थे। विस्मय से विमुग्ध 
मन उनव॑ पीछे दौड़ पडा । अपलग' आखा त कती रही। 
हंसदव ने कहा, मैंन इसीलिए इस जगह को चुना है। हरिद्वार मं भीड 
क्सि बदर है क्तित लांग ! मरे यहा भी बहुतर लोग आएगे, पर इस जगह की 
बहौलत यहा भीड जसी नही लगगी ।/ 
कवल हरिद्वार क ही पुणकुभ मं हसदेव इस वार को लगाकर सात बार 
आचुक। 
तो उनकी आयु इस समय वयां होगी ? 
उाहाने बताया 'कुभ मेले का हिसाब तो मालूम है इसलिए बताया। आयु 
वा लेखा तो कभी लगाया नही ।' 
बडी-दी त पूछा कुभ म स्नान करने का फ्ल है--क्या यह सत्य है ? 
विश्वास हो तो सब सत्य है। यो समझो इतने सप्रदाया के इतने साधु इतना 
कष्ट करके आखिर इसी एक जगह म क्‍या इक्ट्रु होत हैं-कितिनी दूर-दूर से 
कसे दुगम पहाड वी गुफा सं--आखिर किस आकपण से ? राजे महाराजे ता 
क्रोडा-क्रोड रपये खच करके भी इतन साधु सता को एक जगह इकट्ठा नही 
कर सकते । इन लागो को चूकि विश्वास है इसलिए तो आत हैं। 
एक बात और है--सहज भाव से समझो--यह है स घुजा बी काग्रेस | सभी 
आते हैं आपस म॑ भेट मुलाकात हाती है. एक लक्ष्य सं एक जगह म॑ सब इक्टठे 
होते हैं। 
दादा ने पूछा जी, लाग जो माता पिता का तपण करते हैं वह क्या जगह 
पर पहुचता है ?” 
-- यह भी वही विश्वास वी ही वात है । विश्वास से सब सभव है। --हेसदेव 
इतमा कहकर चुप हो गये! जरा देर मे सिर उठाकर बोले “एक बात मान लो 
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ने जिन माता पिता ने तुम्ह नह बच्चे स इतना बडा क्या, तुम्हारी भूख प्यास 
में तुम्ह आन जल दिया तुम्हारे लिए विततने कितन कष्ट उठाएं उनके नाम से 
तुमन एक दिन तपण ही किया, इसम वसा काई वष्ट तो नही है । 
उन गृजराती महिला ने कट फ्ला की भरी थाली सामत रखी। सदेव न 
अपने हाथ से सबवो बाटा रकावी म थोड़ा-सा लेबर उहोन खुद भी खाया। 
बोले, 'जाओ मेरा अनपूर्णा का भडार दख आओ | 
पुआल से छाए थापडा म एक भडार--बो रावदी आटा, ढेरो टिन थी, आलू- 
गोभी को टावरिया से ठसाठस भरा। मेले के समय राज़ हजारा आदमियाों का 
भडारा हागा। उसी की तैयारी । 
ऊची छोनी का बहुत बड़ा रसाई घर बन रहा था गगा के क्नारे | वहा होने 
से पानी जुटान में उतनी कठिनाई नहीं होगी। ऊचा ऊचा चूल्हा--एवं एव 
बैला में न जाने क्तिनी रोटिया सेवी जाएगी ! 
हसदेव ये वाई दिन तबू म थे। आज उपके लिए जिस झांपडे की छोनी हो 
चुको उसम चले जाएगे। नया यापडा बन जाने से बडी खुशी थी उहें। बोले, 
'जमीन पर ही विस्तर लगा दा। पुआल की माटी गद्दी लगा देन से सर्दी नही 
लगेगी ।! 
छोटो-बडी हर बात पर उनकी निगाह है। स्वय ही देखते हैं सुनत है हिसाब' 
करत है। सौंदय की आर से भी बेखबर नही । झापडे का दरवाजा जरा टेढा ही 
गया है, हम लोगा स बात वरत-क्रत ही न जान क्तिनी वार उधर देखकर 
शिकायत वी, और फिर खुद ही तमल्‍्लो भी कर ली-- किया क्या जाय। बढ़े 
अनाडी हैं ये ।' 
समय हो आया । अब उठना चाहिए। लाल रग वी एक वस वहा खडी थी । 
इही लोगा की थी। वाम काज से शहर जाती है। हाट वाजार से सरो-सामान 
ले आती है। ड्राइवर ने गाडी स्टाट की थी बिसी काम सं फिर शहर जाना था। 
हसदेव ने डाइवर की आवाज देकर हाथ के इशारे से रोका हम लोगो से पूछा, 
“तुम लोग लौटोग कसे ? इस बस से चले जाओ |! 
मैंने कहा, 'जी जरूरत नही पडेगी। गाडी है। ताग्रेवाला वहा जंगल के 
पास हम लोगो का इतजार कर रहा होगा।* 
बोल ही रही थी कि तब तक तागवाला सामने आकर खडा हो गया+ 
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उमर इस यात वा बडा नाऊ सा हा रहा था दि उसने हम दूढ़ मिकयाला। बौला, 
बेवा बीत गयी। मिहरयानी करप और दर न यरें।! 

“जा रह हो। पर जाआ। वहा जयर रहा पी जयुविधा हा, तो यहा 
चल आमा। यहा बहुत डेर॑ बे हैं। आधिर तुम्ही लोगा को सवा व लिए ता 
हैं। यह वहकर हमदेव न हम विदाई दी । 

हल्का मंत्र लिय जाकर ताग पर सवार हुई । 

ताग पर सबार होन रा पहले एक बार पीछे मुडकर दखा--द्गुर जान कहा 
यो गये मर वह साधु जी । जी मे जाया फाश एप बार और दया पाती उह ! 


फाटव का पार वरत हुए दखा दीवाल स सट घुटन मोड़ कर दो बदर बैठे 
है। उन पर नजर पडत ही शशी महराज पीछे हट आए। बोले “इन क्बख्त 
बदरा से होशियार रहिएगा। नही नहीं हसोी वी वात नहीं। अभी अवश्य उतने 
ज्यादा बदर यहा नही हैं पकड-पकड कर उनका और वही भेज दिया गया है। 
कुछ ही दिन पहले तक इतने ज्यादा थे कि ! और उनके ऊधम की आपसे क्या 
क्हू ? एक दिन मैं रास्ते से जा रहा था। आश्रम के करीब आ पहुचा था कि 
दा तरफ से अचानक दो बदर आ पहुचे और मुझे खीचकर पाले म॑ गिरा दिया। 
मैरी तो अवल गुम हो गयी--व्या करू, कुछ सोच ही नही पा रहा था) आखिर 
'मिवाणी अखाडे के' लोग दौडे उन बदरा को भगा करके मुझे पाले मे स निकाला । 
बाद म॑ बंशक बात समझ म जायी कि वदरा ने मुझे पकडा क्या था। जाडे वी 
वजह से मैंन अपने दोनो हाथ चादर के नीचे छाती स लगा रखे थे। बदरो ने 
साया मैं बुछ खान वी चीज ले जा रहा हू 
सुविधा होती कि शशी महाराज को साथ लेकर शूमन निकल पडती। रास्त 
मे चलते चलते ही उनसे बहुत सारी बाता की जानकारी कर लेती। बहुतरी 
चटनाजा से जुडी हुई है यह जगह सुन देख अतीत वतमान को मिजरा कर गूथ 
लेन स स्मृति मन म॑ स्पष्ट रहती है। शशी महारज दुबले-पतले से स्‍्नेहशील 
ब्यक्ति हैं ! सीधे शान के ही रास्ते चलते है ! सहज बात का सहज अथ--विचार- 
बुद्धि की दूध पानी सी मीमासा। भक्ति रस प्री वाद में सब कुछ वह नही जाता। 


अब 


इसके अलावा उनके आचरण म दरदा दिल या परस मिलता है। हम तीरथ म 
आए हूं, हम लोगा का आता विफ्व ने हो, तरह तरह व आवतों मं पडबर हम 
ऊऊ-डूब न करन सर्मे--इन बाला वा लिए सटा सचत रहते हैं वह। बहा क्‍या 
देखना चाहिए, कैसा देयना चाहिए यया जानन वी जरूरत है, बितनी जरूरत 
ह--पहले से हो हर बुछ का एप ढाचा सा बना लत॑ है। इसलिए ताहक की याज 
दूढ, अवुलाहद-उतावलापन हडबडी हर बुद्ध वा हाथ स सहज ही बच जात हू हम । 
शशी महाराज या आसाम वे हू । दिता तवा सिचलर म रट थे। वडी दी और 
दादा स उनका परिचय बहुत दिना का ह। क्तिन दिना क बाद किर स भेंट हुई । 
बार-बार बहू घूम फिर कर आ जात ह॒ठांत एकाएक याद आ गए बहुता व बार 
मे पुछते--फला बसा है ? अमुक' वया वर रहा है ? बचपन वी बात करत । 
जहा शशव बीता, उस जगह का स्मृतिया मन मं तिर जाता । कहत, 'वह जगह 
अब कसी हो गयी है ? वसी ही ह ? उफ्‌, हम लोगा 4 समय म॑ वहा जसा जेगल 
था | और वह भरवी ? कब गुजर गयी वह ? उस बार बी बाढ में मैं अकसर ही 
मुठिया का चावल द॑ आया व रता था। वह एक टीले जसी ऊची जगह मे झापडा 
मरहती थी । बाढ़ जा आाई,तो वह जगह एवं टापू-सी बन गयी। गला भर पानी । 
चार-पाच दिना तक मैं वहा जा नहीं सका। पानी जब बुछ कम हा जाया, ता 
चावल लेकर गया। पूछा, य दिन कई आपने खाया क्‍या “ भरवी ने कहा, 
खाती क्‍या ?! मैंने कहा, आखिर खाये बिना रही कंस ?” वह बाली “भर, 
इतने दिनों तक इतना चावल साय, गिरने चुन कुछ दिता भगवान का नाम खाबर 
नही काट सकती ?* 
भरवी जात की चडालिनी थी लक्नि, उसकी वात वी जरा सांचिए। उस 
चावल दकर लौटन लग, ता वह अड गयी | वाली, जब आ गये हा ता आज 
खाय बिना जान नहीं दूगी । चावल ले आय ह।, मैं पकाती हू, आज सब एक 
भोजन बरेंगे। मर साथ एक लडका और था। घर क॑ चाय तरफ कल के बहुत- 
से पेड थे। भरवी ने चावल जौर वेले की तरकारी पकायी । आप से क्या बताऊ 
साहब, उच्त दिन मानो मैंने अमृत खाया। इतने दिन बीत गये, मगर बह स्वाद 
अभी तक मूह से लगा है । 
शशी महाराज की एसी छीटी-मोटी स्मृतिमा सुनन म बडी अच्छी लगती । 
सयासी के मन की मामूली आदमी जसी यह कोमलता अतर को छू जाती । 
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बडी दी की बेहद इच्छा थी तरि उनरी जवानी श्रीमा वी कहानी सुनने । बोली, 
“क्ताबा म जो पढ़ती हू उससे जी नहीं भरता । उनक शिप्य, जो उनके बहुत 
पिकट रहे हैं एस किही को पाती नो वठवर उनस सुनती । 
सा शशी महाराज राममथ महाराज पर लिवा लाय। उहोंने छुटपन म ही 
श्रीमा से दीक्षा ली थी । उनव होठा पर शिशु की हसो गले का स्वर बडा मीठा । 
कहने का ढग भी बहुत अनोखा--त मय हाकर श्रीमा की कहानी वहते। 
बहते-कहते भावावेश में जान कहा चल जाते माना मा की याद मं बठा तहा 
शिशु यूमता हो। मुग्ध होकर सुनती उनकी बहानो मं मा को मानो साफ 
दखती । उनकी प्रतिच्छविं जसे हा। यह एक दूसरी तरह की सृष्टि है। इसका 
माधुय ही और है। भीतर का वह यांग अनुपस्थित होने पर ऐसा मधुर रूप 
निखर ही नही सकता । 
राममय महाराज न कहा उस समय क्या खाक समया। बच्चा था, लाड 
प्यार म ही समय कट गया। छोटा बच्चा जानकर मा ने भी अपन बहुत निबट 
खीच लिया था । मा वे जा बडे बडे शिष्य थे वे कहा करते थे छोटा होन के नाते 
ही राममय जीत गया । मा कसी सहज ढग से हमे कितनी बडी-बडी शिक्षा देती 
थी। भा का जम दिन था। वह उस समय जयराम बाटी क॑ एक छोटे से घर में 
थी । ज-म दिन के अवसर पर बहुत सार शिष्य जाये हुए थे। मा सबको अपने 
हाथो पका चुका कर खिलाती थी। सारा काम-करण खद ही करती। मैं जब 
पहली बार मा क॑ पास गया था। तबपोचता हुए जा रहा था कि पता नहीं 
जाकर मा को किस रूप म॑ दखूगा। जाकर देखा, मा घर बुहार रही है--निहायत 
हो मामूली 'मातमूर्त जैसी घर घर देखा करता हू। दिनां तक बात मेरे मन 
मे चुभती रही सोचा क्या मा घर बुहारे रह नहीं सकती थी ! कम से कम उस 
समय ? अपने बचपन के मन मे मा की वह झाड, लगाने वाली मूर्ति को मैं सहज 
रूप मे नही ले सका। यह बात गडती रहती थी। सो जमदिन के दिन मा न 
मुझस कहा ये लोग आये है। जाआ तो गावस बुछ दुध क इतजाम करके ले 
आओ खीर पक्‍ाऊगी |! मैं कधे पर घडा जिये फौरन निकल पडा। घर घर की 
खाक छान वर जाठ सेर दूध का बदोवस्त करके लौटने म देर हो गयी। लौटा 
ता सबसे डाट बताई इतनी दंर क्यो की ? मा तब से बैठी है। मुह मे एक बूद 


पानी तक नही डाली । 
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मैं अदर गया। देखा, चौकी पर पाव लटवाए मा बढी है। सबने मा की पूजा 
की थी। मेरे जाय ही मा वाली, आ गये ! इतनी बेला हो गयी तुमन कुछ खाया 
जही है। अब जल्दी से अपनी पूजा समाप्त कर ला ।/ 
पास ही एक पात्त म सफेद और लालकमल्नथे | कौन सा लू मैं सोचन लगा । 
मा ने कहा, लाल कमल ला देख लो, उसम तुलसीदल तो नही लगा है ! मा 
ने ही मत्त पढ़ दिया। उसी मत वा दाहरा कर उनके चरणों मे कमल चढा कर 
प्रणाम कक्‍्या। मा बाली, बैठा । दो वमल और लो। आज ज्ञान और गिरीन 
मौजूद नही हैं। वे तुम्ह बहुत मानत है । उनके नाम स तुम्ही मुभे कमल दा । 
यही ज्ञान-दा पहले पहल मुर्ये मा के पास ले गय थ। उफ, भान दा स दो 
बार मैंने जो डाट खाई है ! एक बार मैंने मा की ही थाली मं सा लिया। मरा 
कोई दोप नही था मैं छाटा था, स्वूत मं पढ़ता था। आस पास ही गाव शनिवार 
रविवार को आवर मा वे पास रहता।” सोमवार को एक बारगी पढाई खत्म 
करके हो घर लौठता । मर माता पिता शुरू-शुरू मे असतुप्ट जरूर रहत थे। 
लेबिन आगे चलकर बुछ नहीं बहत थे। पढने लिखन मं भी सबसे अब्छा था, 
उसके लिए भी कुछ पहन की मुजाइश नही थी | हा, तो मा जानती थी कि शनि 
वार को मैं जाऊ गा । उद्यान प्रसाद अपनी ही पत्थर वाली थाली मे ढक्वर रख 
दिया था बोली, 'पहले खा लो । कब क॑ खाए हुये हो । 
मैं तुरत खाने के लिए वठ गया। इतने म ज्ञान दा जा पहुचे। बोले, तेरी 
अवन की बलिहारी मा की भाली का जूठा कर दिया 
मा न लेक्नि अपनी थाली नहीं बदली। बोली ता क्‍या हुआ ? बच्चे न 
खाया, उससे थाली जूठी होती है भला ! तुम उसे डाटा मत ज्ञान, मैं उसी 
थाली में खाऊंगी ।' 
एक बार और | मैंन शरत्‌ मह।राज की थाली झूठी कर दी | शरत्‌ महाराज 
बही आये थे, जयराम बाटी। अक्सर वहा आकर रहते थे । उस समय जो देखा 
वह और ही एक रूप था | शरत महाराज बगल के कमरे म रहते थे। रोज सबेर 
मा का प्रणाम करने जाते थे। मुझे भेज कर दिखलवा लेते, जा, देख आ तो, मा 
अभी क्या कर रही हैं ? मैं देख कर उह॑ खबर देता--मा जभी तरकारी कूट 
रही हैं या घर बुहार रही है, या आदा ग्रूध रही हैं, या वतन धो रही हैं, या 
मासाला पीस रही हैं--ऐसा ही कुछ । वह मुझे होशियार कर देते, खबरदार मा 
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बह 


से हरगिज बुछ मत बढ़ना हा ?े युपचाप लय जेना और आपर मुझको बह 
जाना । उही वह मैं तग बरू इसलिए मुखर सावधान बर दते थ। आसिर जब 
आपरर उनसे बहता कि' अब मा यठी हुई हैं ता 'ठीव वह रहा है न, ठीरा बह 
रहा हू न! वहत हुए शरत मणधराज उठछा। बड़ें लब-तगड़े आदमी थ शरत्‌ 
महाराज, बसे आदमी जब चूमत हुए मा वा ध्रणाम करन जात, ता हयात तायता 
दश्य हाता । शरत महाराज जात उस विशान शरीर वर मादी मे लिटा देत और 
मा का साप्टाग दडवत वरके लोट आते । 
शरत्‌ महाराज स स्वामी विवेकानंद वी कितनी कहालिया सुना करता था । 
बठकर वह हम सुनाया करत थे ।/ 
एवं बार कया जिप्र है स्वामी विवानत शरत महाराज और स्वामी 
अभेदानद किसी पहाड वी आर गय। स्वामी जी वी तवीयत यराब हो गयी। 
उहान बगन खान की ख्वाहिश जाहिर वी । शरत महाराज जार स्वामी अभेदानद 
निक्‍ज | घूमत घामत देखा, एक सपस आटमी की धरवारी म वाफी बैगत फ्ल 
हैं। उन दानो न मकान मालिव' स दो बगन माग । मगर वह आदमी एक बन 
भी दन फो तैयार नही हुआ | १रत क्या व लौट जाये | यह किस्सा जा सुना, ता 
स्वामी जी ने कहा तुम लोग मरे क्से गुरुभाई हा जी ! सेर लिए चुरा कर दो 
बगन नही ला सके ? शरत महाराज स्वामी अभेदानद का जेकर फिर उस गहस्थ 
के यहा भये । इस बार यह राय-सलाह हुई थी कि एक व्यक्ति तो मकान मालिक 
स 'परमाथ प्रसग॒छेंड देगा, जौर दूसरा उतने म पटापट दो वैगन तोडकर 
चलता बनंगा। 
ऐसे ही कितने मजेदार किस्से । 
और एक बार की बात! तीगा परह्ाड भ्रमण कही मिकले थे। दिन भर 
भोजन मयसर नही हुआ | घूमत घामते एवघनी आदमी के दरवाज पर पहुच । 
लेकिन भीख की बात तो दूर रही, उस आदमी न भला बुरा सुना कर उह भगा 
दिया | स्वामी अशेदानद न कहां एसे काम नहीं चलगा | तुम लॉग हत्षना मत 
दुर खडे होकर तमाशा देखना । जानत नही इनकी 'रीत क्या है-- 


गढ़वाल सा दाता नहा, 
लाठी बगर देता नहीं ॥ 
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मैं लाडी दिखा कर भीख वसूलूगा । उन्होने माथे पर कसकर पणगडी बाधी, 
हाथ मे लबी एक लाठी ली । और फिर उसी गढवाल के यहा पहुचे॥ जाकर 
दरवाजे पर लाठी ठोक कर जोरो की हुमकी दी कि मकान मालिक भागता आया 
और उनके पैरा पड गया। अभेदान द ने एक-एक बार लाठी को ठाका और बोले, 
आदा लाओ, घी लाओ, मिठाई लाओ--और वह आदमी दौड-दौड कर मदर 
जाने लगा । और सामान ला ला कर उनके पैरो के पास रखने लगा। अभेदानद 
जी सब कुछ बटो र वर स्वामी जी के प्राप्त ले आये। फिर जो तीता जने हसे कि 
मत पूछिए ! 
इही शण्त्‌ महाराज जी की थालो मे एक दिन मैंने खा लिया। मा ने उनको 
खिला-पिला कर उसी थाली मे मुझको खाने के लिए दिया। मा ने खाने को दिया, 
सोचने को क्या पडी थी ? मैं बैठ गया लेकिन नत्तीब भे तो डाट खानी लिखी 
थी। उस बार भी ज्ञान-दा के ही सामने पड गया। 
राममय महाराज के इत ज्ञान-दा से भी मा की बहुतेरी कहानिया सुती। वे 
सारी कहानिया अलग से लिखने लायक हैं। मा साक्षात भगवती थी। कितु इस 
मां का एक अलग ही रूप था। ज्ञान महाराज ने कहा, सारे शरीर मे दगू-दग्‌ 
खुजली भरी थी । चार महीने बिस्तर पर पडा था। मा अपने हाथों खिलाया 
करती जसूमो को धोकर दवा लगा दिया करती । मछली खाता मुझे पसद नही 
था। भा थाली के परोसे हुए भात के अदर काटे तिकाल कर मगुरी मछली रख 
देती थी और हर कौर के साथ खिला दिया करती थी। क्यो २? तो उससे लहू 
साफ होगा। 
सुनती और सोचती मा का मह रूप था, जभी तो वह मां थी। जभी तो भाज 
भी उनके बच्चे सफेद बाला भरा सर लिये उनकी चर्चा करने म॑ निरे शिशु-से बन 
जाते हैं। यह चीज कौत क्सि समझाए २ 


तबू मे बैठ कर इन किस्सो मे साया दिन कट गया। प्रूया दिन कस कट गया, 
पता नही चला। लेकिन हाथ-पाव का अब बिना हिलाये काम नहीं चलने का 
ठड़ से जमन्सी गई थी। 
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शहर म घलने लगी । दल के दल यात्री रेलगाड़िया से आ रहे थे। रास्ता मे 
हर समय उनकी भोड़ लगी । 
एव घुढ़िया तागे से उतर कर हाउ माउ परने लगी--'मुझ्त यह जाने 
कहा ले आया बाबा, और फिर जाने कहा ले जाना चाहता है । 
ताथ बाला उसे छोड़ने का तैयार नहीं। पीछे-पीछे दौडता हुआ आया | बोला, 
“पहले विराया दे दा फिर जहा जी चाहे जाओ | 
बुटिया ब्राचल यो गाठ वो कस कर पकड़े थी। बोलो-- किस गरह के पात 
पड़ी रे वावा । डाकू के पतले पड गई | ऐ बाबा, बावा * 
दादा आग वढ कर बोले, 'बया बात है बूढी अम्मा, क्या बात है ? बुढिया 
बोली, दया न वेटे, स्टेशन मे अपने दल से छूट गपी। को“नगर से आ रही हू 
बहुत दिन पहले यहा एवं बार और आई थी । जानी हुई जगह ही ता है। इसस 
बहा, मुझे वहा ले खलो। मगर यह मुहजला तागेवाला मु जान कहानयहा 
घुमा कर मार रह है। 

तागे वाले ने कह, (कया बताऊ हुजूर, सवा दा घटे से यह बुढिया मुच्े सिफ 
चबवर खिला रही है। कहा जाएगी, सो नही बताती । सिफवहती है चलो चला। 

दादा ने पूछा, (आप कहा जायेंगी ? 

“जगह का नाम ठिकाना तो नही जानती बेटे ! मगर उस बार जो आई थी, 
वह रास्ता थाद है | एसा ही चौडा रास्ता, एसा ही वडा। उसी वे बगल से एक 
शली गई है। उसी गली मे जाना पडता है ( 

दादा सोच मे पड गएं। चौडे और बड़े रास्ते तो कितने हैं उनवे' बभल से 
यतली गलिया जानें कितनी हैं। बुढिया वी गली कौन-सो है ? 

बुढियां को और धीरज नही धरा जा रहा था। दादा के दोनो हाथ क्सकर के 
पक्ड कर बोली, मुझे मेरी जमात मे पहुच्ा दो न बेदे । वे लोग भी मेर लिए 
'क्तिनी चिता में पड गए हगे 

दादा ने पूछा 'किनिके साथ आयी हैं? मद सूरत तो कोई साथ में होगी 
उनका क्‍या नाम है ?! 

"उसका नाम तो नही जानतो बेटे । लेकिन उससे क्या होता है ? में नहीं 
जानती हू तो क्या दल को बाको स्त्रिया तो जानती हैं। वही तुम्ह उनका नाम 
जता देंगी । तुम पहले मुझे वहा ले चलो * 
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दादा हताश आखो से ताकने छलगे। 

बडीनदी ने कहा, एक काम क्रो, बुढिया को घाट के किसी बुजुग 
पड़े के जिम्मे कर दो। वह पड़ा इसके सग्री साथियो को ठीक दृढ़ निका- 
लेगा। 

बडी-दी और मैं हरकी पैडो के पास पुल पर इतजार करती रहीं । लोग आते 
जाते रहे | आटे की गोलिया पानी मे फंक्ते रहे । हम लोग खडी-खडी मछलियों 
ना खेल देखती रही। 


सीढी बे कोन में एकाएक भरवी ओर वष्णवी म॑ बतक्ही शुरू हो गयी । थुलंयुला- 
सी वष्णवी होठ दवा कर हसती हुई आग को उसका देती, भेरवी लहकती हुई- 
सी उछलने लगी। 
गालियों की जो झ्ोडी लगी तो बात समझ में आयो--असल मे कुछ देर पहले 
दोना भरवियों में झगडा हो गया था। एक मंदान से भाग खडो हुई तो यह 
चष्णवी वक की जगह आकर दूसरी की आग मे घी के छीटे देने लगी। झगडे का 
“रसीला स्वाद--सहज ही कौन छोडना चाहे । 
नसादीसी काले रग की भरवी। उम्र कम, हाथ मे तिशूल-खप्पर गले मे राक्ष 

की माला, औचक ही मुझे खीचती हुई ले चली | वोली, “वह देखिए, वह जा 
रही है। वह जो घाठ की सीढी से ऊपर चढ़ गई। उसी दईमारी को हम पर 
शक होता है। मुझे भीख ज्यादा वयो मिलती है । अजी, मैं हु, असली भैरवी। 
आठ साल हो गये, यहा हू । वह तब थी कहा ? मैंने कया देखा नही है ? वह तो 
कगली की तरह रास्ते पर खडी रहती थी। महज दो साल से तो भरवी बनी है। 
फिर इतना रोब क्‍या गाठती है ? मुझे भीख ज्यादा मिलती है मैंपूछती हू, 
इससे तुझे क्या ? मैं गुसाई घर वी बेटी हू, ग्रसाइ घर की बहू । नवद्वीप के 
पाचूगोपाल गुसाईं | नित्यानद मदिर के सैवायत--उनकी बेटी हू में । कौन नही 
जानता है ? तारकैश्वर वा नाम तो सुना हैत?े पाप मुह से बोलना नहीं 
'चाहिए--- कहकर उसने आवाज धीमी कर ली और नजर को अपनी ओर करके 
'उयली से अपनी छाती दिखाई। कहा, माने, वही वारकैश्वर मुझ में दिखाई 
ददिए हैं ते । 
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लहजा यह, गोया यह सव किसी ये जानने की बात नहीं। निहायत ही पुष्य 
का जोर है कि मैं जान गई। हाथ से उसने मानो दवात खुल गए दरवाजे को 
धम्म से वद कर दिया। बोली 'जब लोग अगर मुझ मे बुछ देय पाए, मुझे 
अगर बुछ्ठ ज्यादा ही दें, तो वह चिढे बया, पहिए ? मैं कट्ती हू, अजी, मैं क्या 
तुम लोगो जैसी भिखरमगिन हू ? दिन रात भीख मागती फिरती हू ? में हू असली 
भरवी। गेदआ पहनती हू तौर-तरोके से बाघ छाद देती है कपाल पर तविंदूर- 
भस्म लगाती हू, मर पढ़कर हाथ में यप्पर लिये निकल पड़ती हू । दस कोस, 
बारह कोस--कोई दूरी नही जानती--बस एवं झाक मे मागरर चली आती 
हैं। उम्रके बाद फिर मतर प्रढ क्र साल सज्जा को उतार देती ह। बस, 
दिन भर के लिए हो गया फिर नहीं। और, क्‍या तो मुझसे तेरी तुलना? 
एँ (! 
मैंने कहा, 'तुम गुसाइ घर की बहू हो, तुम्हारे पति 
-- हा, मेरे पति भी साधु होकर मेरे साथ ही भाए हैं। मैंने तारकेश्वर की 
कही न, वहा धरना दिया था, वह भुझ मे प्रकट हुए फिर घर मे रह सकती थी 
भला ? मगर हमे तो अकेली भी नही आना चाहिए न। औरत हू, जानती ही हैं. 
अकेले आने से लोग अफ्वाह उड़ा देगे घर स निकल गई। मैंने पति से कहा तो 
उपाय क्‍या है ? मरा तो जब घर म रहना नही चल सकता। समझ-बूमकर पति 
भी चले आए । यही रहत हैं। मैं अलग रहती हू / बीच-बीच म॑ भेंट होती है!” 
'बाल-बच्चे २! 
-- बच्चे भी थे। दो दो लडबे । उह्े गया के पानी मे रख दिया। मजे म 
हू--निर्श्वित । 
दांदा लौट आए । उहाने जल्दी करने वी ताकोद को । आखिर तक वह उस 
बुढिया को एक पड़े के मारफत पडो-से पूछ-ताछ करते-करते उसके दल मे पहुचा 
आएं। बुढिया की जमात का पड़ा आकर ले गया। 
रात हो गई। 
। बडी-दी की थली मेरे पास थी। इकन्‍्नी दुआनी से भरी--दिन भर की दान* 
खैरात के लिए। उसी का खोलकर मैंने खुले जी से एक मुट्ठं; इक नी-ढुअन्नी 
भरवी के खप्पर म॑ डाल दी। हाथ बढाकर छप्पर मे पसे लेती हुई भेरवी 
ने चारो तरफ देखा । भाव ऐसा कि वह दईमारी कानी गई कहा ? कहाँ 


आम पास हो तो देखो कि मैं ज्यादय भीख क्यो पाती हू। 


“विद्लोने के अदर रात में भी पाव गरम नहीं होते। ठडे पावो को पेट मे सिकोडे 
जआबिर कहा तक रहा जाय ! आज पैरा मे मोजे पहनकर सोऊगी। 

बक्‍्सा खोलकर बडी-दी ने दादा का एक जोडा मोझ्े निकाल कर मुझे दिये ) 
पिछले साल सदियो में अपने हाथो बुतकर दादा को दिये थे। मोो को हाथ मं 
लेकर हत-बुद्धिसी हो गई--वार-बार उहें घुमा फिरा कर देखा--पहनूमी 
कैसे ? एडी, पजा--कही की कोई सही बनावट नहीं--पतला, मोटा । वह मा 
के हाथ के बने बोतल झुलाने वाले छींके जैसे । 

बडी दी डपट पडी, “अजी, पावो मे डाल कर देखो तो सही। थह मिलिटरी 
मज़ा है--नया पैटन 

ब्ेचारे दादा ( 

आज ही सबेरे बाता के सिलसिले में स्वामी अनुभवानद ने श्रीमा का जिक्र 
करते हुए कहा था, 'मा थी सर्वंसहा ।' सोचने लगी, मगर दुनिया मे मेरे इन दादा 
जैसा सर्वेंसहा कौन है, जिहे खुशी खुशी य मोजे पावो में पहुतने पड़े और पहन 
ऋर हाव-भाव से यह भी दिखाना पडा कि उहें पहन कर वह खुश हुए हैं । 


अखाडो मे इस समय रोज ही भडारे हो रहे हैं। साधु-समाज में यह्‌ एक सामाजिक 
परिपाटी है। हर अखाडा भडारा जरूर करेगा । जिससे बनता है, यानी जिसकी 
चैसी सामथ्य है वह 'सामूहिक भडारा' देता है--गज कि जितने साधु साधु 
सप्रदाय हैं, उसमे सबका -योता रहता है ! और, जिससे इतना नही बन पाता, 
वह व्यष्टि भडारा' देता है। उसमे हर अखाडे से आनुपातिक तोर पर दो चार 
साथु 'योता यूरने आ जाते हैं । 

“छडीदार' को पहले से हो भडारे की सूची सूचना दे देनी पढती है कि कौत- 
कौन-सा भडारा करना चाहता है। वही समझ-चूझ् कर दिन निश्चित करता है 
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क्ब-क्व 'समप्टि! और कब कहा “व्यप्टि' भडारा होगा। एक दिन में दो-तीन 
जगह '“व्यप्टि भडारा' हो सवता है, लेकिन एवं दिन में एक से ज्यादा 'समप्टि 
भडारा' होने से दोनो ही पक्ष को असुविधा हाती है। निमत्वित लोगा का जहा दो 
दिन का भोजन मिलेगा, ऐसे मे उहू एक दिन का नुकसान होता है और जो 
खिलाते हैं खाने वालो के' दो जगह थट जाने से उनके सामान की बरवादी होती 
है। सही तादाद का ठीक ठिकाना नही रहता । 
स्वामी अनुभवानद ने कहा, हम लोगो को भी भडारा करना पडता है। हम 
लोग हर कुभ मे ठाकुर के जम दिन के टिन भडारा करते हैं। हम व्यप्टि भडारा' 
करते हैं, 'समप्टि भडारा के लिए हमारे पास पसे कहा ? “व्यप्टि भडारा' 
का पैसा ही तो किस कठिनाई से जुटता है। लेकिन इस बार तो यहा इतना ज्यादा 
भडारा हो रहा है कि फाक ही नही है बिलकुल । पहले से ही रोज रोज की सूची 
बनी पडी है। छडीदार कोई दिन ही नही दे पा रहा है । आज गया था --बडी 
मुश्किल स आखिर बीस तारीख को एक दिन खाली मिला। सोच रहे हैं, हम 
लोग उसी दिन भडारा कर देंगे । इस बार एक एक अखाडा पाच-पाच छह-छह 
बार भडारा बर रहा है। उहे फिक्र क्या है ? छह बार ही क्यो, चाह तो पूरा 
महीना भडारा कर सकते हैं । बेहद धनी अखाड़े हैं, विशल जमीदारी / यह 
निर्वाणी अखाडा--सबसे घनी है। इसके मडलेश्वर कृष्णानद उस बार केदार- 
बदरी गए---दो सौ चेलो के साथ गए। एक ही यात्रा मे पचीस हजार रपए खच 
कर आएं। सुना, इस बार कृष्णानद छह भडारा देंगे। क्यो न दें ! भडारे का खच 
कुछ उनका तो लगता नही । करोडपती, लखपती गुजराती मारवाडी भक्त आते 
हैं--सारे वष को कमाई के बाद भडारा देवर साधु भोजन कराकर पाप धो जाते 
हैं। शास्त्र म ही तो लिखा है--साधुओ को खिलाने से पुण्य होता है।' 
कई अखाडो की एक पचायत होतो है। पचायत के प्रधान होत हैं महत के 
ऊपर मडलेश्वर--सबसे बड़े प्रधान। काफी बडे पडित ही मडलेश्वर चुने जाते 
हैं। पचायत होती है 'कायकारिणी समिति । सारा अधिकार उसी के हाथा होता 
है मडलेश्वर पचायत के हाथ का खिलौना होते हैं। महत लोग चेला मृत हैं, 
मत् देते हैं आर मडलेश्वर देते हैं सन्‍्यास। मौजूदा मडलेश्वरी म॑ सबसे बड़े 
विद्वान्‌ हैं जीवानद और सबसे बडे धनी हैं कृप्पानद। 
उस दिन इन्ही हृष्णानद के अखाडे मे भडारा देखने गई थी। “भडारा हो रहा 
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है, भडारा हो रहा है सिफ सुततो ही रही हू--भडारा होता बया है, यह आयो 
देखना चाहिए। दूर दूर में होते हैं ओर दोपहर मे । समय पर जा सकना सभव 
नही हो उठता है। 

निर्वाणी अयाडा पास ही है। आज वही भडारा है। युना और था-पीवर 
दोडती हुई वहां पहुची । जावर देखतो क्या हू कि इतन में लोहे मे सीयचो वाला 
विशाल फाटक बद हो चुका है। अदर से ताला पडा है । सारे तिमत्रित लोग पहुच 
गए हैं फियूल वी भीड को रोकना जरूरी है । 

हम लांगा की तरह और भी बहुतरे लोग फाटव' के सामने इकट्ठु हुएथे। साधु 
दशन से मह्दापुण्य होता है. फिर एक साथ इतने इतते साधुओ पार दशन---भडारे 
जैसा ऐमा सुअवसर और कहा मिलेगा ? इसोलिए जहां भी भडारा होता, रास्ते 
के दाना ओर ठसाठस भीड होती--पुष्यार्थों लोग घूप-पानी नहीं मानते-- 
इतजार म घटा खडे रहते । 

लेक्नि इस तरह से रहा भी बब तवा जाय ? मोदी-सोटी तीन मारवाडिनें 
तो आचल विछाकर घूल पर सेट ही गइ। उधर फाटक' के उस पार मह फेरे 
चादी कया आस-सांठा लिए स्टूल पर छड़ी दार बैठा था। बाहर से आरजू मिन्‍नत 
बी-- ऐ साधू जो, ऐ बाबा जी, खाल दोपिए झरा।' मगर पत्थर दिल किसी 
भी प्रकार स नही पिघला--फाटक नही खोला । करती भी कया, एक कदम आगे 
बढती, फिर तीन बदम पीछे । आखिर उदास होकर धीरे धीरे लौट चली । 

मोड पर एक सज्जन खडे थे। यह बीले, 'अरे, जाते क्यों हो ? यही खडे रहो । 
साधु लोग इसी रास्ते से लोटेंगे । 

खडे रहते रहते परो का छुरा हात था । और क्तिनी देर तक खडी रहू । मन 
ही मन बव-बक' करने लगी। 

रास्ते के किनारे ऊधी दीवाल थी क्सी के घर वी चहा रदी वारी हो गी। उसी 
दोवाल को दिखाकर उन भले जादमी मे कहा, 'उस पर चढ़ कर बठो 

अब मिडाज गरम ही गया । आपसमे एक दूसरेका मुह तावने लगे---यह आदमी 
मजाक तो नही कर रहा है ? नही तो भला दोवाल पर चढ़ कर बदर की तरह 
पैर लटकाए कतार बाघ कर बटे रहना, यह आदमी के लिए मुमक्नि है--खास- 
कर औरतो के लिए ? 

भत्ते आदमी ने जाने कया समझा, “आइए-आइए' कहकर हमे उस दीवाल घिरे 

कि क्र 
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मकान से ले गए। अदर यही तो देया, बाहर से जिसे ऊची दोवाल समझी थी, 
उसके लगभग बराबर माटी भरा ऊचा अग॒ना था। मजे म चलकर दीवाल पर 
चढ़ जाया जा सकता है। 
यह धर इन्ही सज्जत वा था। सराधुओ के लौटने मे अभी देर थी, इसलिए इस 
बीच वह हम घूम घूमकर अपना बगीचा दिखाने लगे। जतन स लगाए गए तरह- 
तरह के फला के पेड--भाम, अमरूद, जामुत, आवला--और भी नयान्यया ! 
एक पेड में देखा, दाल मे पत्ते नदारद हैं और बेशुमार सफेद फूल फले हैं। कितने 
अच्छे “-वौउन्सा पेड है यह ?! 
भले आदमी ने कहा, नाशपाती का ।' 
मैंने पत्ता से भरा, फलो से लंदा नाशपाती का पेड देखा था | इसवी ऐसी बहार 
मैंने कभी नही देखी। बगीचे के हरे भरे पौधो के बीच-वीच में नाशपाती वा एक- 
एक पेड, सजी संजाई एक एक तसवीर हो जसे | 
शोर मचा--'साधु लोग आ रहे हैं, साधु लोग आ गए । जो जिसे पाया, 
ढकेलते हुए भागा । आखिर हम दीवाल पर चढ कर पाव लटका कर बठ गए। 
मोटर रिक्शा, भौंपू घटा, तागा सिंगा लोगो वा उमगभरा शोर--कुल मिला 
कर एक अजीब क्लरब]! चमचम करती मोटरा पर घले मडलेश्वर लोग गले में 
फूल की मालाओं का बोझा, देखते ही उनको अलगसे पहचाना जा सकता है । बूढे 
साधु, जो लाचार हैं--उन लोगी ने तीन-तीन चार चार जने ने मिलकर रिक्शा 
तागा क्राए पर ठीक क्या । बाकी सब पदल ही इधर-उधर चल पडे, जिहे जहा 
जाना था । 
गजब वी बात तो यह कि इनमे से कौन क्या है यह समझने का कोई उपाय 
नहीं। सुत्रा था, समष्टि भडारेमे बडे-बडे महात्मा साधु भी आते हैं जो लोगां की 
नज़र से बाहर कही एक्त में रात दिन तपस्या करते हैं। मगर आखा देखकर 
हम सामूली लोय बस को पहचानें कैसे ? सब तो करीब करीब एक ही जसे हैं । 
किसी एक के चेहरे पर अनुस धित्यु दृष्टि रोपते न रोपते वह आगे निकल जाते । 
तबतक दूसरे पर ठबटकी लगांती। भीड छठ गई। मत मे कोई भी मही गड 
सके | कसी अजीब बात ' 
यहा कोई साउ-सत्तर छोटे-बड अखाडे हैं। भाजन भी एक-सा बधा बधाया। 
मोटौ-मोटी पूरिया--बगाली साधु जिसे योयठा रोटी कहते हैं। उस दिन स्वामी 


रह 


अपुभवानद ने बहा था, 'ये मत वया खाना जानत॑ हैं ?” एवं वार रामकृष्ण 
मिशन के भडारे मे सेफ्रेटरी स्वामी ने कहा 'उफ कैसी सख्त-सस्त पूरी-ौरो 
खाते हैं मे रोज, दांता से बाटी त ही जाती । इन लोगा को अपनी तरफ का भोजन 
बराना होगा। अब की पूरियो के बदले फूली हुई लचई करो। जरा देखें खाकर 
गे।” लेक्नि वह लचई खिलाइएगा किहें ? फूली फूली उन पूरियों वो हाथ से 
चूर चूर करवे बहमे लगे---'हायराम, इह खाए वसे? जरा मजा देय लीजिए । 
उन योयठा रोटियो ने सिवा उहह कुछ रुचता ही नही ।' 
लाचारो, वह मोदी-मोदी सस्ते प्रूरीकचोरो, तरवारी--यहा ये लोग शाव 
बहते हैँ--घटनी, और सख्त लडडू वो तरह कडे पाक की बुदिया। भडारे मं दाल 
'नहीं घबलती--इस लिए कि दाल को पानी मे उवालना होता है। जो सब्जी पायी 
ओे बनती है उसको वहते हैं 7चचा भडारा, उसे खाने म॑ बहुतो वो आपत्ति होती 
है। शाक-सब्जी, आलू-गोभी की तरकारी मे अलग से पानी वी जरूरत नहीं 
"पड़ती, लिहाजा यह भडारे म चलतौो है। 
सोचती, हर भडारे मे ये साधु खोग एक हो तरह का भोजन खुशी-खुशी खाते 
कैसे हैं ? भढारे म खाने वे लिए कितनी दूर-दूर से पदल आते हैं ये लोग । दहू 
"धारण करन के लिए दा मुट्ठी आहार की आवश्यकता तो हर क्सिी को है । 
शशी महाराज ने बहा, 'भडारा देखने का इतना शौक है---आज हरिहर मठ 
ने भडारा है, जावर दख आइए ।/! 
हरिहर मठ तो सेवाश्रम के सामने हो है--रास्ते के इस पार---उस पार। 
लेकिन जाए तो, समय वी समस्या है। जिस समय सेवाश्रम में खो छी घटी 
“बजैगो, ऐन उसी वक्‍त हरिहर मठ म॑ भडारा शुरू होगा। खाता छोडवर भडारा 
देखने चल दें तो यहा इन लोगा को असुविधा हो जाएगी।शायद हो कि हम लोगो 
का याना अगोर गिरीन महाराज ब॑ठे रहे या कि मणिक ब्रह्मचारी। यह बड़ा 
अयाय होगा और, अगर भोजन की सोच तो भडारा देखना नसीब नही होगा । 
खान्पीकर जब तक हम बहा पहुचेगे तवतक फाटक बद हो जाएगा । 
बडो-दी न बहा, 'बडी गलती हां गई। अगर कल ही कह दिया होता कि हम 
लोग आज नही खाएगे तो सारी समस्याए हल हो जाती। एफ दिन बिना खाए 
रहना कया ब्रडी बात है ?! 
सात पाच सोचते-सोचते अखाड़े के घाट से नहा कर गोले कपडा की पीटली 
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लिए लौट रहो थो। हरिहर मठ के पास आई तो देया, नारियत के क्मडत 
हाथ म लिए शीघ्रता से सयासी लोग अदर जा रहे हैं। फाटक पर उसो रोज 
बाला छड्गेगार वठा है। यह छडोदर शाय” हाय म॑ पेहरिस्त लिए हर भडार में 
मौजूद रहता है। किस अयाडे वे साधु आय कौत नही आये, क्यों मही आये--- 
इन सारी बाता वी तिगरानी ही उसका काम है । 
साधु लाग णा रहे हैं इस समय क्या हम अदर जा सबगे ? बडी दी का हाथ 
पे एवं डग, दा डग बढते-चटत भािर साधुआ के दल मे मिलवर हम अदर 
चुत ही पडे। भब समस्या यह कि जाए कियर ? चारा ओर तैयारी । सारे प्रायथ 
में बरामदे म कतार से भाटी वे ग्लास सजे घरे थे। साधुआ के बठत ही पत्तल 
और भाजन परोसा जाएगा। नही तो सूखी पत्तलें हवा म उड जाएगी । ऐस में 
आगे बढबर क्‍या डाटसुने ? इधर उघर गरदन बढ़ा कर देखा | सामने वे आंसारे 
को पार करये' लोग जो कमरे म जा रहे हैं, बहूए क्या है ? धीरे धीरे बढी, आगे 
बडा-सा एक हाल पूरे हाल मं गलौचा बिछा था । दीवाल से सदे एक' फरास पर 
ए्वा फ्तारस॑ खासततीर से फूलकारी आसन लगे थे। और-और मडलेश्वरों के 
साथ हूरिहर मठ के मडलेश्वर बठे थे--अपनी-अपनी जगह पर सब पुतले से । 
घुठे सिर बे' ठीक' बीच मे गेंदे का एक एक फूल । जरा देर पहले शायद भवत लोग 
इपकी पूजा कर गए है। निश्चित मत से मानो शिवजी के माथे पर फूल चढाया हो । 
मैं समझ गयी, ये विशेष आसन सिफ मडलेश्वरो के लिए हैं। जो अभी भर आएंगे. 
वे इन आसना पर बंठंगे। दुसरे लाग गली चे पर बैठे थे। जगह की कभी पड़ेगी, 
तो लाचारी जो जहा बठ जाय। इसके लिए कोई विवाद नहीं । कैवल मब्लेश्वरों 
के लिए तौर-तरीके मे बाल भर का फक होने की गुजाइश नही है। ऐसे भडारो 
मे मडलेश्व री को मान देना पडताहै | भवतगण, जब जो भडारा देते हैं भोजन से 
पहले स्व्री-पृत्र परिवार सहित उपयुक्त अध्य सजाकर सात हैं और वस्ते, धम 
ग्रथ तथा प्रणामी में रुपये देते हैं। इृह पूजा करवे भला-बुरा, ज्यादा-क्म 
--मह देना ही पडेगा। वस्त्र के रूप मे ज्यादातर सिल्क वी चादर ही दी जाती 
है | जो लोग इतना खर्चे करके समप्टि भडाय देते है उहहे रुपया की क्‍या 


कमी रे 
एक अधेंड साधु इसी मठ के कर्मी सुदर शक्तिशाली, पहले भी इहें दो एक 


बार देख है--सोना मधे दात, हसते ही पहचान गयी। उहोंने जाकर कहा 
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“बाहर क्यों खडी हैं ? अदर जाक्र बैठिए। फिर भीड बढ जाएगी तो घुस भी 
नही पाएगी ।! 
साधु जो अच्छे ही लगते थे। उनकी बात से हिम्मद बढी । बहा, अभी तो 
रुकने का उपाय नही है। यदि जरा देर बाद आए ? ' छडीदार की याद आ गयी । 
वह अगर अदर न जाने दे ? मैंने साधु को मन का वह डर बताया । साधु हमे 
लेकर फाटक पर आ गए, हाथ से हम लोगो को दिखाते हुए छडीदार को जाने 
क्या तब बहा । छडीदार ने हामी भरत हुए गरदन घुमा-घुमाकर हम लोगो की 
शक्ल पहचानी । 
सेवाश्रम पहुची । जल्दी-जल्दी मुह मे कौर डाल कर खा लिया और मठ में 
चली गयी। तब तक भोज आरभ नही हुआ था, परोसा ही जा रहा था। एक एवउ 
पात में सैक्डा की सख्या मे साधु बैठ गए थे। समवंत स्वर म॑ गीता के पद्हवें 
अध्याय का पाठ कर रहे थे। यह इनके भोजन करन के पहले का नियम है। 
खुली जगह। माथे के ऊपर चील कौवा वे झुड मडरा रहे थे। इधर-उधर 
झपद्वा मार रहे थे। तग आकर परोसन वाला ने पूरी मिठाई की टोकरिया रख 
कर टिन के छोटे-छोटे आइने लाकर धूप मे रख दिए । आइने से टकरा कर सूरज 
की रोशनी कौध पदा करती---चील-कोए डर से भागने लगे । 
मैंने कहा, यह तो बहुत मजेदार उपाय है बडी-दी । लौट कर हम भी इस 
उपाय को काम म लाएगे - क्रिया क्रम मे, पिकनिक मे । 
गीता बे! एलोक समाप्त हो गए तो एक ने घूम घूम कर देखा, सबकी पत्तलो 
पर सब कुछ परोसा गया है या नही । देख-सुन कर उ होंने इशारा किया कि सिंगा. 
बज उठा। सिंगा बजा कि साधुओ का भोजन शुरू हो गया। बडी देर से पत्तल 
पर भोजन लिए धूप मे सिर पीठ जलाते हुए वे लोग प्रतीक्षा कर रहे थे। इतने 
लोगो को परोसना कुछ कम बात तो नही। 
भडारे में साधु लोग इतने आग्रह से वया खाते हैं? एक वार खाकर देखने को 
जी चाहता | शशी महाराज से मैंने बहा भी था। सुन कर वह नाखुश हुए । वोले, 
“बह भी भीख का अन है, आप लोग गहस्थ है वह सब खाने के लिए क्‍या 
जाइएगा ? नही-नही, छि ।' गोकि मेरा कौतूहल बडा ही तीत्र था। मदिरके ऊचे 
सहन पर बैठे-बैठे साधुओ का खाना देख कर मन ही मन सोचने लगी, आखिर 
दोष क्या है? 
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६आा। भोजन क्रेज कर पढे, एच 
नही । वितकुच भोजन पमाष्त हो जाने +र भी सब अपनी- 
फनी जगह पर 4७ रहे । एक्न उस . और पत्र पु कर है 
सवा छान है चुक) या. टी देव कर सकेत म्र्यि फ़िर 
सिया बजा पर ही साफ शाह चोग सो मे उठ पढे। बस 
देख सब फाटर- पकत पढे भैया युचा काका मा गत महाय दुबाकर 
ही हाथ समेटे # 5 पर फेर लिया ही) देवते जेदाजूट 


सबने पर फेर ६ 
घारिय। के भरी जगह पाती हो बयी 4 पढ़े रह गए सदुछ पत्ते और उठकते हुए. 
माटी के गला | 


उपाय नहीं--अपने सगी से कह रहा था। हिंदी बाल रहा था, पर तज् वगला 
का । यह सुन कर बडी-दी ने पूछा, 'घर कहा है ?” वह बोला, 'हमारा बाडी अमुकः 
गराम मे ।' 
बडी दी ने कहां 'हाय राम, यह क्वख्त तो तिपराईं है। देखा नही, उस बार 
त्रिपुरा जाते हुए उस गाव को हम वाए छोड गए थे ? सूसी की ससुराल तो उसी 
गाव में है ।' 
बडी दी ने छाकरा साधु से कहा, 'तो फिर हिंदी बात काहे बोलता, बागलाई 
बोलो ।' 
देशी आदमी के मुह से देश की भाषा सुन कर वह बहुत ही खुश हुआ। भरमुह 
हंस कर उठ बैठा । कहा, बामुनेर पोलानु जामि | छेइला बेलाइ बाडी छाडछि। 
माय वादे, बाप कादे, आर फिरि नाइए देशे। (ब्राह्मण का लडका हू। बचपन मे 
ही धर छोडा। मा रोती है, ब्राप रोता है। फिर घर नही लौटा ।) 
-+ बड़ों काम क्रचा | ता लेखा पडा क्छु कारेछिला नि ? पेठे एक्टु विधा 
दुकछिलो नि २ 
+-'हू, केलास फोर अवधि तो पोइछिलनि | क्तोबटा विधा शिखदि बोइकि 
गुरुर क्रिपाय। एगरा जी अक्खरो चीनी कुछ कुछ । बढो खुश लागलो मन मे 
आपनार साथे कया कोइया । क्तुदिन थाइकताय ? परसाद पाइछन नि ?! 
सिर हिला कर कहा, “नही, दिया किसन, कहो ?* 
सुनत ही वह फूदक्ता हुआ रसोई घर की ओर गया । बडी-दी ने कहा, “यह 
कौन-सा झमेला खडा क्या, कहो तो। प्रसाद लेकर आखिर क्या विडबना मे 
पड़, ? यहा बैठ कर तो खाया नही जाएगा और संवाश्षम भी नहीं ले जाया 
जाएंगा। वे लोग यदि कोई दख लें, तो क्या सोचेंगे ? छि ।' 
मैंने कहा, 'ढक-ढुक कर तबू म॑ रख दूगी। तीसरे पहर जब हरिद्वार जाऊगी 
तो गगा के घाट पर बैठ कर खाऊगी। वहा कौन देखने णाता है २” 
बालते-बालते देखा, वह पत्ते के ठोगा म दाना हाथा समेटे प्रसाद लिए दोडा 
आ रहा है। दो च्ीली ने माये पर चक्कर मारना शुरु कर दिया है। उसने झट 
झुक कर कलेजे से लगाकर ठोंगे को बचाया ! फिर भी चील पीछा नही छोड 
रहा था। ऊब कर उसने हाथ को बदन पर पडे काले कबल के नीचे डाल लिया। 
देखकर मैंने नाक सिकोड ली, “राम राम, जाने कितना घूल बालू पड गया। 
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एव ही बबत--जहात्तद्दा रणता है, विद्यातर सोता हैं ! जरूरत नहीं एस 
असाद की, चलो, उसके आते मे पहले ही भाग चले । 

बडी-दी को प्रसाद वे प्रति अश्रद्धा सहय नहीं। चोली, 'रसाद, प्रसाद ही है । 
एसा यहना नहीं चाहिए।' 

ढेर भी पूरी-कचौ री मिठाई तरकारी सामत रप कर देशी साधु ने हसते हुए 
देश व लोगा वी खातिरदारी वी । बोला तरवारी योडीसी और लाना चाहता 
था। ठोगे मं आई ही नही ।' 

उमग से रास्त तक बढ जाया वह /। बोला आप लोगा वी फिर से देखते की 
इच्छा रही । देयू, उतनी व्रिपा रहो, तो इस भीड मे भी दूढ़ ही विकालूगा। 
और बुध दिन हैं तो यहा * । 


अह्यशू ड वे किलारे की दुबाना मे ढेरो रसोई, दालदा, हैम, बेफ़त मक्सन, जैली 
के दिन दूक्ानदारों ने टाग खखें है। बीच मे बैठा वह लगातार टाटन दिन वी 
पीटता ही जा रहा है यही टिन सस्त दाम मे यरीद कर यात्ती लॉग क्‍्म-ज्यादा 
जैंसी जरूदत जल भर कर ले जाते है। छलकते वा खतरा मही। दूकानदार से 
यहू त क्या रहता है. पानी भरकर लाते ही वह गले सीसे से टिन का मुह बद 
कर देता है। घर लौटने के बाद ही खोला जाता है । 

बड़ी दी ते कहा, हम लोगां को तो बहुत जल जेणाना है। एक एक की 
गगाणली म अभी से जल भर भर कर रखने के वजाय ऐसे दो बडे टिन से जल 
भरना ही सुविधाजनक है। बहा इही से डाल डाल कर सबका दे दिया 
जायेगा । 

बरी-दी ने चुन चुन करके दालदा वे पांच सेर बाले दो टिन खरीदे। कही छेद- 
चैद तो नही है ? बिना जाचे परसे पसा देना क्या ठीक है ? टिन लैकर व्रजरमण 
को पानी भरवर देख लेने के लिए घाट भेजा गया । एक मिनट, दो मिनट बरत 
करते पद्रहु-बीस मिनट हो यए। ब्जरमण नही लोटा। यही वो घाद है वह रहा 
वानी । इसनी देरी फिर क्यों ? खड़े-खडे झल्लाहट होने लगी । आधा घटा बीत 
अया---आखिर बडी-दी को दुकान में छोड कर दादा और मैं आगे बढ़े । 

धांट पर ठसाठम भीड ! आवाल बंद्ध बनिता झुड बाध्य पर खड़े झुक-झुक्कर 
बडे ध्यान से जाने क्या देख रहे थे। भीड के ऊपर उचकवर्द मेंने भी झाका। 
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चकती सीढिया कियारे से नोचे तक उतर गयी हैं। पानी के करीब वाली चौडी 
सीोढी पर हाथ मे चक-चक करता हुआ वरछा लिए एक नागा सयासी वरतव 
दिखा रहा था। पहले अदाज नही हो सका। बाद में समझ में आया कि यह 
जितना ही अचरज का सेल है उतना ही बीभत्स और अश्लील ।ओर खुले आम 
भीड भरे घाट पर एक आदमी मि सकोन, लापरवाही के साथ दिखा रहा 
है और दशकगण अपनी-अपनी बहु-बेटिया के साथ बडी उत्सुकता से देख 
रहे हैं 

दादा ने आवाज़ दी, 'लौट चला । यह सब हठयोग है ।' 

बौतूहल जाते वा नही | बडी-दी को भी दिखाना है। खीचते-खीचते मैं उनह 
ले आयी | लेक्नि वह कसरत तब तक खत्म हो चुकी थी । 

नागा ने अब गगा के पानी मे मुह-हाथ धोया। रुद्राक्ष बी माला का जनेऊ 
नी तरह गले वे दोनो, आर झुला दिया । कमर में धागा वाध॥! दाए हाथ में 
तागा पहना, किरणो मं गोल चकती चिक्र चिक कर उठी । वह शायद सोने की 
थी। यो बन ठन कर जाने के लिए नागा जब हाथ मे बरछा लिए घूमकर खडा 
हो गया । वीर ज॑स दप के' साथ सीढी पर एवं एक कदम रखने लगा। भीड ने 
तितर-बितर होकर सम्मान के साथ उसके लिए राह छोड दी । 


गगा वी आरती होगी। हर की पैडी पर जाकर बठ गयी। वहा से आमने- 
सामन ठीक तरह से दिखाई पडेगी। 

साझ का अधेरा गहरा होते ही बरह्मकुड के घाट पर आरती वे' दीए जल 
उठे । तोन पड़े तीन हाथो में तीन दीए लेकर नीचे उतर आए---आकर अतिम 
सीढी पर खडे हो गए। धीरे घीर बाए हाथ से घटी बजन लगी, दाए हाथ से 
आरतो होने लगी। घी के दीए, हवा लगने से लौ ऊची होकर जलने लगी । 
उस जोत को तीनो पडो के शरीर सिर वाली छाया डालकर ढकने लगे । इस 
पार से देखा, दीए की लौ की चोटी मानो उल्लास से अधेरे के कलेजे मे चचल हो 
रही है । 

बडी दी कब जाने अतर्ध्यान हो गयी थी । हाफती हुई लौट आयी दोनो हाथ 
की मुद्ठिया बद । बोली, 'आरती की अग्नि का स्पश बर आई। सुम लोगो वे' 
लिए भी ले आई हू, यह लो ।' यह कहकर उडहोने एक मुह्ठी खोलवर मेरे माथे 
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पर फेर दिया, दुमरी मूद्ठी की आरतो की आच दादा के क्पाल में लगा दी । 


कल शिवरात्रि है। यंग का पहला स्नान । 
बडी दी बोलो (शिवजी के माथे पर कुछ फल फूल चढाना होगा, आज ही 
फल खरीद कर रख लू । फूल तो रास्ते बे” दोनो किनारे मिल जाएगे, लेक्नि 
भीड मं अगर फल न मिले !! 
गगा पर बधे चौंतरे से वाजार की तरफ चलती रही। हरिद्वार भें जो कुछ 
जान है बह इसी चौतरे पर। इस इतनी-सी जगह म अनेक प्रकार के व्यापार। 
चलते चलते दिखाई दिया श्रीराम जी की एक तसवीर के सामने हाथ भर घूषट 
बयढें एक मारवाडी महिला हारमोनियसम पर गा रही हैं घूघट काढे भक्तिनें 
उनके सामने बढो है । 
उसके बाद, पाप-पुष्य का विचार ची रते हुए एक गुजराती सज्जन का भाषण 
चल रहा था। 
थाली मे आटे की गोलिया लिए, अपनी पकी भवा को सिक्‍ोडे छोटे बच्चो 
के दल के' पास पास बुढिया घूम रही है। यात्री के हाथो मुट्ठी भर मोलिया 
थमा देती है जीजिए बाबूजी दा पस्ते की गाली मछली को खिलाकर पृष्य 
कौजिए। 
ऋषिकुल ग्रुरुकुल के ब्रह्मवारी वालक, बदन पर नामावली वान ढके टोपी 
पहने घाट पर एक कतार से बठे । हाथ हिलाते हुए ताल-ताल पर सामवंद के 
गीत गा रहे हैं। दोपहरी ढलते ही लाल रग की जप की माला की थैली हाथ मे 
लिए कुशासन बिछाकर वंढें रहते हैं । उठन की गुजाइश नही। बालक का मन 
गरदन घुमाकर चारो तरफ ताकते रहते हैं ।/विभिन जयहो के तीय-यात्नी मन 
म॑ तरह-तरह का कौतूहल जगाते हैं। लाल थलो के भीतर बअह्याचारी क॑ छोटे- 
छोटे हाथो की उगलिया माला फेरते हुए थम जाती हैं। अचरज से आर्खे फैलाए 
देखने लग जाते हैं। 
कुच पर भार देकर सग्रहा भिखारी हाथ पसार कर चिल्लाता सवा पांच 
आना छुटा दें, सुहाग भाग बना लें। एक तरफ नीलाम चल रहा है। बाबरी 
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बाला वाला सर भीड से ऊपर उठ आता। बदन पर वाला कोट, हाथ में वाले 
टिन था डब्या, स्टूल पर खड़ा होशर वह चिल्लाता--'चार आना पाच 
आना सवा पराच आया । हां, जल्दी ! सवा पांच आाना--छे आना, छे 
आना ।' 
लोह वी अगोठी, लोह वे तव पर दुकानदार आलू वी दिविया बना रहा है। 
नेट वी ओइनी ज़मीन पर लोट रही है पजावी औरतें दही बडे, घुघनी फुत्रौडी 
यरोद बर खा रही है । 
एक द्लिणी साधु गया से सट-्सटे आखें बद विए बेठे हैं। लाल चदन या 
तिलब लगाए ग्राह्मण क्या बहत हैं। 
लाउडस्पीवर पर गाना चल रहा है--'रगीला, रगीता, रगीला रे ।' छात्ती 
पर, पीठ पर लक्डी का बोड़ लगाए कतार म॑ सिनेमा का विज्ञापन जा रहा 
है ।-- घर को इज्जत' चादनो रात! दिन की प्यारी ।' 
बुसी-मजूरा 4 साथ, इजोनियर, ठेकेदार, दोड-धूप कर रहे हैं। पढो के' बडे- 
बड़े तने लाकर इपट्ठा वर रह हैं--ढेरों ॥ काटी ठाक-ठोव कर एक से दूसरे को 
जोड रह हैं। समय ज्यादा नही रहा, कुभ मे' मेले से पहले पहले पुल तैयार बर 
देना होगा | 
एक गेशआपारी साधु पीछे लगा, भजन के तिए साधु को एक गीता दाव 
बीजिए । दो पंस्ता दाम । इसी दुकान मे मिलेगी ।/ 
गरम पानी का झूकर लिए नाई बठे हैं। आठ इच ऊचा पीतल का छोटा सा 
बबर, नीचे कुछ लक्डी बे” कोयले जल रहे हैं, धिक घिक | काफी देर तक उसमे 
पानी गरम रहता है। सर्दी मे गाल पर गरम पानी पडने से आराम मिलता है | 
मिल को साडी, छीट के कपड़े। ग्राहक-द्ृंकानदार मे भाव मोल चलता है। 
वजन वी मशीन सामने रखकर बाप-बेटा चोगा पूक रहा है---/चार पस॑ देकर 
अपना वजन रोग-बीमारी जान लो--एक साथ ।” मशीन पर वजन के अनुसार 
बीमारी का नाम लिखा हूं। वितनी उम्र म॑ क्तिना वजन नहीं होने से उसे 
वोन-सो बोमारो है यह व पुर्ती के साथ बताते जाते हैं। प्लीहा, वात से लेकर 
काज्ञाजर दमा, यहा तब कि त्पंदिक भी । 
एक बुढिया, सामने की ओर दा पराव पीलाए--मोटी साडी, झखे बाल-- 
हाथ से ठोक ठाक बर आटे की मोटी-मोटी रोटिया सेंक रही है। भिखमगे गाते, 


65 


चैसे फंपवर रोदो परीोदपर वही बंठवर घाते--रोटी वे साथ आलू व दो 
डुबड़ें इमली की चटनी । 
चाय भी मिलती है। जवान लड़या प्रीतल वे घड़े से काय के छोटे छाटे 
श्लासा में डाल देता है। चौंतर वे इम छोर सं उस छोर त्व बच्चे पर उठाए 
घूमता रहता है सुविधानुमार यहा-बहा देचता है। 'चार पसे मे गुड बी,छ 
दैसे मं चीनी वी चाय । 
बना रसी ओढनी हिलाती हुई जूते की ऐडी ठोत-ठोव कर रूज पावडर कौर 
लिपस्टिक लगाए बेसुरी लडकिया जा रहो हैं। 
लंबी लाठो को चोटी पर बाघवर माथे पर हिलात हुए बैलून, बाजा--लबा, 
मोदा गोल, रग बिर्गा--लिए लिए लड़का जा रहा है। 
अधा भिपमया यदन के ज्ञोर से करताव बजाता है--सैनर-खेन | यात्रिपो का 
स्यान अपनी ओर फीचता है। 
साढ़े बत्तीस भुजा की दूकान मे चार पंसे के ब्राह्मण भोजन का पुण्य मिलता 
है। शुम्मर झुम चीमटा और धुधरू बजाते हुए छाती और पीठ म काली डोरी 
याघे पात में अलंख निरजन का दल जा रहा है। वे बोलते नही कही सकते भी 
नही । चतते ही चलते भीख लेते हैं। महस्थ भीख लिए पहले मे ही! तयार रहते 
हैं। इसी लिए वे पूरे बदन मे बाजा बजाते चलते हैं। दाताआ को दूर से हो अपन 
आने वी सूचना द॑ देत हैं। दुकानदारों स भीख लेने मे देर हो जाती है--जलज 
तिरजन हाथ का खप्पर बढाकर एक ही जगह खडे लेपद राइट! करत रहत हैं। 
वाव हिलते ही रहना चाहिए । बीच का भिक्षु अनमना हो जाता है थम जाता है 
तो पीछे वाले से चीमठे की ठोकर खाता है। मतलब यह कि डग बटाओ / चारो 
तरफ इतने लोग हैं, कशा पता, कौप कब टेख ले । 
एक एक करके ग्रथ साहब मे भीड बदुरती है। 
घी का दीया बीच में रख कर फूलो की डालो सजाए रखते हैं---व रोने से 
रक्से फूल। कि 
कल लेने के लिए फल की दुकान पर खडी हो गई । 
बड़ी-दो को तसल्‍्ली ही नही हो रही है। बेल, नारियल बेर नासपाती सेब 
- विदाना---वह क्या है ? थें थाती ? हाहं, दो ! केला सतरा- 'ऊपर मे वह 
खरबूजा है ? उठार दो तो। पपीता--क्या कहते हैं इसको ? हा बह भी दो ।/ 
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बोली, 'क्या ख्याल है रानी, ले हो लू, चढा दू शिव जी के माये पर । क्या पता, 
फिर आना हो, न हो ” यहा के शिव जी तो जिंदगी में फिर नहीं भी नतीब हो 
सकते हैँ।” 
दूकान के नीचे से ऊपर तक ढेस सजे फूल चुन चुन कर अपनी थेलो भरती 
'रही बहू । बगल में सब्जी की दूकान । 
सादी ओढनी से बदन ढक, सादा ननकिलाट का वुरता-सलवार पहने छरहरी- 
सी वम उस की एक बहू टूकानदार से माल भाव कर रही थी। हाथ मे थी कमल 
की जड। मैंने सुना था, बही-कही कमल की जड़ बडा प्रिय खाद्य है। 
पूछा उससे, 'खाने म यह कसा लगता है ?” 
जीभ से एक रसोली आवाज निकालकर वह बोली, 'बहुत ही बेहतरीन 
देखिए न, इसीलिए इतनी-सी चीज की कीमत कितनी है ! पाच भाते पाव 
बताता है ।' 
पूछा इसे पक्रती कस तरह से हो ?! 
कमल वी जड मे अभुली से हिस्सा करवे दिखाती हुई बोली, यो समझिए-- 
इसे एक, दो तीन--पाच टुकडे करेंगे । बहुतेरे लोग और भी छोटे दुबे करते 
हैं। लक्षिन याने में बडा दुक्डा ही अच्छा लगता है। उसके बाद प्याज को भून 
लूगी, फिर जोरा, काली मिच, नमक-हलदी देवर पका लूगी। इसमे भालू भी 
डाल सकतो हैं। मगर महंगी कितनी है, सो देखिए । लू कि न लू, यह सोच रही 
हू *--अर भाई, सवा चार आने म पाव भर दे न दो। साढे चार आना ? खेर, 
पौने पाच आना । इससे ज्यादा तो नही देती ।' 
और, उसने कुरते की जेब से पाच रुपए का एक नोट निकाला, पाव भर कमल 
की जड खरीदी, गिन-गुय कर पेसे वापस लेकर चली गयी । 


मे कम्शासतारम्भानष्कम्य पुरुषोहइनुते । 
न थ सःयसनादेव सिद्धि समधिगच्छति॥! 


रात बीती भी न थी, गीता का श्लोक पढकर ठडे हाथ से ठेल कर मुझे बडो -दी 
ने जगा दिया । 

आज यीय का पहला स्नान है। पहले से ही ते था, अधेरा रहते ही उठकर हम 
अह्यकूड चले जाएगे | सुबह पाच बजे से योग । दिव भर रहेगा। इतना ज्यादा 
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समय मुश्विल से मिलता है। फिर भी घाट से निशिध्म नहा कर लौट आना, 
भआशना की बात है। 
आज तमाम दिन साधुआ वा हो स्नान चलता रहेगा। पुलिस उही थे लिए 
घाट को पालो रवसेगी। स्वामी अनुमभवानद ते बताया था, 'मोर के समय ही 
थोडी-सी भूविधा है। बाद म घाट तक नही भी पहुच सकती हैं। उससे बेहतर है 
बि पहले ही स्नान से निवट लें। जुलूस म साधुआ कौ जमात चलगी, कही खड़े 
होकर दसशिएगा। यह भो तो खास तरह से देखने को चीज है। ग्यारह बजे 
निवलेगा मनिरजनी अखाडा' उनव लौट आने ये बाद 'निर्वाणी अखाडा-- 
बरीव-करोत्र एक डेढ बज जायेगा । हम सबवी जमात निर्वाणी अछाडा वे ही 
साथ जायगी। निर्वाणिया वे स्तान के बाद जायगा 'जूना अखाडा' | तब तक साय 
हो आएगी | जभी ता कहता हू फाक कहा है ?े और भीड भी इस वदर होगी कि 
उस भीड म नहा नही सकेगी । पता नही किघर का छिटक पडेगी। वह्‌ और एकः 
मुसीबत होगी । 
बटी-दी चाहती थी साधुओ के स्नान के बाद पवित्न गगा मे फिर एक बार 
डुबकी लगाए। यह सुनकर शशी महाराज न दादा से कहा, औरतो का कहा मत 
सुनिए आप । भूल कर भी ऐसा काम न वीजिएगा। गया का जल सदा पवित्न है | 
जब सुविधा हो, तभी नहा लोजिए। चूकि भीड की आप कल्पना भी नहीं कर 
सकती है इसीलिए एंसा कह रहा हू। मैं अपनी ही सुनाऊ आप बीती । एक बार 
जुलूस के साथ नहाने गया । महज घाट मे उतर कर नहा कर निकलने म॑ मुझे साढे 
तीन घटे लग गए ।' 
बडी ही ने मुझे तावीद की जल्दी से तयार हो जाओ। इसी स्नान के लिए ही 
हम यहा आए हैं। 'ठाकुर-ठाकुर करके एक डुबकी लगाकर निकल आइ बस इसी 
में शाति है। कपडे कम से कम पहनो, ताकि झठपट गीले कपडे बदल तो सको। 
उठकर दखती क्‍या हू कि वडी दी इसी बीच कुए के पानी से नहा चुकी हैं। 
मुझे जरा भी खबर नही कि वह कब लालटेन जलाकर बाहर गइ। बोली एक 
ऐसे दिन गमा मे उतरूगी पहले ही एक वार शुद्ध हो लू। और उ हाने हम सवा 
पर, जिदोत समान पही क्या था कमडलु से हाथ मे लेकर गगाजल छिडक दिया £ 


हम लोगो को भी शुद्ध कर दिया। 
जाते जाते राह मं सोचती जा रही थी हम लोग ही सयाने हे बहुत पहले जा 
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रहे हैं। बिना किसी झसट के मजे में नहा लेंगे। घाट पर पहुची तो दखा, इसी 
बीच उप लोगी ने भीड लगा दी है, जो हम से भी सयाने हैं । 
इन बाई दिना को पहचानी हुई धाट वाली वढ आई और भीड को ठेलती हुई 
हमे लिया गई। कडावे की सर्दो, हृड्डिया दज रही थी, बगल से झुका कर शरीर 
को भीड़ के भीतर वढात ही पानी मे जा पहुची । गरिन गिन कर कई डुबक्या 
लगाई मा के लिए घड़े मे योग वा जल भर कर निकल आई । 
बडी-दी छाती भर पानी म सडी मत्त पढ रही थी और भार्खें दद करके एक 
एक के नाम से अजुरी मं भरवर फूल फ्ल, पैसा गंगा को चढा रही थी। सेवा 
वाली की पुर्सी का क्या कहना ! बडी-दी का अध्य गगा में गिरने से पहले ही वह 
दात निकाल कर हसती हुई उसे लोव कर अचरा म भरती जा रही थी। 
जी में आया वडो दी को हिला करके कह दू ज़रा आख खोल कर देखा भी 
कि इतना वष्ट करके किसको क्‍या दे रही हो !” फिर सोचा, बडी-दी स्वयं 
चुद्धिमती हैं--शायद हो कि देख-मुनवर ही उद्दाने आरें बद कर ली हो ) यो ही 
तो प्राय कहा करती हैं 'नाम लेकर चढा दिया इसी म मन वी तृप्ति है। उस 
किसने लिया, क्या हुआ इस का, यह सब नाहक ही क्या सोचना 
ब्रह्मणुड वे बीच म एक मोटे स्तभ के ऊपर गया टेबी बा मदिर है। बहुतरे 
लोग तर कर मंदिर की परिक्षमा करते है। दर असल यह शायद मानसिह का 
भस्मस्तभ है। अकबर ने मानसिह से कहा था “आपने मेरे लिए इतना किया, मैं 
आपके लिए क्या कर सकता हू । 
मानसिंह ने कहा मैं मर जाऊ तो ब्रह्मदुड म मेरी अस्थि बहाने क॑ बाद वहा 
पर एक स्मति स्तभ खडा करवा दीजिएया । 
ब्रह्मकुड मे अस्थिभस्म बहाने से उस आत्मा को फिर बंधन भें नहीं आना 
धडता है यही सबका विश्वास है । 
श्यामापदों ससार त्यागी हैं योगी । उलटो पुलटी बात करते हैं->उनतके मन 
की बात आसानी से समझ मे नहीं थाती । वहु कहत हैं 'अजी, ब्रह्मकुड म क्‍या 
शौक से तैरते हुए नहात्ता हू ? नीचे मुर्दों को हड्डिया गिज गिज करती है। खडे 
होत ही पावो मे चुभती हैं। 
घाद मे सीढो पर, सीढी के बीच मे, नीचे--देवी देवताओ वी भरमार है। 
गया महि शिवशभू रामचद्र, वीर हनुमान, क्लकत्े की काली, प्राचीन केदार- 
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बंदरी, सीता जी,--जाने कोत कौन सी मूनिया ! एक एव ताक पर एवं एक। 
मंडी-दी दो कमडलु में भरा दुध और पाती सबका माथे पर जरा-यरा दातन 
लगी । बोली, लो, ठुम भी डालो । वस शिवाय नम ' करके ही सब पर डालने 
से चल जाएगा । 

साधुओ के स्नान मे अभी कुछ देर थी। गौले कपडा की वोटली हाथ मे लिए- 
लिए घूमने मे बडी असुविधा हा रही थी । मैंने कहा, 'हम सोग कनझल जांबर 
गंगाजल का बतत भीगे क्पड! की पोटली रखकर आए तो कसा ? हलके हाथा 
दिन भर मजे मे रहा जाएगा // 

'मूझ बुरी नही-- दादा ने कहा 'यही तो ठोक रहेगा। दापहुर के भोजन की 
कोई बिता नही है । कल ही स्वामी जी स कह दिया है, दोपहर वा भांजन हम 
बल नहीं करेंगे । कब लौटे क्या ठिकाना ? उहे विठाए रखने से क्‍या लाभ ? 
व लाग भी ता नहाने के लिए जाता चाहेगे। हम लोग! वी वह चामवाली दुकान 
ती अच्छी साफ सुथरी है, भूख लगगी तो वही खा लेंगे । 

बडी-दी का आज उपवास था, शिवरात्रि का। मैंने कहा “मैं भो उपवास 
करूगी--कभी क्या तो नही है।” मन मे सोचा, जो हालत देख रही हु खाना 
ती आज नही ही नसीब होगा, उससे बल्कि शिव वे वाम पर रहा जाय तो कुछ 
काम भी बन सकता है । 

कनखल से हरिद्वार लोटने लगी, तो रास्ता वह रास्ता नही रह गया था। 
शहर के क्सि छोर से स्मानन्यात्ा का जुलूस निकला है--यह खबर घारो जोर 
फल चुकी थी । रह रह कर ५ुलिस की सोदी बज रही थी । सइक्लि पर सार्जेट 
शी दौड़ लग रही पी। चौड़ा रास्ता एक बारगी खाली था। उस पर होकर जाने 
मी सबको भनाही पी । अली-गली से घाट की आर दोडी । इतक पहुचन से पहले' 

हिसी तरह हर वी पडी पर पहुंच जाए बत। मंग्रर मत मुताशिक बढ सजा 
मुमकिन था भला ! उत्ता ही आग बढ पा रहे थे, जितना कि भीड़ के रेले से 
पहुंचा देता था। इस तरह से घाट तक तो आखिर पहुच गयी लेकिन हर की पड़ी 
तर रे जाए ! घाट को बत्लो से घेर दिया था। और कदम-कदम पर मिपाही 
एय स्वयं सेवक मुस्तेद यड़े ये । लाठी ठेल-ठल कर जनता के स्लोत को उल्लटो तरफ 
हटा रहे पे । एक इच भी आगे खिसने वी युजाइश नही थी। हायर स्वामथाह 
कनखल कया गये हम | हाथ दुख जाता तो कपड़ा को गठरी को के पर लिय 
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चलती, वही तो अच्छा घा। अब तो सव गुड गोवर हो गया । अच्छा, चलो तो 
देखें, उधर स घूम बर जाया जा सकता है या नहीं। दल के दल लोग ता छस 
तरफ स जा रह हैं शायद उधर छुला हो | 
सीढियो से चलकर पतली गली से रामचद्र जी को दायें छोडगर दोडी। 
जाकर देखा, 'रास्ता बद है'। वहा से कलकते वी काली वो पार वरके और एक 
तरफ का आयी --'रास्ता चद । सब भूल भुलाकर जिधर से भी दौड कर घांट 
पर जाना चाहा, “रास्ता बद । प्राचीन बदार-बदरी की प्रदक्षिणा बरके उस 
घोडी-सी पाक में गयी--“रास्ता व” । ज्यादा देर भी नही थी । जुलूस शायद 
करीब आता जा रहा था। स्नान देखने के' लिये लोग पागलो की तरह दौड रहे 
थे। वे विसी एफ स्थान पर खड़े होकर देखना चाहत थे। इधर की भीड “रास्ता 
बह देख कर उधर भाग रही थी। उधर की भोड वोई रास्ता न पाकर इधर को 
भागी जा रहो थी । सभी यही सांचते उधर शायद रास्ता खुला मिले। इस 
आवाजाही की कसी एक जानलेगा भयवर धकतसधुक्की | 
निदपाय होवर भले आदमी-से एव. सिपाही को भाई जो भाई जी' वह कर 
प्वड़ लिया। वहा जरा दर के लिय रास्ता छोड दीजिये | हम अदर चले जाए।' 
भाई णी गभीर बना रहा । गरदन हिलायी । हरगरिज राजी नहीं हुआ। गरज 
बी मारी, वरती क्या ! रह रह कर सिफ 'भाई जी भाई जी' कर रही थी और 
हसरत भरी निगाहो से घाट की तरफ ताव' रही थी। इतनी आशा थी, इतना 
अरमान था वि साधुओ का समान देखूगी, यह क्या हो गया ! ऐसे रहने से तो 
किसी भी तरह स नही देख पाऊगी । फिर बहा,-- ऐ भाई जी---'। अब की 
न जाने भाई जी को कया खयाल आया, इधर उधर गरदन घुमा कर+--कोई देख 
रहा है या नही, यह देख कर उगली के इशारे से कहा जल्दी आइये । और वह 
दूसरी और मुह फेरे खडा रहा, जसे अनमान हो । 
एक ही छलाग म वाट-तार के घेरे का टाप कर अदर दाखिल हो गयी | खीच 
कर बढी-दी को, दादा को अदर क्या । पुलिस का सिपही दौडा । कहा, यह मेरे 
बहन भाई हैं। श्रजरमण भी नही छूटे। देखते ही देखते हम चारा जने घेरे से 
घुस गये। अब चैन की सास ली । अब क्‍या हडबडी है ? आहिस्ता से हर की 
पडी पर, सामने की क्‍तारेम जा बठे। अब साधुओ को धाद तक पहुचते मे 
जितना भी समय लगे, लगे । 


या 


चारा भार भीड ही मीड | पाट पर, धरा की छा पर वहाड पर पड़ो वी 
डाला पर--जिधर भी नजर डालती, सोया का सर ओर रगोन घूपट गिलगिन 
पर रह ये। जान क्प्रम इतजार में बैठ हैं साग। कलाई की परी दयी, और 
कितनी देर है। समय बिताने मे जिये स्पा बी शापी नियाल बार गोटी पर रप 
ली । बढी परशानी लग रहो थी। तिस्त पर सबर मे थाना नहीं मयस्सर हुआ 
बोलो वी भी ताहत नहीं थी । कापी पर चूपचाए पेंसिल यी लगी हें घाचत हुए 
भन मे सिफ यही प्रश्त जा रहा था--इततन इतन लागा का यह जा विश्वास है 
इसवा म्या कीई सूर्य नही है ? एक विश्यास स इसने इतने लोग जा जमा हात 
हैं उमदी बुनियाद क्‍या एकदम छोयतों है? साधारण लाग क्मि ओोरस 
विचार करत हैं ? धगा जल स पाप धुल जाता है, सुनवर ये हमत हैं। गया जल 
क्या माहात्म्य है--यह दश्य देख कर वह प्रश्व ही अब मत में नहीं आता। 
“+ आप लोग या आनदमयी मा मे यहा स आयी हैं २--गरदत के पास मुह 
लाबर पीछे स एक महिला ने पूछा । 
कापी के पते पर नजर रखबर ही गरटन हिलायी--मही। 
>]- ता फ़िर कोन मा के यहा से ? 
घत्तरे की बोलने का जी नही चाहता, फिर भी वक बक । बंगल मे बढी-दी 
गहर ध्याव मे मस्त थी। मास और भाव मे अतर वही था। झट से उसका नाम 
बता दिया हिरण्मयी मा । 
ज॑पसिल को नोक टूट गयी । साथ म॑ न ब्लेड था, वाखूत से ही पेसित वी 
लकड़ी खादत लगी । जरा-सा भी निवल आय ता काम वत जाय । सोचा साधु 
बे दखते ही लापरवाही दिखाती है किसी साधु भक्त का दख कर उसका मखोल 
उडाती हू उनकी तुलना में जपने को चतुश समझती हू । और जितन बुद्ध बया 
ये साधु ही हैं? महा महा पडित महा महा धनी के क्तिन लाडल जो इंतम 
राख मल कर धूप वया, सर्दी की परवाह ने करद भय नींद भूल कर खुले 
आकाश के नीचे बढे हैं-- वे सव कया एस ही लिर्बोध है? कस आशा से यह 
इृच्द साथन करते हैं ये ? किस दुर्वार आवधक्षा स ये खुद ही अपब आपकी मा 
की गोदी से खीच ब*र ले आये | ---आप लोगा का आश्रम कहा है ? 
उफ कसी आफत है ! मुब्तमर रह दिया, 'आसास मत मौनब्रत् कितना 
अच्छा है ! आधिरयों ही क्‍या साधु लोग बात-बात में मौनी बाया बने रहते 
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हैं ? घमजय दास--सतदास वावा जी के शिप्य--उ होन 'मौन! लिया है। कब 
उसे तोडेंगे, पता नही । जरूरत पड़ने पर शिप्या को सलट पर दा चार पक्तिया 
'लिख देते हैं। ये घतजय दाम भी बडे पडित हैं ॥ मगर सार सर म जठा का जूडा 
बाघे जब बे रहते हैं तो अजाना आदमी उह क्या समये ! सतदास बाबा जो 
भी तो क्तिन चानी, गरुणी और धनी थे। वडी दी से उनके बारे म सुना है पहल 
उनका नाम था--ता रा विशार चौधरी--मशहूर वकील | 

+-'भच्छा आसाम म कहा है आपका आश्रम ? काम्राख्या में ?! 

न , अब ती हार बठी । अब क्या जवाब दू ? भद्र महिला ने जब कामच्छा का 
'नाम लिया, तब हो सकता है, आसाम के बार म कुछ-कुछ जानती हैं। फिजूल की 
बाता का बड़ा झमला है । उधर अत न होय निबाइ। मैं बोल उठी, 'अरणांचल 
आश्रम । इस नाम का एवं पहाड़ है सिलचर के पास। गनीमत कि याद आ 
गया। 

देखा वडी-दी एक बार शकित और कपित दष्टि मुझ पर डाल कर आखें वद 
करके फिर अपन मे दूब गइ ) इससे हिरण्मयी मा के रूप मं ओर भी निखार आ 
गया। देखकर मैं आशा वत हुई । 

दमादम ढाक, ढोल, वड वासुरी की आवाज काया में आते ही चौकनी हो 
गईं। देखत ही देखते झटपट जुलूस आकर घाट पर पहुच गया | सकडो की तादाद 

में साधु सयासी राख रचा शरीर गरुय सं घाट और घाट की सीढिया भर गईं । 

सबसे आगे नागा स-यासी लोग कतार बाघ कर पानी के पास खडे हुए । उनके 
पीछे दूसरे साधुनो का दल ऊपर तक उठी हुई सीढिया पर गैलरी भरे हुए-से खडे 
रहे। मडलेश्वर के माथे पर फूल वी माला सजो, ज़री वे काम वा रगीन छत्त 
दोना ओर चवर पीछे झतमल पा दो आदमी उसका डडा थामे। दूर से ही 
चिह्न देखकर पहचान मे॑ आ जाते हैं कि मडलेश्वर स्नान के लिये आये। दुसरे 
साधुआ क॑ गले म गेंदे की माला । 

नागा लोग पहली कतार म खडे । उन सबने गले की माला को पटापट तोड़ 
कर पानी में फैकी दिया। इतनी इतनी माला--बअह्मछुड कय पानी तोडी हुई 
मालाओ के पीक्ष फूलो से छा गया । स्रोत की ताल पर वे फूल पानी पर हिलने- 
“डोलने लगे । कुड की कसी अनोखी शोभा हो गई ! 

साधु लोग खडे ही हैं। पानी मे उतर क्यो नही रहे हैं ? कुछ की प्रतीक्षा मे हैं 


73 


मानो। सोचा था बे आते ही पानी मे कूद परेंग --आपस मे खराहट होगी, सब 
गिचपिच हो जायेगा । मगर वह तो नही । सव बुछ एक नियम विशेष से बधा 
है । बहुत सुदर । 
ज़रा देर मं भीड म से एक आदमी आगे आये--हाथ मे छोटा-सा एक चादी 
का सिंहासन । पानी मे उतर कर सिहासन का डुबात हो, माठे डडे के माथे पर 
बध्चे दा चड़े पानी मे फेंक गये । फेंकना था कि सिंगा बज उठा । साधु लोग जय, 
गगा मैया की जय कहकर पानी म कूद पड़े । 
गेरआधारी साधुओ न पानी से निकल कर कोपीन बदला, छाती पर पीठ 
पर गत्ता बाधा, चेले चपाटियों को मदद से' मडलेश्वरो ने पूरी ठाट बनाई और 
सागाआ ने गीले बदन कापते-कापते सार शरीर म राख मली । पानी लगे बदन 
में सूखी राख भाटे की तरह चिपक गई। दूर से देखा पानी सूख कर सफेद राख 
काले शरीर मे जहा तहा निखर उठी। ज़रा ही दर म एक एक नागा श्वेत महे 
श्वर बन जाएग। कि'ट्वी किही ने घुमा फिरा कर जढा मे भी राख छिड्की-- 
शायद इसलिए कि जल्दी से सूख जायेगी । किही कही ने आपस म एक-दूसरे की 
पीठ पर राख लगा दी । आपस म॑ कसा मल जोल ! देखने म इतने अच्छे लगते 
हैं नये | सच मानों बमभोले सदाशिवों का दल हो ! दुनिया म इह किसी भी 
चीज़ की प़रूरत नही। अपन को भूल गये हैं पराया का भूल गये हैं--हया शम 
की सीमा सं परे। जहा रहती हू वही तो, बगल म ही निर्वाणी अखाड़ा है। 
जब भी मौका मिल जाता है जाती ह्‌ वहा। अगना म॑ बरगद के नीचे राख की 
सेज बिछा कर जिन नागा साधु ने आश्रय लिया है--उनका स्केच किया । उहे 
कोई खयाल ही नही. महज चार हाथ क फासले पर हो मैं, मेरा जरा भी खयाल 
न करके कभी वह धूनी की आग का उसका देते हैं कभी पीतल के ल्विशूल को 
राख से मलकर क्षक्मका देते है या कभी डमरू को बजा कर देख लत हैं वह्‌ ठीक 
है या नही । 


झटपट सबका स्नान हो गया। 
कुछ ही क्षणो मं आगे पीछे जसा उनका नियम है व खडे हो थये । फिर बाजे 


बज उठ, फिर पताका उडन लगी हाथी, चतुर्दोल हिल उठा, फिर से जुलूस 
शहर से होता हुआ विल्वकेश्वर के मदिर की ओर चल पडा। आज सभी शिव के 
माथे पर जल चढाएगे । कुछ लाग विल्ववेश्वर बे माथे पर बुछ लाग दक्षेश्वर: 
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बे' माये पर घढाएगे। यहा के ही दो सबसे बढ़े जाग्रत शिव हैं--सब लोग 
कहते हैं। 
धाद के पाली होते ही पुलिस ने रास्ता खोल दिया । एक ये बाद दूसरे अखाड़े 
के आने म जो समय लगेगा, उतना समय आम लोगो को नहाने व विय दिया 
जाता है। साधुओं बे! नहान मे घाद उस जल म नहाने की कामना बहुता को 
होती है। 
झुड वे झुद लोग आकर पानी म उतरने लगे। दादा ने कहा, “नहान तो देख 
चुबे, चली अब चलें। नही तो जाने फिर कब रास्ता बद वर देगा, हम मिकक्‍ल 
नहीं पाएंगे ।” 
लवे डग भरते हुए हम चौडे रास्त पर आ रह। दौडती हुई एक महिला न 
हमारा साथ पवडा। हाफती हुई करीव आईं। बोली --'आप लाग किस रास्ते 
से जाएगें ?' शवत्र नहीं पहचानती, आवाज़ पहचानीन्सी थी। पुमफुमा कर 
बडोनदी से वहा, देखा तो घाट वाली वही महिला तो नही ! 'हू' १ रक वडी- 
दी आछिजी से बगल से चतने लगी । 
अजीब मुसीबत है ! गंगा व विनार बठ वर जा-जो झूठी बातें कही, अब 
उनका सभालू कैसे ? 
तेजी से कदम बढाया। भद्र महिला दौडती हुई साथ हो गइ । सत्सग वा यह 
बसा उत्कद आकषण | 
आखिर करू तो वया। मुह घुमा कर अब उनवी ओर देखा। सुदर सावला- 
सा मुखडा । उम्र खास ज्यादा नही जिस उम्र म स्तिया के चेहरे पर एक स्थिर 
स्त्रीत्व का सौंदय निखरता है, उसी उम्र मे अभी-अभी कदम रक्‍्खा है। धोलने 
मे दोनो गालो मे गडढ़ा पड जाता है, बडी-बडी दो काली आखा भ सरल बुद्धि- 
भक्त की दमब फूट उठती है | पहनाब॑ म॑ सोधी-सादी एक अधर्मली साडी हाथ 
भ सोने की दो चूडिया । 
महिला बोली, 'माप लोग नई साधिका हैं देखते ही समझ गई स्कंच बना रही 
भी---क्लाकार हैं आप ? मैं पुरान पथी ह फिर भी, आप लोगा को बिलकुल पह 
घान ही नहीं सकती, ऐसी बात नही ॥” 
पूछा, “आप क्सिकी शिष्या हैं ? आपके साथ कोई है नही क्यो ?! 
+- साथी वी क्या जरूरत ? मन में आबाक्षा जागी, अकेले ही चल दी। 
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स्नान करके लोट जाऊगी। बस, एक ही दिन का तो रास्ता है। बताऊ आपको, 
भक्त मैं बहुता वी हू, पर अभी तक दीक्षा कसी से भी नही ली है। सभी दीक्षा 
देना चाहते हैं मैं हो अपने मन को स्थिर नही कर सकी हू। घर म भी कहते हैं, 
अभी तो वया ऐसी पडी है ? घरम-करम का समय बहुत मिलेगा । लेकिन आप 
लांगो को तो पता है, कहिए तो भला, अदर से ताकीद आती रहे तो कौन चुप 
रह सकता है ? जो चीज अदर से उभरा करती है वह तो फूट निकलना चाहती 
है । आप अपनी ही दखिए न गो कि आपकी साधना अलग है, फिर 
भी जो इतनी दूर तक आगे बढ आई है--वह इसीलिए तो कि भीतर की 
सताकीद थी ? 

बातो बातो म॑ वात कहा जा रही । डर से मैंने प्रसग को बदल दिया। 

पूछा, ब्याह कहा हुआ है ?” 

-- ऊँमिल्ला मे। बचपन से हो राची मे पल्ली--शादी हुई घोर गवई 
शाव में । 

कसे तो है न, 


झभाम मजरी को गघ, लाए हवा मदु मद 
उडाएंगी तुम्हारे अलक । 
पोंड की कॉंगुर तानो क्या सत्र सुनाएं कानों 
सुद आएगी आखो को पलक। 


--मां कि उस समय इसके माघुय को नही समझा था । चारो ओर क्लीगुरो की 
झी झी और मारे डर के मेरा बुरा हाल । यह कहा आ पहुची मैं * घना जगल, 
साथ हांते ही घुप अधेरा । वह कवित है न रविठाकुर ऋषि का नाम तो सुता 
होगा ? ऋषि ही थे वह्‌ । जो साधना वह कर गये बसी साधना कितना से करते 
बनती है ? वह लिख गये हैं न, 


दौघिर कालो जले साझेर आलो भले 
दुधारे घन घने छापाय ढाका । 
पुरानों सेइ युरे के येन डाके दूरे 
कोया से छाया सखी, कोया से जल । 
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कोथा से बाघा घाट मशयतला 7? 


क्या कविता है ! उस समय तो समझ नही पाई थी, अब अतस्तल स उसका 
भम समझ रही हू । हर कदम पर उनकी कविता वा सुर प्राणा को झकृत करता 
है। जरा दूर जाने पर ही मन ठोक चीज को ढूढ पाता है--है न ? इसीलिये अब 
सदा जी में आता है--- 


'द्ीधिर सेइ जल शीतल कालो, 
ताहरि कोले गिए मरण भालो ।*ै 


'भच्छा, जापकी साधना विस क्स्मि की है ? यह न सोचें कि मैं कुछ अथद्धा 
ब्रतो हू । पति जानता चाहती हू। नयी साधिका मैंन और भी देखी अवश्य 
है--शिक्षित सप्रदाय ।' 

देखा, बडी-दी होठ दबा कर हस रही है। मैं उसे क्या जवाब देती हू, यह सुनने 
के लिये उ'होने चलते चलते भी काना को उत्वण कर रबखा था। मन की जलन 
को मन ही छिपाये, जसे ये बहुत आवश्यक बातें हैं। इस तरह से बोली, भाप 
ठहरी कहा है ? खाइयेगा वया ? देखिये बाज़ार के खान सै होशियार अकारथ 
जान चली जायेगी ।' 

वह हसकर बोली, “आज तो खैर उपवास है। यो ही कुछ नहीं खाऊगी । 
मगर और दो एक दिन जो रहना है, बिना खाये वैसे चलेगा ? चल वया नही 
सकता है? इसके बारे म आपकी साधना में क्या कहते हैं ?” 

हाय राम ! ले देकर बस एक वात्त पूछा बाल-बच्चे कितने है आपके ? 
उन सबा को कहा छोडकर आयी ? किसके पास--” सोचा यद्गी एक रास्ता है 
जिस बात म॑ कसी भी मा का मत ससार की ओर घूम जायंगा। 

वह बोली, 'बस एक लडकी है आठ साल की । ज्यादातर अपनी फूफी के पास 
ही रहती है। वह तो रेलवे मे इजीनियर हैं--घूमत रहने का काम। आज यहा, 
+ पोखर के श्याम जल मं साध की आभा झलमसाती है दोनो ओर के घन वन छाट्ट से 

ढके । उसी पुराने सुर मे कीन तो जाते दूर प्र पुकारतों है+-हाय छथी बहा बह छापा 


प्रौर कहा बह पानी । बहू बधा घाट और पौपल की वह-छाया कहा २ 
2 पोखर का बह पानी शीतल ओर काला है । उसी की योद में जाकर मरना भला । 


श्र 


ता कल बह । बच्या या पड़ना डियना डीप से हो पहीं सयता। फूपी स्पूल में 
शिक्षिया हैं। भतीजो को उलांते अपने हो पास रख जिया। यहो सो है दुनिया 
अपगी। आपको इस विषय की जानगारो और ज्यादा है। आप ही मुझे यह 
सब जरा ममझा दे न सुनू 

परशान मी इधर-उधर तार लगी । सामन ही भोलागिरि का आश्रम था। 
मल मे भव गी भीड़ । पत्रक मारत मैं भीड़ म दुपर गयी। यह छरा देर इधर 
उधर वापती रही पिर सामने जा धमणाला थी, उत्ती मं घुस गयो । इतनी देर मे' 
बाद बड़ो हो ॥ अब जवान य्राती, तुम्हारी यजह से इज्यत आवरू बचाना 
मुश्विव है। आप जा बरती ह। प्रा मगर फिर कभी मुझे जा घसोटा+- 


बहा से भीधे दक्षपाट आ गयी । यहा दर्लेश्यर शिव हैं। वेशुमार लोगा की भीड़ । 
प्रागण मे विराट मेत्ा लग गया था । कागज या बाजा, योए का पेडा, बंसने का 
लडडू गरमनारम जलेवी दही की लस्सी बलून शुनझुना, काठ वा घोड़ा, 
रगीन कागज का खिलोना छाता पूला पा गुच्छा सोले के डड्टे पर मना-सुग्गा 
दुम बाजे हनुमान जौ--और भी वग्रान्ययथा | बूढ़े यरंगद तल बचपन मं जसा 
रुथ शा मेला देखा था। एक तरफ दो बेतजो वाली घानो में ईद पेर कर बाघ के 
ग्लास मं बरफ क टुकड़े देकर रस बेच रहा है। सूसे गले म यह ठंडा और हरा 
रस जान कसा अमृत-सा लगता है। जात कया मैंने सरने बे” लिये आज उपवास 
कप माम लिया) थूक घाट घोटकर देखने लगी--एक एक परिवार बहु-बेटी 
बाल-वच्चा के साथ गोल होकर बठे मिठाइया या रहे हैं। 
में सब भी दिन भर चवदर काटत चल रह हैं--भूखे पेट म थक्ावट ज्यादा 
आती है। लवे-लब बेर तीन जान सेर--लडक वी मोसी न आचव भरकर 
खरीदा । सतरे को दबा दवाकर देखा मोल में पटरी नहीं खामी--बच्चे को 
गोदी में उठाकर मा चलती बनी । पेड तले छाह म॑ पच्छिम के बाबू चादर डाले 
दोस्ता वे साथ घंदने पर पाव उठाये पड़े हैं। चारो तरफ एक तृप्ति सी विश्वाम 
का भाव सा । दादा ने कहा 'मैं यही बठता हू । तुम लोग जाओ शिवजी के माये 
यर जो भी चढाना हो चढाकर आओ ) मैंने मन मे मान लिया--सती के पुण्य से 


हो पत्ति का पुष्प है । 
शिवमदिर के पास पहुद्ी तो आर्खे कपाल पर पहुच गयी। ऐसी घकक्‍्कम 
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शुकरी ! और मदिर मे जाने वा रास्ता बहुत सकरा। तिस पर रास्ते के दोना 
ओर ऊची चुनाई या ओसरा--दीवाल हो कहिये। सबरी सुरंग हो जसे । उस 
रास्ते पर तगडे-नगड़े पछाई जवाय, पतावी मारवाडियों की ठसमठस कतार-- 
चावला वी तरह बिपटी । माये पर अपने-अपने अध्य भरे हाथ को उठाफर कटे, 
छाती से टकराते हुए लोग आग की ओर बढत जा रहे हैं। यह लथा क्यू! कब से 
बढ़ रहा है और कद मदिर मे पहुचेगा--यह [देखवर ही सूर्छा आने की सौदत। 
दक्षेश्वर वे छोटे-से दरवाजे से एव ज्यादा आदमी एक साथ अदर नहीं जा सकते । 
दो ही दरवाओे--एक से आदमी अदर जाते, हैं दूसरे से एक एक करवे' बाहुर निकल 
आते हैं। सोच ही नही पा रही थी कि यह भीड पतली कब होगी । पल पल क्यू 
की पूछ में आदमी बडत ही चले जा रह थे । 
बड़ी-दी के चेहरे पर उदासी घिर आयी। श्रजरमण ने कहा, आप यहासे 
मन ही मन महादेव को प्रणाम करके अजलि अधपित कीजिये---मैं दूध और फल 
फूल वा पात्न लेकर जाता हू हक्षेश्वर के माये पर चढा आऊगा।' 
गह प्रस्ताव फिर भी अच्छा था। बडी दी नासमझ नहीं है। उछलकर हम 
चौंतरे पर चढ़ गयी । दरवाज़े वी फाक से शिवजी नीचे क फ्श के बीच मे दिखाई 
दे रहे थे। फूल-बेलपत्ता मृट्टी म भरकर बडी दी ने शिवजी का नाम लेकर छीट 
ददिया। भ्रजरमण पीतल की वाल्टी में दूध और फल ऊपर की ओर उठाकर भीड 
में धसकर खडे हो गये । 


यहा और रुस्‍ने से कया लाभ ? दाटा के पास चलो आयी। उन्हने रास्ते के 
'किनारे एवं टूटे बरामदे मं पनाह ली थी। पाव पसार कर आराम से बठ गई। 
नीचे एक वध्णवी गमछा बिछाकर भीख माग रही थी । उसकी ओर दिखात हुय 
दादा ने कहा 'मज़ा देखा है, इसबा घर ममनसिह है, विधवा ब्राह्मणी है-- 
अन तक मैं इसी से बात नर रहा था ।! 

शुटने पर घुटना रखे बैंप्णवी घिर झुकाये चुपचाप बैठी थी। जाने डबकर वया 
सोच रही थी । काफी वक्‍त वीठा | अचानक उसने सिर उठाकर पूछा “मुसलमानों 
ने क्या एक बारगी मार दिया ? 

*> जगा २7 

--हमारे देश को ? ममनर्सिह को ?ै! 
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विधवाग्राह्मणी, बम उम्र तीय स्थान --उमना, सदरी, दुखिया, सियारिन--- 
कुल मिलाकर, पता नही बीत दिना वा क्या नित्यरण इतिहास है।' 

उसन बहा “उही लोगा के मारे तो भाग आयो । भाग बिना उपाय क्या या। 
छुटपन मे ही विधवा हुई। बाप जीवित मथे। बड़े भाई के साथ रहती थी | वही 
एवं भाई था। मुसलमान 'नोग मुझे टिकन नहीं दे रह थे सासन्‍ममेर धमवी। 
आपिर एवं दिन आधी रात को उनकी एक टॉोली भा धमकी --भाला, गडामा 
लिए। घर वां घेर लिया | बहा--या नही जाती ता तरे भैया को काटार तुझे 
खीच ले जाएग॑ | दीदी ने मुझे समझाया अब तो तुम्हारा यहा रहना नहीं ही 
सकता। तुम्हार लिए मा क' पेट का भाई मारा जायगा ? अगर भाई का बचाना 
चाहती हो ती देश छोड़कर भाग जाओ। भाग आयोी पिछने असाढ म॑ तेरह साल 
हा गये । 

गठिए से अब पगु हा गयी है। हाथ-पाव ठीव' से हिला नहीं पाती। और, 
भहीने भर पहले एक गाय ने सीग मार वर एक आख कानी कर दो। 

रास्ते से एक धनी, बदन पर अरगडी का कुरता पैसा छीटते हुए मदिर की 
ओर जा रहे ये । भिखारियो की जो पात सामने की ओर थी वष्णवी उसक पीछे 
हो गई थी । उस पर दाता की नज़र नहीं पड रही थी। गमछे को उठाकर 
घिसटसी हुई चप्णवी आगे बडकर हाथ फँलाती हुई महीन गले से बोल उठी 
बाबू भो बाबू थोडो सी भीख यहा दो न! 

बडी दो बोली, नसीब जली का हाथ पराव देखो, पत्ते की तरह कंसे छोटे- 
छाटे हैँ । कभी भले घर वी लडको जो थी । 


निर्वाणी अखाड़ा आ चला ) रास्ता छोड दोराम्ता छोड दो -फिर शोर भचा। 
आज क्व कहा अटक जाना पडे काई ठिकाना नही। इन साधुओ के थाने से 
पहले ही डेरे लौट जाना चाहिय। और सेवाश्रम म भो आज पहर पहर शिव की 
पुजा होगी | मौजूद रहना चाहिये। कम स कम शुरू की तरफ तो जरूर ही । 
बडी दी से सलाह हा चुकी थी--शिवरात्रि मं जगह 7गह घूम होगी सारी रात 
चूम घूम कर देखेंगे। मैंन फिर से वह रात वाली बात नही उठाई , द्विप्रहर रात्रि 


हांत ही सो गयी । 
बर्डँ दी बोली--कुभ स्नान, कुभ स्तात--हा गया। खर निश्यित हयी। 
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भूसे पेट नीद नही आयी । हवा के झोको से पास वे दोनो थुक्लिपटस वे पेडी की 
डालें आपस में टकरा वर रात भर भट-भट करती रही। 


एवं किस्सा सुना था। एवं बुढिया तीरय को आयी मगर अपनी सम-बो्डे की 
लतरो बी याद न भुल सवी । मदिर-मदिर में ठाकुर वे दशन करती और सोचती, 
शायद गया घुस आयी बकरी लतर चबा गयी। बुढ़िया लतरो के लिये जो याद 
लिये आयी थी वसी हो लोट गयी । देद-दशन मसीब मही हुआ । 
वही दशा मेरो भो हुयी क्या ? नीद टूटते ही लोकी के भचान वी याद क्यो 
गडने लगी। पता नही क्‍या हुआ उसका। आते यक्‍त कितनी बतिया देख आयी 
थो उसमे | इतने दिना मे जरूर ही बडी-बडो हो गयी होगी । रोमू ने उन सबो 
का क्‍या जिया २ क्सिको क्सिको दिया ? क्या क्या पकाया ?---हुए पर धूप मे 
पीठ रख कर क्तिनी ही बातें सोचन लगी । 
किस कष्ट की है वह लतरो लोकी की ! यही पहली बार मेरी ज्त्तड़ मे 
लौकी लगी | सुना है बेशुमार, बेहिसाव फ्लती है लौकी । खाकर, वाट कर खत्म 
नही की जा सबती। लोग कयट-काट कर गायों वो खिलाते हैं। और, मैं लगाती 
तो लत्तर होती फुनगिया फैलती, फूल फूलते और एकाएक एक दिन लहलहाती 
लत्तर मुरक्षा जाती। कया, तो जड में दीमक लग गया, घोंधे ने जड काट दी, 
असली मोटी लत्तर म॑ कीडे लग गये, ज्यादा खाद पडी इसलिये जड सड गयी-- 
कितनी कितनी आफत । 
कई दिनों तक उधर मही गयो । माया बढाने से क्या लाभ ?े जो रहने को 
नहीं, वह सहज मे ही चलो जाय। 
कबस्त मन से चुप नही रहा जाता । पांचेक दिन के बाद दिन के काम-काज 
चुका कर चोटी गूधघती हुई एक दो डग भरती आखिर मचान के पास जा खडी 
हुयी। आडे-आडे लत्तर की तरफ ताका। जिसकी माया त्याग दी उसकी तरफ 
क्या सीधी निगाहो ताका जा सकता है ? 
++ रे रोमू रोमू दौड, देख जा--” जोर से चिल्ला उठी मैं। पत्ते की आंड 
में छोटी-सी एक लोकी नजर आ रहो है।” रोमू दोडा-दोडा आया, 'कहां-क्हा २ 
है मामी जी, वह रही एक और---वह देखो और एक, और भी एक ।! सत्तर के 
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चारो तरफ उसने दौड धूप शुरू कर दी । फैली हुई लत्तर में कितनी नन्‍हीं कोमल 
लौक्या । 
मेरी वही लौक्या बडी हुई, मैं देख भी न पायी 


++यहा हो तुम २ मैं यहा वहा खोज मरी तुम्हें ।--कहते-कहते बडी-दी 
आयी । बोलो, चलो, जल्दी तथू मं चलो | टोकरी भर मटर की छीमियां दे यया 
है, उ हें छुडाना है। रामकष्ण देव के जमोत्सव का भोग होगा। ज्यादा समय 
नही है। झठपट जुट जाओ ।” 

दल बाधकर टोकरी को घेर करके बैठ गयी। खेत से तोड कर तुरत-तुरत 
ताजी छीमिया लायी गयी थी--हाथ से पट पट दबाती और पझर-पर दाने निकल 
आते। सोचा था, समय ही कितना लगेगा ! मगर देखा, दोपहर ढल गयी ' 
बडी दी ने झाड झूड कर एक एक दाने को उठाया, छिलके और दानों को अलग- 
अलग टोकरी म सजी कर आखिर कमर सीधी करके खडी हुयी । 


“दिन बीते झूठे कामो मं, रात गयो निदिया मे'--बडी दी को कृपा से यह होने 
का उपाय नहीं। इस समय हमारे जीवत का एक ही उद्देश्य--सत्‌ काय सतत 
सग। दिन रामकृष्ण दव की सेवा मे लगा कर शाम को साधु-दशन को निकली | 
बडी दी ने कहा, उस दिन भडारे मे लगा कि महादेवानद जी को देखा, भोला- 
पिरि आश्रम के मडलेश्वर है वह। चलो न, चलें शायद उनके दशन हो जाए। 
बहुत दिन पहले एक बार सिलचर थे । 

महादेवानद जी छत पर टहल रहे थे । इस समय रोज़ ही थोडी देर प्रायचारी 
करते हैं वह। हम कुछ देर इतजार करना पडेगा। 

मदिर पार करके हम अगन्य में पहुचे। आश्रम के लोग जाते आते रहे स्तर 
उठाकर देखत॑ रहे, लेक्नि हम कहा बर्ठें यह किसी ने नही बताया । 

दादा ने कहा करना कया है खडी ही रहो। दशन के लिये लोग कितना 
कष्ट उठाते हैं और हम से इतना भी न होगा ? 

अगना म॑ कक्डो पर खडी सोचने लगी घास रही होती तो कितने माराम से 
व जाती | इतनी दूर चलकर आयी, पर दुख रहे थे। 

महादेवानद जी नीचे उतरे। अगना के ठीक बीच में एक आराम कुर्सो पडी 
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थौ। बगल मे, पीठ मे कुशन ! रोज शायद यहीं आकर बठते हैं। महादेवावद जी 
के उतरते हो एक ने आराम कुर्सी को झाड-पोछु कर जरा/आागे खीच दिया। वह 
बैठे नही | घारा ओर ताक बर अगना ये. एक ओर एक खाट पडी थी, हम लोगो 
से बातें बरत हुये वही जाकर खडे हुये । भक्त सेवर ने आखिर आराम कुर्सी वही 
ला दो । वह वे आमने-सामने खाट पर हम भी बैठ गये पाव लटका कर। जान 
मैं जान आयी । 

--“छोटे और बडे मे यही पर फक है'--ददे गले से बडी-दी बोली ।--'देखा 
न, उहान जाते ही पहले देखा कि हम कहा बिठालेंगे। इसीलिये अपना आसन 
छोड़कर इतनी दूर आ गये ।' 

बूढ़े आदमी हसमुख। सोधीसादी बातो से सहज ही गप शप जम गगी। 
दादा ने पूछा, 'हम जैसे मामूली गृही लोगो बे लिये साधना का सहज रास्ता 
नया है २! 

महादेवानद जी बुछध देर चुपचाप माला जपते रहे। बोले, 


“भज है मन हरे नाम-- 
भौरो शकर सीताराम, 
राधे कृष्ण राम राम, 
खाली जिल्ना कौत काम ? 


योल बर वह हो-हो करके हस पढे। बोले, “यही असली बात है। खाली 
जिह्ला कौन काम ?--जीभ को खाली रखने से क्या लाभ ? हाथ-पांव से काम 
करते रहत पर भी--शिव शिव शिवो, शिव शिव शिवो--य्रह तो हरदम ही 
बोला जा सकता है। नाम जप सदा करना होगा एक वार एक स्त्री ने आकर 
'कहा मुझको आप गायत्री मत्र दीजि० । मैंने पूछा, तुमने किसी से मत्र दीक्षा ली 
है ? वह बोली, हा, ली है पर वह दूसरा मत्न है। मैं गायत्री मत्न चाहती हू । मैंने 
कहा, देखो सभी मत्न एक ही हैं ? गरायतात्‌ त्ञायते इति गायक्षी--बार बार 
जिप्तका गान करने से त्ञाण मिलता है, वही गायत्नी मत्त है। मननात्‌ त्ञायते इति 
सत्र “जिसके पुन पुन स्मरण करने से त्राण मिलता है, वही मत है। एक हो 
यात है | तुम्हे मत्न लेने की आवश्यकता नही, उसी मत्र का स्मरण करो । 

हा मत्र सब जगह, सब अवस्था में लिया जा सव॒ता हैं। इसी बात पर एक 
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सभा म बडा तक खड़ा हो गया। एक दल ने नही माना, उहाने कहा, अशुति 
अवस्था म॑ मत्र का उच्चारण नही चल सकता । मैंन कहा बखूबी चल सकता है। 
यह सुनकर सभा मे गडबडी शुरू हो गयी । कुछ छोकरा ने जूता घिसना शुरू कर 
दिया मैं जिस पडित का प्रतिवाद कर रहा था, दल उसका बडा था। सभा टटे 
टूटे, ऐसी हालत हो गयी । एक ने उठ कर बहा, जाप प्रमाणित बर सकत हैं कि 
सब अवस्था म ही मत का उच्चारण चल सकता है ? मैंने कहा, बिलकुल प्रमाणित 
करूगा। मुझे मात्र पात्र मिनट का समय दिया जाय । 
'पाच मिनट वे लिए सभी जरा शात हो गए। 
मैंने कहा अपवित्नता की कहे तो हमारी सारी देह ही अपवित्न है। हमारा 
सारा शरीर गदी वस्तुओं से भरा है। जम णजमगप्रहण--हुमारा तो सब कुछ 
गदगी से ही है । पवित्रता कहा पर है ? शरोर के कौन-से हिस्से को काटकर 
फेंकिएगा ? 
आखिर सभा के सारे लोगा न मेरी बात मान ली ! 
मगर बात यह है कि जप तप करने के समय सुविधा हा तो जितना साफ- 
सुधरा रहा जा सके अच्छा है । जप-तप करने से मत को एकांग्र तो करना है।' 
ब्रजरमण ने पूछा, 'स्नानादि का प्रयोजन क्तिना है ?! वह बाले स्तान करने 
से शरीर और मन बहुत कुछ शुद्ध हो ता है । समय हो, भुविधा हो तो यह अवश्य 
करना चाहिए । लेकिन राह बाट मे बीमारी की हालत में तो नहाया नहीं जा 
सकता । उसके लियें भी विधि है। शास्त्र मे आठ प्रकार के स्नान का उल्लेख है । 
उनमे से तोन तो जद्दा-तहा, जब तब किया जा सकता है। जसे गया स्ताने | 
शरीर पर गगा जल के छीटे देने से ही काम चल जाता है। आग्नेय स्तान--यज्ञ 
का भस्म कपाल गला हाथ छाती, पीठ--शरीर के प्राचों अगर मे मलने से 
आग्मेय स्नान होता है। मह स्नान सबसे सुविधाजनक है। किसी डिब्बे म॑ यज्ञ 
का भस्म भरकर रख लिया। जरूरत पर काम में लाया। वहीं जाते हा तो 
कायज की पुडिया मे जेब मे डाल लिया। एक स्नान और है वायत्प स्वान। 
गाय के छुरो की मिटटी । गाय के चलने से माटी पर उसके खुर का जो दाग 
लगता है उसकी माटी । उसे कहते हैं-गोपदरज । यही गोपदरज शरीर के 


पाचो स्थाना में लगा लोणिए स्नान हो गया। 
शायद ठड लगे, इसलिए एवं भक्त से चादर लाकर महादेवानद जी पर डाल 
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दो | भोलागिरि आश्रम के शिव मदिर मे आरती का घटा बज उठा। अब इहें 
रोड रखता उचित नहीं | हम लोग उठ घड़े हुए। 


मदिर में पास-पास सोन बमरे। श्वेत पत्थर ने बीच म शिवजी स्थातवित हैं। 
चादी वी आठ पथडियों पर चादी मे शिव--नए प्रवार बे । इसवे पहले कही 
नही देखा । 
दाइ ओर के कमरे में शशराघाय वी मूर्ति। बच्चे ज॑सा मुखडा। देखने में 
यह मूर्ति बडी अच्छी सगती है । महू सोचकर दग रह जाती हू नि वितनी कम 
डम्नर मे यह रिस अपार पादित्य ने अधिवारी हुए ये। 
बहायी सुत्री है, छऋ-सात साल की उम्र मे ही शक्राचाय ने सप्तार छोड़ना 
चाह्या था। गा ने बाधा दी । । एब टिन नहाने मे' लिए वे नदी में उतरे थे, मगर 
ने उनका पाव पकड़कर खींचा । माँ घाट पर खड्दी थी। शवराचाय ने कहा, “मां, 
सुमने मुझे सयास नहीं लेते दिया, अब देखो कि तुम्हारी नजरा बे' सामने ही 
विस तरह से मगर खींचे लिए णा रहा है मुझे ।! मां अकचका गयी। 
मगर जितना ही खींचता, शगराचाय उतना हो चीघते--मो, तुमने मुझे 
सम्यास को अनुमति नहीं दी, अब देखो झया हो रहा है ? 
खोचत-पीचते मगर शव राचाय वो बीच नदी में से गया--बस, गला भर 
डूबने को बावी था। वैसे मे भी उ होने कहा “मा मुझे मगर ले गया, तुम इसको 
सह रुवीं, मगर मेरा स“यास लेना तुमसे नहीं सहा गया'। तब-तक मा की सुध 
सौटी। वह बोल उठी, 'मैं तुम्हें सयास की अनुमति देती हू, तुम बाहुर निकल 
आाओ। 
यह सुनते ही मगर से पिड छुड़ाकर शकराचाय बाहर निकल आएं। और 
जाते ही सयास लेकर ससार छोडकर घले गए। सोलह साल को उम्र में उद्ोंने 
सभी शारत्न समाप्त फरवे वेदात वा भास्य, गीता का भास्य, यारह उपनिषद का 
भास्य लिखा। पैदल चलवर कुमारी अतरीप से हिमालय, इधर व्यमरू कामच्छा 
त्तक पयटन क्या। 
बत्तीस वष की आयु तक जीवित थे। इतने ही दिनो में क्या नहीं किया 
उन्होंने | पुरी में गोवधत मठ, वद्री नारायण मे योशी मठ, द्वारका से शारदा मठ 
काशी मे शगेरी मठ--चार स्थानों मे चार मठो की स्थापना की | हिंदू धर्म को 
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सुनियत्रित रूप से सवार फर सायास्ती संप्रदाय पो दशनामी मुक्त बर गए। 
धोने अपने एक जीवन में ज्ञान बा जा दान दिया, लाथो साख ज्ञानो माज भी 
दिना विसी दुविधा वे उसे मानत घले जा रह हैं। 
बडी-दी न कट्दा, 'स्वय महादेव हो शबर रूप मअवतीण हुए घ। गौतम 
है->यदा यदाहि घमस्य ग्लानिभवति भारत--जव-जब धम वा विलय होता 
है घम की रक्षा बे लिए भगवान हमारे बीच आत हैं। शक्राघाय भी वसे ही 
धरम विलय ने समय मे आए थे। जब एक ओर दश क ऊपर दौद्ध धम की बाढ़ 
बाई, दूतरी ओर मुस्लिमा का जुल्म जारी हुआ--शवद्घाय आकर हिंदू घम 
की नींव वो फिर से मजबूत वर गए । 
और मदिर व उस तरफ, शिवजी व दाइ और वाले कमरे मे भोलागिरि वीं 
प्रवेत पत्थर की मूति । ऊपर से आया पर काला चश्मा जसाकि वह लगाया करते 
थे ढाका मे रहुत समय बचपत मे कई बार भोलापिरि को देखा था । लबा चोडा, 
ह्टा-क्ट्टा, गोरा चिट्ठा शरीर। उ"ह दवने के लिए गिस कदर भौड लगती थी 
जहा जात, चही ऐसी धूम धाम होती, गोया वह बेटी के ब्याह गा उत्सव हू। मैं 
मा का आचल पकड कर जाया करती थी । वह मुर्ति मैं आज तब नहीं भूल सकी 
है । पत्थर की बनी यह मूति माता कुछ दुश्ली-सी लगी । शायद उनके जीवते के 
अतिम समय की हो 7 
भोलागिरि के ही मुह से सुनी थी, जाने कितने दिन पहले को बात । ढाका के 
मशहूर धनी--बादू के पोते ने स्वर्गीय स्त्री की याद में भहर से दूर अपने ही एव 
बगीचे म शिवजी वे मदिर की प्रतिष्ठा की । दिन भर घूम सबने लिए द्वार खुना, 
भोलामिरि स्वय वहा उपस्थित, उाह देखने के' लिए कितनी कितनी दूरस क्तिसे 
लोग आ रहे थे !--याद है, वह सज्जन, जिन्‍्होने मदिर की प्रतिष्ठा को सगे 
बदन, सुनहली बूटीदार बयवी रग को बनतारसी पहने शिवजी की मूर्ति को माथे 
पर रखकर मदिर की परिक्रमा कर रहे ये। क्तिने पहले की बात मगर आज भी 
बह छवि भाखी में साफ झलकती है । एक कमर मे भालागरिरि बठे हैं. भकतधुद 
जाहे घेर हुए हैं। पता नही मैं कैसे तो उस कमरे में जा पहुची / अभी आज, 
महादेवानद जी ने जैसा कहा--मुह से 'शिद शिव शिवो' कहो और हाथ से काम 
करो--उस लिन उत् कमरे मे भी मैंने ठोक यही सुना या । भोलागिर अपन शिष्यो 
को समझा रहे थे-- एक द्वाथ से चरबा चलाने और दूतर से सुत खीचने शी अदा 
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दिखाते हुए कह रहे थे, 'देखो, हाथ से यो सुतना और मुह से कहा करना, 'शिवो 
शिवो शिवो'। 


भपेरे मं हडबडा कर चलते समय रास्ते मे जाने किससे जोर का धक्का लग 
गया। वह चौख उठा, 'कौन है रे २ आय खोल कर नही चल सकता 
कैसी मुलायम और महीन आवाज ! रज हुआ है, फिर भी आवाज से मानो 
शहद की मिठास निकल रही है। 
टाच बत्ती जलाई। कक्‍्लेजा मरोड ठठा। इसी कलेजे से उसका सर टकरा 
गया था। मेरे अभिजित की उम्र का एक कोमल किशोर, दोनो आखो का 
अधा । 
गुस्से, से दु ख से उसके दोनो हठ उस समय भी काप रहे थे। कोई जवाब न 
पाकर मेरे बदन पर हाथ फेर फेरकर टटोलत हुए उसने कहा, कौन ? सेठानी ? 
महा-हा, गुस्से मे में क्सि वया कह बैठा । माफ करो, माफ करो मुझे ।” 
सखुए वी ओट मे परवा का चाद उगा था। मन की गुफा की जाने किस अतल 
गहराई मे एक पीडा की बासुरी गूज उठी । सुनना नही चाहते हुए भी उससुर को 
ढाल नही पा रही थी। जी मे आन लगा, कोलतार की इस चौडी समतल 
संडव से छिटक मर उस जगल के अदर ऊबड-खाबड ककरीली राट पर छिटक 
बर जा रहू, जा रहू काली-काली कटीली झाडियो मे । 
बाइ ओर वाले घर के ओसारे पर अघनगे शिशुओ के दल का लेकर एक बूढा 
बैठा था | वीच मे मिट्टी के तेल की एक ढिबरी मानो कोई मज़ेदार खेल हो। 
पोपले मूह हसते हुए वह बुड्ढा ढोलक पर थाप मार कर गा रहा था-- 
'सुख-दुछ कुछ भी नहीं इस जग मे-- 
अरे मन, दुत बनो नाम नशे से, 
यहू सुधा सना राम राम ही सब कुछ है। 
बोलो, रास राम। 


उमग कर बच्चो ने घुन उठाई-- राम राम । 


रात बयोत चली थी, तभी से पता चल रहा था कि बाहर साय-साय हवा बह रही 
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है । विछौने पर लेटी-लेटो साफ सुन रही थी । गनोमत कि डवल पपड़े वाले तबू में 
हवा नही घुसती । नही तो फिर क्या गत होती ! सिरहाने की तरफ कपडे में ही 
कटी खिड़की--हलके परदे से दकी । बार-बार सर उठाकर देयने लगी, यहा पर 
सुबह वी जोत क्तिनो निकली । तमाम रात कसरत करवे' कबल के अदर मुह 
ढककर निश्वास प्रश्वास से बटाग को थोडा गरम किया था, इसी समय जरा 
अराम की खुमारी-सी लग रही थी। और अभी ही बिस्तर छोडकर उठ जाता 
पड़ेगा ! 
आज सुबह ऋषीकेश जाने की बात थी । 
मुह उघार कर आें विट पिट करके देख लेती, कौन जगा कौन नही जगा है 
देखकर फिर मुह ढक लेती । पहले और लोग उठ लें । उठ कर तयार हो लेने के 
बाद जब तक मुझे ताकीद नही करते, मैं विस्तर नही छोडती । मगर प्रह का ऐसा 
फेर बडी-दी उठकर कब जो बाहर जा चूकी थी मुझे पता ही नही चला । गोले 
गमछे को निचोडती हुई अदर आयी । भीगे बाला से टप-टप पानी च रहा था। 
उन्होने इधर-उघर देखा और मुझे सोत दखकर खाट क॑ प्रत्त आ गइ । और दिन 
होता, तो बडी-दी मेरे कपाल पर हाथ॑ फेरत॑ हुए धीर धीरे पुकारती--“उठ पडो 
चाय की घटी वजने का समय हो आया ।' लेक्नि आज उहें बहुत काम था। दि। 
भर के लिए सब कुछ सजो-सहेज लेना था उह । आज इसी लिए कपाल पर हाथ 
जाहाने एक झटका दिया यानी, उठ जाओ। 
भोर का समय, ब्रह्म मुहृत । बतकही की ग्रुजाइश नहीं थी--लिहाज़ा हाथ- 
थाव सिकोडे उठ बैठना पडा । बठने से भी नहीं चलने का, बिछौने स उतर पडी। 
उतर कर तबू के दरवाजे को हटा कर मुह तिकाला--अरे बाप रे ! लमहे मे 
खोली भ॑ मुह छिपाकर कछुआ बन गई । लगा सर्दो ने हमारे निकाले हुए मुह पर 
हजारो डक वाला एक थप्पड लगा दिया। 
लेकिन अदर बठढे तो दिन नही कटने का निकलना ही पडेगा | बडी दी की 
तरफ वाका। साडी की लाल कोर से घिर मुखडे पर सर्दी वे हमले की कोई 
निशानी नही थी । उहं देखकर हिम्मत बटोरी । आखिर वह भी भनुष्य हैं मैं 
भी मनुष्य हू। अगर वह तयार हो सकती हैं तो मैं क्यों नहीं हो सकूगी। तो ? 
दतवन लोटा, तौलिया हाथ मे लेकर घडाके से निकल पडी । 
चाय पीकर, झोला झोली कघे पर लटका कर बस स्टड को चल पडी | दिन 
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अर के लिए एक मोटर त हो गई। सवार हो गई उस पर । 


सरपट भाग चलो मोटर। देखते ही देखत शहर पार करके निजन बन ये रास्ते 
घर पहुच गई। दोना तरफ सखुआ, जाशुन, नीम कत्य के पेड। वीच-बीच मे 
आवला भी नजर आ रहा था। रिजव फारेस्ट | छाह शीतल रास्ता। 
साथ म॑ शशी महाराज ये। उन्होंने कहा, पहले यहा हमेशा हिरन और मोर 
पदिखाई देते थे । हैं अभी भी । हो सकता है लौटते वक्‍त नजर आए ।' 
दूर पर जगल से घिरे पहाड पर सादे मकानो की कतार झलमला उठी । 
शशी महाराज ने बहा उपह नरेंद्र उयर है। अभी वह टिहरी के महाराज की 
राजधानी है। 
राजधानी मे' अग अग म सूरज की विरिणों ने कसी शोभा निखार दी थी 
पितना ही आकी-बाकी राहु स चल रही थी राजधानी कभी दाए कभी बाएँ 
कभी सामने, कभी पीछ--पले-पल धूमत हुए उसने नाचना शुरू कर दिया, 
सुक्‍्का चोरी खेल रही हो जसे । घूग घूम कर मुग्ध नयनो उसवी ओर ताकती 
रही और उनके साथ सुर मिलाकर मन ही मय खिलखिला कर हसती रही। 
ऋषीकेश के रास्ते मे 'सत्‌नारायण” का मदिर। 'नारायण जी के दशन करके 
ही घरले --शशी महाराज ने निदेश दिया । 
हम लोग गाडी से उतर पडे । सामने की सीट पर थे श्रशी महाराज। दरवाजा 
घोल कर पाव दान पर पाव रपते ही भातो गहुअन साप पर नजर पड गई, 
हंडवडा कर पाव समेठ वर उ होने खटाग से दरवाजा बद कर लिया । 
हो क्‍या गया उहे २ 
चह बोले, आप लोग आगे बढिये, मैं पीछे से आ रहा हू । ---+ हकर सिमट 
'सिमुट कर शशी महाराज गाडी पर बंठे रहे। 
फाटक से मदिर के अदर जान लगी तो देखा बडी-दी सिव्‌ खिक करने हंस 
रहो हैं। माजरा क्या है ? बडी-दो ने पीछे पलटकर शशी महाराज की ओर देखा, 
फिर उगली से फाटक के कानिश की तरफ इशारा क्या। उस पर चार पाच 
बदर बैठे ये । यात्रियों को देखकर कुछ खाने के लिए मिलेगा, इस आशा से उस्‌ 
खुस कर रहे थे । अब समझ में आया कि शशी महाराज उत्तरे क्या नही। 
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ति सुदर, सुढोत बनी । लेडि+ क्त्ते 
प्त नहीं हई--उह, घादी के 

कर उन पर अली पू-तिया विव् दी हैं। इसीलिये, प्री 
मृतिया मे देयती हू, देवता के मुयडे आये 


मुझे पर गी रहती है। सादी 
गोल काली पृतलिया नियाहा ३) कसी 
की 


/ रूखे दुबले- 
वह हमारे ओर 
यह श्ििक क) 
भह मूत्ति शिव क) केसे जबकि मूत्ति की ज्यादा हिस्पा लाल 
पदा था बाकी तैल स्िद्वर इता। वल्ले-दो क्ति 
बोली “चिह्न से पहचाने 


करने लगी। 
अलग-अलग देवता ने जाते है। इसम शिव का को कोई 
चिह्न नही मिलता । 


कहा ते विद । 
बजी-दी ने सिर हिलाया पह विष्णु भी नही। 
तो फिर रामचद्र हो हे 

यह आदमी तो नही है । 

उैजरमण अब तक बडे सदेख रहे थे होने कहा मूत्ति के 

सैप देष्टियोचर ही रहा है दोनो और दो इन दियाई दे रहे है 
भआायो को भाकइ्ृति गोत्र, मुह मे चोच है। यह मूक 
की है। 


वही तो । नारायण के वाहन गरूड, गरड के बिना उनका कैसे चलेगा 


फिर जाकर गाडी पर वठी । फिर दोनो बगल से पंड दौडने लगे, अगल दौडने 
लगा, भागने लगे हरे-भरे खेत, खेतिहरो की बल्ती, भैसागाडी, भेडो का 
झुड- कितना क्या । इस तरह बगल से निकल रहे थे कि ज़रा भी दया माया 
नही । कहा, मैं तो इस तरह से नहीं जा सकती ? जात॑ जाते उसी बीच पुराने 
पेड के तने को पकड लेती हू, पकड लेती हू सरसा के खेत पर झर पडी धूप की 
झलक को । मन को डुला जाती, सन को--ग्वालिन के भारी घाधरे के नीचे 
लगाई लाल कोर की रेखा--परत-परत मे चलने वी ताल-ताल पर उलझ पुलझ 
पडती। डाल और लता ने आपस में लिपट कर धुधली जोत सनी जो झाडी 
तैयार की है उस आश्रय का प्राण रो उठता। 
बाजार ने मोड पर गाडी रुकी। ऋषीकेश आ पहुचे हम | हरिद्वार वी 
हुबना मे ऋषीकेश बहुत निजन है । एकात मे साथत भजन के लिए साधु-सत 
यही ज्यादा रहत हैं। तीथयात्रिया की भीड जरूर हाती है पातु वे लोग भति 
और चले जाते हैं-- खास टिक्ते नही । 
हरिद्वार को देखकर लगा था हरिद्वार पहाडा को गांद मे है। देखा, ऋषीकेश 
तो उसके और भी करीब है, बिलकुल पहाड को छाती के पास | घर द्वार, 
रास्ता घाठ, सब कुछ को गोया कक्‍्लेजे से जक्डक्र रक्‍्खा है--नीले आचल से 
घर बर। 
व्विवेणीघाट । गंगा को स्पश करने के लिए नीचे उतरी । ऐसा नहीं छूगा वि 
ज्यादा पानी है! घाट के पास बहुत-सा काले पत्थर-सा इकट्ठा किया हुआ, 
पानी उन पर से उछल-उछल कर जा रहा है। 
बच्चा की टोली आटे की गालिया लिए वेतरह तग कर रही थी--लेनी ही 
पडेंगी। पडो ने भी उनकी ताईद की-- यहा मछलियो को खिलाये बिना 
तीर॒थ का कोई फल नही होता! 
मैंने कहा मछलिया वहा हैं कि दिला दू ?* 
+-- वह रही, वह !! कहकर पढे न उगली वढा कर दिखाया। 
बहू सब मछलिया हैं ।' मैं तो दग। मैंने तो सोचा था, वह पत्थर की ढेरी 
है । इतनी मछलिया ! एक पर एक चढती विरती हैं, हरपता स्रोत में विलकुल 
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बे पोौफ। जहा पजा भी नही डूबता पांव या, उस पानी में लुड़ती घलती हैं। 
काई पड़ी इतनी बडी बडो मझलिया। क्या जाने ज्यादा देर तक इह़ें देखते रहते 
से कब मछली पाने स विरकति हो जाय। 
यहा वे पडे घाट मे नहा रहे दैं गीता पाठ वर रहे हैं, सागुन से कपटे भी पीच 
रहे हैं। साबुन लगाने या कपडे फीचने को यहा सख्त मनाही है--धाट पर काली 
पटिया पर बड-बड़े सफेद हरूफा मे लिखा है! यात्रियो के वक्‍त ये पढे गया के पानी 
वो पवित रखने के लिए बहुत सतब रहते हैं। उस दिन हरिद्वार मे द्वजरमण नहाने 
को उतर तो कुल्ली वरने लगे | यह देखकर एक पड़े ने चिल्ल-प्रां मचानी शुरू कर 
दी-- मुह धोना है तो लोटे मं पानी लेकर किनारे मे जाकर मुह घो लो-यगा 
मैया को बयो अपवित्न वरत हा ! 
तिवणी घाट पर 'रामचद्रजो वा मदिर । सीताजी वे उद्धार में बाद 
रामचद्रजी ने यहा तपस्या वरके प्रायश्चित कया था। लडाई मे कितने कितने 
जीबा की जानें ली, पाप का खडन किये बिना उहे भी रिहाई नही थी। 
युजारी ने हाथ में प्रसाद दिया--छोटे-छोटे लायचीदाने जंसा। मुट्ठी भर 
नहे फूल हो मानो । इस तरह वी मिठाई इधर के बाज़ारो म॑ भो हमेशा देखा 
करती थी। रग बिरगे भी बनाते हैं। लाल, पीला बगनी सफेद--बारी-बारी 
रुग मिलाकर दुकान के! सामने टोकरियों मे भरकर उसी तरह से रख देते हैं, 
जसे मोदी की दुकान मे आटा मदा रक्‍्खा जाता है। दूर से देखने से ऐसा लगता 
है, मानो रग बिरगे कपडे जोडकर बनाये हुये बहारदार छाते हा एक एक । 
मदिर के प्रागण म सीढी से घिरा हुआ एक कुड। थानी बहुत नीचे कई 
बदर अतिम सीडी पर जाने क्यो बार बार चकार काट रहे थे। तभी से देख 
रही थी | अचानक एक बदर झट पानी मे कुद पडा और इस पार-उस पार तरने 
लगा। 
बदर तैरते हैं ? यह तो बडी मज्ञेदार बात है। इसके पहले तो कभी नही 
देखा । इस सर्दी मे ठड नही लगती है ? 
कुड के जल को स्पश करने के लिये बडी-दी नोचे उतरी थी । मैं मन ही मन 
खौफ खामे लगी । तुरत मुझे बुलाए शायद, नही तो पानी लाकर थोपेंगी ! 
ठडा पानी माथे पर से जब टप ठप बदन पर चूता रहता है--कैसी विडबना 
है बह | वडी दी जहा भी जाए सब कुछ का स्पश करना चाह उनके अनुसार सद 
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कुछ को सर पर चढ़ाना निहायतु जरूरी है। कहती है, आखिर आयी क्सि 
लिये है ?” 
पानो मे हाथ डालते ही वडी-दी ने पुवार कर कहा, “अरे यह तो खासा 
गरम है 
सुनकर हम सभी झट झट उतरे । सच तो, यह्‌ तो गरम पानी का कुड है। 
जभी यह बदर ऐसे मौज से तैर रहा है। बो तो, मैं भी उततरू । 
किनारे पर पीपल का पेड--उसके पत्ते झडकर कुछ तो सड गये हैं, कुछ 
सीक्ष रहे हैं और बुछ टूट के गिरे हैं अभी-अभी | 
पडा ने आखें उलखर, हाथ पुमाकर कहा, यह गरम पानी कहा से आ रहा 
है, कोई नही बता सकता | सब भगवान की लीला है।' 
मदिर के बाहर, रास्ते के किनारे बरगद के नीचे, यहा-वहा छाटे-छोटे धरा मे 
तमाम साधु हैं, सभी सारे बदन पर राख मले बंठे हैं, माये पर जटा-जूट। चलते- 
चलते देखा । 
रास्ते के पास धूल सने दो नगे शिशुआं के साथ एक नगे साधु खेल रहे थे / 
बडा धोडा बना था, छोटा उस पर सवार होगा। शिशु सीधा ख्ठा नही हो 
सकता था ।--बार-बार उलट जाता या । साधु ने उस नहहे को घोडे बी पीठ पर 
बिठा दिया ऑधे पडकर नहे घुडसवार को बचाये रहे। घोडा धुडर्ता चल रहा 
था। घोडा हस रहा था, घुडसवार हस रहा था, साधु भी हस रहे थे खिलखिला 
कर । जोरदार खेलने के बाद साधु सामने के रास्ते से चल पडे, बच्चे की तरह ही 
झूमते हुए, दोनो हाथो को पझुलाते हुए। 
दो-तीन मोड घूमने के बाद भरतजी का मदिर। शशी महाराज ने कहा, 
'भरतजी की बहुत बडी जमीदारी है। यही यहा के राजा हैं, बाकी सब प्रजा, 
स्वय रामचद्रजी भो । 
भरतजी का रग रामजी जसा काला। धपधप सफेद आख । मयफ़िल मे 
नाचती हुई नाचवाली नाचते-वाचते कसी समय घाधरे के दोना कोने को दोनो 
हाथो उठाकर माथे के दोनो ओर फंलाये एक खास अदा से खडी होती है भरतजी 
की भी ठीक वस्ती ही सज्जा । झलमल करता हुआ घाधरा पाद के नीचे से ऊपर 
तक उठ गया है--उतनी दूर तक के फलाव में सोना चादी को जरी-चुमकी भरी 
पोशाक दशको के मने म॑ राजकीय एश्वय वी छाप छोडती है । 
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सामने एक चौकी पर ढेरो चादी के” बतन--गडुआ थालो, लोटा, कटोरी। 
कुछ सोने जैसा भी जगमगा रहा है। भीतर अघेरा । दीपदान के साथे पर महज 
एवं दीए वी अक्प लो खडी । दूर स रेसिंग घिरे राजा को साफ देया नहींजा 
सकता। 

मदिर वी परिक्रमा करने मं वाहर की दीवाल पर दृष्टि गई। जगह-जगह 
पर झाक रही थी--खादी हुई मूतिया प्चलता का नकशा, मोर पथ । कभी 
मदिर पत्थर का था, आज उसे मोटे पलस्तर से ढक” क्र कठे-क्टे पल बनावर 
बिलबुल नया मदिर बना दिया है--चव मका देखा और सोचने लगी ! पहले जब 
जहा गयो, जितन भी मदिर देखें सबके बाहुर को ही ठीक से देखा। जतन से 
कापी पर उसकी छाप उतारी। मन और मस्तिष्क से परिमाप समझने की 
कोशिश की और इस बार मदिर मे आयी अदर के विग्रहो का देख देखकर माया 
नवाता जा रहो हूं । झोले की कापी झोले में हो बद है, उसे एकबार को भी 
नहीं खोला । ठिठक गयी । मत में ढद्व जया--सही कर रही हू कि गलत । और, 
जल्दी जल्‍टी कदम बढा कर यात्रियो के वीच अपने को डुबा दिया । 


ऋषीकेश म साधु सतो के लिये तीन चार सदावतत हैं। बारहो महीने खुले रहते 
हैं। पजाबी नेपाली बावा काली क्मली वाले का दान-सक्न । सबसे बडा यही है। 
बहुत बडी घमशाला, बहुत वडा इतजाम 4 धमशाला के चारो ओर अनगिनती 
कमरे । बहतरे साधु यहा रहकर शास्त्रा का अध्यमन करते हैं । 
साढें दस बज रहे थे। दल वे दल साधु स-यासी, बाउला वेरागी आ-आफकर 
अगना का भरत॑ जा रहे थे । एक कमरे मे घडो पतली दाल और पराता भरी 
नोडिया | बह सब एक एक करके कमर वे सामने जाकर खडे हो रहे ये--क्सी 
के हाथ म खप्पर कसी के हाथ म क्मडलु किसी के हाथ में कढोरा, किसी के 
हाथ मे लोटा । उत बतना मे आठ-आठ रोटिया और दो दो डब्बू दाल दी जाने 
लगी। 
ऐसी भीड, इतने इतव लोग--मगर घक्का मुककी तहीं शोर शराबा नही, 
उच्छवास-उल्लास नहीं । जिनका जो अपना नाम-गान करते हुए आ यडे हुए 
और राटी दाल लेकर उसी तरह स॑ चले गये। इकतारा बजाते हुए एक 
वैरागी नाचते हुए आया और खाना लंकर नाचते हुए ही चला गमा। गोया 
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खाना कोई उपलक्ष वी चीज़ ही नहीं। भूख लगती है, खाना पडता है। 
इसीलिये ले जाता ह--सब म एसा ही एक भाव । 
दोना जून इसी तरह से खाना देने की व्यवस्था यहा है। इसम कोई हर फेर 
नही, रुचि-अरुचि नही । बहुतरे साधु दूर के बहुत दूर के जगला में गुफा, गहवर 
में रहते हैं, दोनो ,बेला आ नहीं सवत। सबेर के जप-तप ने बाद एकबार 
निकलते हैं चलकर आते हैं गया म स्नान करके रोटी दाल लेबर चल जाते 
हैं। दिन भर क लिए निश्चित । 
हर साल जाडे में इस दान सत्र स साधुओ को काला कबल दिया जाता है। 
एक तरफ दफ्तर | कमरे म बरामदे म॒ लाल कपड़े से बधी महाजनी वहिया 
'लिये दसेक क्मवारी हिसाव किताव में लगे हुए थे। जाने क्तिन रुपये यहा 
रोज घच होत हैं। वतमान महेत भी सामने बैठे थे । कामा का निर्देश दे रहे थे। 
जआावा काली वमली वाले वे एस दानसत्तन केदार वद्री तक हर पढाव पर हैं। 
बाबा वाली क्मली वाले की कहानी है--तपस्या में सिद्धि लाभ करके वह 
क्लकत्ते में गया बे' धाट पर आबर बेठे रहे । एवं सेठ ने देखा, दिनो से साधु उस 
जगह से हिलते ही नद्दी--न खात हैं न सोते हैं। देखकर सेठ +क मन मे भक्ति 
उपजी | एक दिन उहाने आकर फ्लऔर मिठाई साधु के सामने 'रवखी। साधु 
ने सर हिलाया-नही खाऊया। सेठ ने बडी मनुहार बविमती की--हश 
करके थोड-सा याइये ।” साधु ने बहा, खा सकता हू मगर एक शत पर--अगर 
मुझे एक लाख रुपया लाकर दा। 
सेठ जी राजी हो गये | उहोने एक लाख रुपया लाकर साधु को दिया । 
कोई-कोई यह भी कहते हैं, बाबा काली कमली वाले बगाली थे। साधना भे 
जब उहहें सिद्धि मिल गई तो कलकत्ते आये। हरीसम रोड के मौड पर गस के 
खबे के नीच खडे रहने लग। इकके-दुवते करते उनके पास भीड जमने लगी, 
घोड़े रक जात गाडी थम जाती । सवारियो का जाना आना ठप हो गया। पुलिस 
ने भ्रावर डाट डपट नी । न ता वह साथु को हटा सकी, न हूटी भीड । साधु के 
मुह मे बस एक ही बात--'जव तक मेरे परो के पास एक लाख रुपया जमा नहीं 
होगा, तब तक यहा इसी तरह से खडा रहूगा, एक इच नही खिसकुगा।' 
खेर, इन दा मे से जो भी कहानी चाहे सच हो, एक लाख रुपया इकट्ठा करके 
बाबा काली कमलो वाले लौटे ओर उहोने जगह जगह साधुओ के लिए सदावत 
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नदी का नाम है चद्रभागा--सुशोला कुमारी कया हो मानो। तन-मतसे 
साधुओ को सेवा करती जा रही है । 

बडा ही अच्छा परिवेश । अत्यत ही मनोरम स्थान है। शात, गभीर। धरती 
माता यहा चुप चुप बातें करती हैं ! हवा धीमे बहती है, वही चुपचाप बहती हैं 
सारा काम चुपचाप करते हैँ संद । दिगत स्तब्ध, तपस्या के लिए अनुपम स्थात | 
'निभय फंला हुई विराट पहाड की छाती । 

दुनिया के शोर शरादे से बचकर ऐसी जगह मे आकर अकेले रहना--यह भी 
एक विलासिता है। जो यहा आकर रह पाते हैं, उनसे रश्क होता है। जी को 
जुडा लेने की यह निश्चित जगह है। 


ऋषीकेश से स्वंग द्वार और भी कई मील की दूरी पर है। रास्त म एक पुल पर 
से गुजरते हुए शर्श महाराज ने कहा, चद्रभागा को शात कहते हैं यह चद्रभागा 
नही, हृतभागी है। बीहंड नदी है। कब पागल हो उठे ठिकाना नहीं। पुल के 
भीचे यह जो पत्थर और मूखा बालू भरी फ्ली हुई भूमि देय रह हैं पहले यहां 
पर शहर था। कहा ग़ायब हो गया वह सारा कुछ आज उतनी काई निशानी 
भी नही है। हा, वह देखिए शहर बे सारे कुएं ज्यो के' त्यो रह गए हैं याकी सब 
मुछ भो बाढ़ वा थानो घो पोछ कर ले गया । 

“इन एक-एक मुए के आस-पास दालान-कोठा शहर-सटक जो कुछ भी या 
उन सबकी जगह आज बालू और पत्थरा से भरा रूखा-्यूया चौंर है। पक्ो रो 
बधी ऊपी जगतवाले रुए जो यहा-वहा हैं ये सब मदहाश्मशान क साक्षी हैं 

एवं जगह पर नमव रो भरे चमड़े के तकियों भा देर लगा धा--तिरपाल रो 
दबा। पहाड़ी व्यापारी इन तक्षियों को यवरी की पीठ पर साद कर पटाडा पर 
जाते हैं। हो सबता है यहा ये तबिए उतार रुर वे सोग आराम कर रहे हैं। 
चास बी घोज मे बब्रियां परपरा की पावा मे मुद्द खगाती ४” ॥ 


जुछ बोदी सोग आवर हमारी गोटीडी . बर थे द्वाप 
मुह तार मे मविययां सिने हित चाहिए 
खाएंगे। पारा हो डे एश पहाड़ी ट॑ इन 
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आकर यो भीख मागने की इजाजत है। दादा ने उनके गलते-से हाथ मे पसे दिए | 
रुपया तठुडाते समय शायद ही कि यही पसे फिर हम दूकानदायो से लेंगे। 
दादा ने कहा, 'कोढ की श्रीमारी यो नही फैलती । मैंने डाक्टरी की किताब में 
पढा है कि लहू में उसकी छूत लगने से यह रोग होता है ।” 
गाडी गगा के' किनारे रुकी। इसपार का नाम है रामतीय, उसपार का 
स्वगद्वार। राम एक पजाबी साधु थे। बडी कम उम्र मे उहें सिद्धि प्राप्त हुई 
थी। एक एक करके उनके शिष्यो की सस्या बटती गई। आठो पहर उहें घेरे 
रहने । गुर को लेकिन यह्‌ भीड भाड बिलकुल पसद न थी। वह अपने आप में ही 
डूबे रहना चाहते थे। यह हो नही पा रहा या ! आखिर एक दिन उस कम आयु 
मे ही वह ऊचे पहाड़ पर से गया मे कूद पडे । इस घटना के बहुत दिना के बाद 
रिसी ने यहा घाट बनवा दिया। साधु राम का नाम याद में इसके साथ 
जुडा रहा। 
रामतीय मे यात्रियों को इसपार उसपार करने करने के लिए नाव एक ही 
थी। दिन भर वही लोगो को ले जाती-ले आती । यह इतज़ाम भी उन्हीं दाबा 
वाली क्मली वाले का है । 
नाव से पार होकर हम स्वगद्धार पहुचे । यही पर से द्रोपदी के साथ पाच भाई 
पाडव स्वग थी ओर रवाना हुए थे । 
बडी दी बोली, 'ऐसा पवित्न स्थात, फिर इसी पृण्य भूमि पर धरती की 
माटी से गया सबसे पहले मिली, भला यहा पर एक डुबवी न लगाने से चल 
सकता है ?! 
वास्तव में यहा पर गगा का कैसा अनोखा रूप | उसकी हसी और उल्लास 
कय कोई अत ही नहीं। हरापन लिए नीली जल धारा तेजी से दोड रही है-- 
कसी छलक्ती हुई, कैसी श्रर गति । मानो इसन कानो वही सवनाशी प्रेम की 
थुवार सुनी हो, जिस प्रकार से वेताव हांकर कुल-वधुए कलक का भय भूल कर 
भर से निकल पड़ती है। 
जगल से भारी-भारी बडी-बडी लकडिया काट कर पानी मे बहा दी हैं। ढेरो 
लकडिया पानी के बहाव मे झुड बाघ कर बहती चली जा रहो हैं ! इन्ही लक्डिया 
को पकड कर हरिद्वार के इस सूसे ताले में इकट्ठा किया जाता है। कही तो 
लकडिया भवर से पडकर एक ही जगह चक्कर काट रही हैं। कही एक के बाद 
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दूसरो लक्डी पत्थर से अटक जाती है। सरकार बे लोग आकर लवे बास की 
ठोवर स छाह छुडा दिया बरते हैं। उन लक्डियो पर माटी खोद कर खानंवाली 
चिडिया भी बहती चलती है। ओदी लक्डिया से खोद-खोद कर क्या तो खाती हैं 
जाने । नील धारा म अपने सफ्द काले डने फैला वर वन-वत्त्ें तँरती हैं। उड 
कर दूर कही जाती हुयी ये एकाएक बीच ही मे उतर पडी हैं शायद । 
नहा कर स्वगद्धार के वधे घाट पर आयी। घाट के एक ओर शिवजी वा और 
दूसरी ओर नारायण का मदिर। शिव जी के माथे पर जल चलाया, नारायण 
मंदिर स॑ कपाल पर कुकुम का टीका लगा आई। श्वेत पत्थर के नारायण-- 
ध्यानी बुद्ध की नाइ बढ हैं। दंसी ही भगिमा | नपापन है। छुखमडल वी वनावट 
बहुत सुदर। 
सून। मंदिर । आस-पास कोई कही नही । शात वातावरण । नारायण के 
सामने बडीली दीवाल से सट कर वठ गईं। मैं समथ गई अब इहे देर लगेगी। 
मैं दबे पावों बाहर निकल आई। गगा के बिलकुल सामने घाट पर के' मोटे 
खभे से ओठग कर बैठ गई। 
चारा ओर ऊची कतार नीले पहाडी वी--कितिनी हलकी-सी लग रही थी। 
शोया अभी-अभी उड कर नीले आसमान से मिल जाएगी। जल यल-भ मं 
नीलेपन की भरमार--मभानो सारा रग चुपचाप यही पर उडेल दिया है। नीलिमा 
वो इतनी बहार भत को अकुलाहूट देती है। बदन से आचल को खीच कर दोना 
हाथा से छाती को दबा लिया । 
--+ हाम राम, तुम यहा बढी हो, और, हम योजते-खोजते हैरात !' 
देखा सामने दादा खडे है। बोले, उस तरफ ज़रा ही आगे गीता भवन है। 
देखने ही योग्य है, जाकर देख आओ | हम लोग देख आए )* 
गया के उस पार से ही मैंने देखा था चोडे बधे घादपर विराट एक लाल 
प्रासाद । बही प्रासाद गीता भवन है । 
करौब जाकर देखा | गीता भवन की पूरी दीवार मे खोद कर समूची गीता 
लिखी गइ है। लाल सीमंट की दीवारें--सादे रग से खुदाई को भर कर सस्ट्ृत 
के श्लोक लिखे--बहुत ही सुदर लग रहे थे। एक से आकार और स्थानम 
ऊपर गीचे लिखे श्लोक । दूर से एक अनोखा ही प्रभाव डलता है। लगता है 
अवन म न जाने कितने कारुकाय किये हुए हैं। उस पायसे मैंने सोचा भी यही था 
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सामने के लबे वरामदे पर गौता की व्याख्या के आधार पर दू२ तक बहुत-सी 
रगीन तसवीरें। ठिन के पतले पत्तरा वर तेल रग से आकी हुयी। तसवीरो का 
काम अभी चल ही रहा था। एक सहायक छात्र को लेकर क्लकत्ते वे कलाकार 
सरकार आए हुए थे । एक कमरे मे बठकर वह काम कर रहे भे। तेल रग की 
छवियां को सूखने मे समय लगता है। उहान एक ही साथ पाच-छह तसवीरो में 
हाथ लगाया था। कोई सूख चुकी थी, कोई सूख रही थी, किसी का रग अभी 
एक्बारगी गीला था। ठढी जगह मे उहे सूखने मे कम-से-कम पाच छह दिन का 
समय लगेगा। तेल-रंग के साथ यही एक कठिनाई है कि एक रग जब तक 
भली भाति सूख नही जाता, तव तक उसपर दूसरा रग नही लगाया जा सकता। 
शशी महाराज ने आकर ताकौद की।॥“गझंड चट्टी” जाने की बात थी। 
ही से सुना या, वहां एक झरना है। उप्त झरने मे ऊपर से पेड का पत्ता गिरता 
है और साथ-ही-साथ क्काल बन जाता है। यह अजोब-्सी बात सुनी तो मैंने 
जिद की, जैसे भी हो, उसे देखना है। इसो लिए उहोने जल्दी की ताकीद कौ-- 
“वाफी दूर जाना है और शाम से पहले लौट भी आना है। यही इतनी देर होगी, 
तो काम कसे चलेगा २! 
पहाड पर से पत्थरों को रोदते हुए ऊची-नीची राह से हम चले। इधर और 
भी सुनसान। आबादी नही के ही बराबर । ऋषीकेश से स्वगद्वार और भी निजने। 
स्वगद्वार मे पक्के को छोटी छोटी बहुतेरी कुटिया । जो लोग एकात मं साधना करमा 
चाहते हैं, बेवल वही लोग यहा रहते हैं। वावा काली कमली वाले ने यहा पक्के की 
सौ झुुटिया बनवा दी हैं। पक्के की कुटिया का मतलब कि एक निहायत छोटा-सा 
कमरा । किसी तरह से सोया बैठा जा सकता है। ठीक भी है, जो लोग गरुफा-कदरा 
में बठबर तपस्या करना चाहते हैं उद्दे इससे बडे कमरे की ज़रूरत भी क्या | 
जातं-जात ही कितने ही ध्यातमग्त साधु दिखाई दिएं। कोई अधेरी कोठरी मे, 
कोई सामने घूनो जलाए हुएं। बडे-बडे पुराने पेडा के नीचे ढकी कुटिया, आम के 
बगीचे की फाका मं साधुओ के झोपडे | किताबा में पढे तपोवन मे ऋषि मुनियों के 
आश्रम जैस । जैसे बनवास म सीता की गहस्थी हो। साफ-सुधरा प्रायण--डाल पर 
झूल रहे हैं डहमरू और त्विशूल । साधुओ मे से कोई झरने के नाले में खाने के बेन 
थो रहे हैं, कोई गगा से पानी भरकर ला रहे हैं और कोई छोटे-से ओसारे पर 
अठकर गुन-गुन करके नाम भजन कर रहे हैं। यह दूसरी ही एक दुनिया है। 
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सोचना पड जाता है, आपिर किस सुध का सकेत पावर अपने साने के समार दें 
नाता तोडकर मे घूल की गिरस्थी बसाव-र अपने-आप से मयन हैं। 

बडी-दी न पहा-- होकरवे जिस धन गय धरी, मणि को नहीं मालत हैं मणि 
“तो क्या इत लोगा को इसका डुछ इशारा मिला है? देख नहीं की 
हो, बसी बफित्री कैसा तृप्ति का भाव | और हम इसी के लिए आते 
व्यावुल होकर मरते हैं कि विस चौज मे कितना सुख है। संगर समझ वहीं 
पान हैं? 

मैंते मत हो मात दुहराया---'यनाह नामृतास्था विमह तेन डुर्यामू 

ऋषि पायवल्वय घर-ससार छोड मर जयल जा रहे हैं। अपनी पलियां वीं 
घत रत्त गाए दे रहे हैं---यह लो, यह ता ! 

मत्नेयी ने कहा, “अच्छा इनसे मैं अमता होऊगी क्या ?” 

“- नही !! 

“5 इससे ?” 

++ मही ।' 

“-+पहु लेकर ? 

>+ही ।” 

“तो फिर प्रभो, जो लेकर मैं अमृता नहीं होठगी, वह लेकर मैंक्या 
क्ख्थी ? 


“-मह है केदार-बद री का रास्ता-शशी महाराज मे दादा का समझाया) 
बोले--पैंदल जाना ही तो इसी रास्ते जाया जाता है ।' 

केदास्वद्ी यहा स कुल एक शो पसठ मील है। उधर, उत्त पार देवप्रयाग 
तक मोटर वा रास्ता है। हम भागे बढते गए । पहाडियो का झुड बेल घोडा लिए 
हमसे आगे तिकल गए । बच्चे को पीठ पर बाघ कर नपाली-दपलि बंबटवे हमते 
क्तराकर निबल् गए । तदुणी घरनी हसते-हसते पहाड़ पर गायब हो यई । साधे 
पर गठरी लिए मृहस्य शहर से सौदा-पाती करके लौट रहे थे। सभी आते और 
बढ जात मोड पूमत ग घूमते आखा से ओझल हो जाते और हम कई जने चले 
रहे हैं तो चलत ही जा रहे हैं। आखिर अत कहा है इसका रे दिन भर कार 
काटती रही पर जवाब दे रहे थे। पूछा, श्शी महाराज, गौर दितनी दूर है ?” 
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शशी महाराज भागा-पीछा करने लगे। बोले, “ग्यारह साल पहले आया था, 
कितनी दूर है, अब ठीक-ठो।' मदाजञ नही कर पा रहा हू । 
समय पर, ग्या रह साल पहले जो बहुत नजदीक या, ग्यारह साल के बाद तो 
वह दूर चला ही जाएगा । 
बडी-दी न वहा, 'छोडो भी, पत्ता के कवाल देखने से बाज आई। चलो, 
चलें। इतनो दूर आ निकली, फिर इतनी ही दूर लौटना है--और कुछ देखना 
भी नसीब न होगा ?! 
यहा तो, क्षर-धर-सो वुछ आवाज़ आ रही है। झरना ही है न ? 
शशा महाराज लपबे उस आवाज़ की और। उनके पीछे-पीछे हमलाग भी 
दोडे | हाथ र॑ पहाड की आवाज़ मानो किसी मायाविनी की पुकार हो ! बहा 
घोन ? मील, पर्लाय देखना और गिनना तो सब होता है, लेकिन जिसे चाहत हैं 
उसे बहा पाते हैं ? 
आग-पीछे कदम बढ़ाते हुए चलते रहे। चलते-चलते एक बार चौकने हाकर 
नज्षर उठावरके दखा--दाइ और के पहाड़ से अकिे-्बाबे' सोते मे झरना उत्तर 
रहा है । 
शशी महाराज ने कहा जहा तक मुझे याद है, ऊपर चढना हागा ।! 
मगर रास्ता बीन बताए २ 
चट्टी के एक पड़े ने बहा सीधे ऊपर चढ जाइए। वहा एक महात्मा हैं, 
उनस बहने स वह रास्ता दिखा देंगे। 
नाले व' किनार किनारे हम ऊपर चढने लगे । कुछ दूर ऊपर गए तो पत्ता की 
छोनी वाल एक खुल झापडे म एक साधु जी मिले। घूनी जलावर बठे हुए थ। 
पास म सूखी डाल के सहार मोटा एवं ग्रथ माटी सं अलग करवे रखा हुआ था। 
कमर मे एक मोटी जजीर, जजीर म कौपीन बघा | साधुजी बोलते नही, उठकर 
बही जाते नहीं, उनकी साधना है आकाशवत्ति । सामने जो मिल जाएगा, बही 
खाएग । खाने व लिए दर-दर भटकेंग नही । 
सोचन लगी आबादी से दूर कही किसी की नजर पडते की सभावना 
नही--यात्री लोगां दो भी क्या खाक खबर हो ! आखिर रोज़ रोज वा खाना 
कहा सं आएगा ? क्‍या पता ! ज्यादा सोचत नहीं बना, सोचकर कोई क्निरा 
नही पा सकी। इस रहस्य को समझने की कोई और ही शक्ति होती हो शायद | 
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किशोर अविनाश--एक अरसे तक उसकी कोई खबर नही मिली | हम लोगां 
पैं बहुत निकट था । स्कूल मे पढता था। “दीदी दीदी” कहा करता था । मोह हो 
गया था। अचानक वह लापता हो गया। उस रोज उसी अविताश को कितने 
दिनो के बाद हरिद्वार मे देखा। कितना बडा हो गया है बब--जवान | लेकिन 
चेहरा वसा ही कोमल-कोमल है। दीक्षा लो है। एकात मे साधन भजन करता 
है। अबकी उसने “दीदी” कह कर नही पुकारा । जब सब स्त्री उसकी मा हैं। बोल, 
यह एक अजीब ही तजर्वा है मा । उनके भरोसे रहने की एक क्या जा मिठास हैं 
उसकी कल्पना नही की जा सकती । पहाड मे 'माधुकरी वत्ति अपनाई थी। दिन 
मे सिफ एक बार पहाड से नीचे उतरा करता। “नमो नारायण' कहते हुए तीन 
घरो के द्वार पर जा खडा होता। जिस दिन जो नसीब हो जाता, उसी पर गुजारा। 
एक दिन का जिक्र है खास कुछनही मिला महज दो रोटिया | लौद आया। उ्े 
दोनो रोटियो को सामने रखकर मैं रो पडा। बडा ही दु ख हुआ | बडी भूख लगी 
थी। उन दो रोटियो के खाने से भूख तो और भी सुलग उठेगी । दिन भर, रात भर 
आखिर क्से काटूगा ? उनकी लोला । रोता रहा और सोचता रहा । इतने में एक 
गुजराती सज्जन आए। बोले, ब्रह्मचारी जी, दया करके आइए और हमसे भी 
पाइए। 
इस ओर साधु-सयासियों को खाने के लिए बुलाते हैं तो कहत हैं--भीव 
पाना । ये गुजराती परिवार के साथ वन भोज के लिए आए थे। 
उस दिन रात को मैं फिर एक बार रोया भगवन्‌ बिना समझे-बूझे हम तुमपर 
किस आसानी से नाराज़ हो जाते हैं !” 


साधुजी ने हाथ हिलाकर शशी महाराज को आगे बढ जाने का इशारा किया। 
उनकी कुटिया के पास से पानी का नाला तीचे को घूम गया है । फिर तो यही है 
झरना ! झरने का अदाजा पाकर शशी महाराज अतर्ध्यान हो गए। कहा गए 
वह गए कहा हम दूढने लगे। जगल के अदर से शशी महाराज की आवाज आई 
-- इधर आइए देख जाइए 

हम दौडे। वहीं पहलेवाला नाला यहा पर चौडा बुछ ज्यादा । स्वच्छ और 
निमल पानी सर-सर भागता जा रहा था। 

+-+ यह देखिए ये जो पत्ते गिरे हैं, किस कदर जम गए हैं। --शंशी महाराज 
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ने पानी के अदर से एव पत्ते को खीच कर निवाला 
पानी में क्‍या है, पत्ता नही ४जिस आर होकर पानी तेजो से बह रहा है वह 
रास्ता सख्त पत्थर का है, सोमट से बधा हो जस । जितना ही आग्रे बढती गई, बहू 
नाला उतना ही और ज्यादा धप धप सफेद सख्त पत्थरा का लगने लगा | पहाड 
की चोटी पर, घने जगल में है वह! पहुचकर देखना असभव है रास्त का कोई 
ठिकाना नही | ऊपर का वही झरना नाला होकर नीचे बहता आ रहा है । कितने 
'पेडो के, कितने प्रकार के पत्ते उस नाले म हरदम टपकक्‍त है। कुछ तो पानी के 
वेष से बह जाते हैं और जो इस उस जगह मं अटक कर रह जाते हैं, वह 
पानी वे नीचे जमकर पत्थर पत्ता वन जाते हैं--एक लग कर दूसरा--इस 
तरह से | दोना किनारे के कम फल पानी मे गिरे हैं--शुरू मे काली लकडी से 
लगे सब्ज पत्ते पानीवाले सादे पत्थर के। उनवे' ऊपर जाने किस चीज की एक 
सफेद परत-सी पड जाती है। मगर पेड नही मरता है। जगली गेंदे को जड को 
पानी धो ले गया है, जड पत्थर-सी जम गई है मगर फुनगी पर दा पीले फूल फूले 
हुए हैं ! 
यही पानी जब नीचे उतरा है तो अपनी सारी शक्ति गवाते हुए उतरा है। 
नोचे वह महज मामूली पानी है कुड मं भरा हुआ । 
बुछुवैस फासिल उठाकर आचल मे रक्‍्लले। ले जाकर अभिजित को दिखलाना 
होगा, नही तो बाप बेठे मिलकर मेरे कहे को हस कर ही उडा दें । 
बडढी-दी बोली, यही तो गयोत्री है। कल्पना करो इसो तरह से तो गगा 
धरती पर उतरो हैं ।'--यह कह कर उहोने झरने का ही थोडा-सा पानी लेकर 
माथे पर छीटा । 
इतनी देर के बाद शशी महाराज के होठो पर हसी की लवीर फूटी । मेर तीखे 
उच्छवास ने उनको खुश कर दिया। बोले 'हो गयान ? अब तो यकीन आया ? 
अब चलिए लौटें।' 
कूदते हुए हम नोचे उतर । अब थक्रावट नहीं महसूस हो रही थी। 
देसी, गपशप उम्रग के ज्वार म॑ क्‍्ब जो हम लक्ष्मन झूला का पुल 
पार करके इस पार आ गए--पता नही । होश आया तो उल्लट कर खडी 
हा गई। 
लःमण झूले का पुल--कितनी ही तस्वीरें देखी हैं इसकी । रस्सी के इस पुल 
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स भड-बवरिय। पार होती हैं। मुह वा लगाम थाम लाग यक्चस या ले आत है 
बुली पीठ पर टाकरे वा वितना बाझ्ा पार बरत हैं-->ो तरफ यडे दा ऊपच 
पहांड नीचे वी गहराई म बहती हुई गगा वी घारा । दखत से सर घकरा जाठी 
है और उसी पुल वो कया तो काई ख्याल विए बिना ही लौट आई। 

शशी महाराज न वहा इम पुल वा पार वरना पहल बडा यतरनाव कॉम 
ही था। बई साल पहले एवं मारवाडो न बहुत रपए घच करने इसको बनवा 
दिया है। वह अपनी बूढी मा वा लेकर वदार-बदरी जा रहा था। मा न बहा, 
मैं तो यह पुल नही पार वर सक्‌गी । मैं बल्कि तवतवा इसा पार रहती हू, ठुप 
इस पुल क। बनवा दा। और बूढो मा लक्ष्मण झूला मदिरने पास ताबे 
भर तब इतजार बरती रही आखिर पुल बना, तव वह के दारञ्वदरी 
गई । 

लक्ष्मणजी का मदिर इस पार है। ब्रह्महत्या वे पाप वा भ्रायश्चित्त उन्होंने 
दां सो वर्षो तक एक पाव पर खडे रहकर किया या । 

दादा ने वहा गनीमत कि बलथुग मे अब वसा ब्राह्मण पदा नही 
हावा। जब लक्ष्मणजी की यह गत हुई ता हम पर क्या बीतती, जरा सोभ' 
देखो । 

लक्ष्मणजी की मूर्ति श्व॑त पत्थर की है। 

चार भाईया म॑ से तोन भाई क ता दशन हुए, रह गए शदुध्न । 

पड़े ने कहा, चलिए न वह भी दिखा दू। जया ही दूर आग वह मंदिर है 
रास्ते पर। दखा। चार में सं तीन भाई काले, केवल लक्ष्मणजी गोरे । 

वब्रजरमण ने कहा जैसा कि वणन में आया है उससे मेल नही बठा। शबृुध्त 
भी गोर हो थ। कबल भरत जो रामचद्र जी जस श्यम वण वे थे । 

हम हरिद्वार लौट आए। टैक्सी वाला कनखल जाने का राजी नही हो रहा 
था। कसी टक्‍्स का झमेला था। मोड पर उतार कर उसन दिलासा दिया, बस 
दो डग आगे जाने स ही तागा मिल जाएगा ।* 

निरजनी अखाड़े बे अदर से लौट रही थी । रात काफी हो चुनी थी। गगा वे 
क्तारे बरगद के नीचे अधेरे मे इधर कया पीठ किए नागा हाथ मुह म बासुरी 
लिए दाए हाथ से डमरू बजा रहा था। 

घूनी वी रोशनी मे कुछ जगमया उठा--हाथ म वह क्‍या बधा है? यही 
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अह्यवुड में उस दिन जिस नाग्रे सयासी वो दखा था, उसी मे हाथवा 
सोन का तागा। 


दो-खाट तव फ्ले भारतवप बे मानचित्र को सालवर उस पर दादा मैं और बडी- 
दी झुक्री पडी थी। खोथ-खाज बर जण्हा वे नाम निवाल रहो थी और उनपर 
लाल-नीली पेंसिल क॑ निशान लगा रहो थी । दादा न ब्रेडशा खोबकर अपने 
चमडे वी जिल्द वाले नाट बुक म मिनट, घटा, स्टेशन और दूरी नोट कर ली । 

कुभस्नान हो गया। अब देशभ्रमण वी बारी। 

बडी दी बाली, जब निवल पडी हू तो सहज ही नहीं तौटन की । दिल्‍ली मे 
खोबन है छोटा मुना है, उनस मिलव्र पहले मयुरा-बुदावत जाएगे 

वु दावन मे लेक्नि जल्दी बाजी से काम नहीं चलेगा । आस ही पास म॑ गिरि 
गोवधन है, वरसाने है, नदगाव है--घूम घूम बर सब कुछ देखूगी । 

दाद न वहा ठोक है। 

-बदावन स जयपुर, उदयपुर, चित्तौड-- 

“--चत्तौड म लेविन कुछ दिन रहना हागा-- 

दादा ने बहा, रहेंगे।' 

“-पुस्क्र, द्वारवा--य भी ता महातीय हैं। 

-+ शुभ वे बाद ही छुड ब' थुढ लोग ढार! [जाएंगे। हम लोग उनस पहले 
ही बयो न लौट आए ?! 

दादा ने बहा, 'चलो ।' 

-- इस आर अयोध्या जान की भी इच्छा हैं । 

-हेंज वया है ?! दादा ने कहा । 


-- सबेरे सभरे तबू के अदर बंठे क्‍या हो रहा है ? --कहट्ते-बहते शशी महाराज 
भोतर नाए। 
सास-सी लेकर दादा उठ खड़े हुए। बोले, कहा ठक जाने का इरादा है, 


॥ण्ा 


उसी का हिसाव लगा रहा था। आप वया जानें औरता का मन है न! खीगे 
खीचत अत तक न जाने कहा लजाए। बात मानकर चलने की यही तो 
मुसीबत है । 

--- उमक बाद ? यहां फिर बब लौट रह हैं ?' 

-- यहां फिर क्या २े नहाने तो हा ही गया। घूम घाम कर अब घर लौढ 
जाएगे । 

-+ अरे ! कुभ के लिए आए और कभ-स्तान नहीं कीजिएगा ?! 

--ऐ ' बडी-दी अक्चवा उठी-- यह फि्रिक्यां किया? स्नान नहीं 7! 

-+ स्नान तो बेशक विया मगर कुभ का नहीं >-शजशो महाराज ने सर 
हिलाया । 

“स्नान कर लिया पुण्य कमाया जब आग बदम चलने की तैंयारी--जगह 
जगह चिट्ठी जा चुकी--आ रहे है आ रह है--शोर मच गया। अब यह कह 
क्या रहे हैं। शशी महाराज ! 

मैंने कहा बडी-दी, यह तो देख रही हू तुम्दारे रूपा मिस्त्रो की कहानी 
हो गयी । 

चुढापे मे रूपा मिस्त्रो को लिखना सोखने का बडा शौक चर्सया। जाने कहा 
से एक स्लेट ले आया । खल्‍्ली से उसके दोनो ओर अट शट लिखकर रोज़ लाता, 

बाबूजी, देखिए तो हुआ क्या नहीं। बाबू गरदन हिलाते--नहीं। रूपा भिस्त्री 
का चेहरा स्थाह ! वह सिर्फ स्‍्लेट को उलदाता-पुलटाता रहा। कहां, इतना 
इतना लिख गया एक भो ठीक नही हुआ ? 

खाली तबू मे बैठ कर आपस में बात करते रहे । 

दादा ने कह्ठा, ऐसा हो सकता है भला यह देखो न मैंने अखबार बी 
कततरप रक्खी है। अखवार मे छुपा धा---]4 फरवरी, 8 माच और 3 अप्रत 
इन तीन तारीखा पर तीन स्नात | इनम से कोई भी कर लिया, वस | भोड बढ़ 
जाने से पहले ही हमलोग लौट जाएगे यही सोच कर तो आरभ म॑ हो आए। बाते 
डीक नही होती तो अखबार मे विज्ञापन देता कहो ? 

बडी दी ने ज्ञान महाराज को बुलारर पूछा “अच्छा, अभी-अभो जो यह योग 
गया, इसो मे नहाना तो कुभ का नहाना हुआ--है न २! 

बडी-दो की बात सुनकर ज्ञान महाराज हो-हो करके हस उठे । बोले 'अजी 
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कुभयोग तो अभी लगा ही नहीं है। शिवरात्रि और कुभ--दोना अलग अजग हैं । 
बडी-टी हताश होवर लाट आइ। मन की शर्ाजा नहीं रही थी। पूर्णानद, 
तत्वानद, रघुवोरानद, आत्मानद--जो स्वामी जी भी मिल जात बडो 
दो उही से कातर होकर पूछती कुभ वा पहला स्नान तो हो ही चुका 
क्यो?! 
उनवा मतलब यह कि कोई भूल स भी एक वार कह दे हा वुभ-स्मान ही है। 
मगर यह सुनकर सब हसत हुए आगे बढ जात, जात जात उलट कर दंखत्ते 
हुए फिर हसते । 
बडी-दी का मुह सूखवर इत्ता-सा हो जाता। 
मैंने कहा, 'दीदी, बगाल मे भी वया सभी लोग इस तत्त्व को जानत हैं कि 
क्सि दिन कोन-सा योग है ? यदि न जानत हा तो लौट चलन म क्या हज है ? 
जानते हो, तो बात अलग है। वदनामी होगी कि गए तो कुभ-स्तात के लिए और 
बिना नहाएं हो लौट आए। 
दादा ने कहा, बात यह दुरघ्त है। शायद यह कोई नही जानता। नहीं तो 
आखिर हम भी तो वही के हैं फिर यह गलती कसे करते ? अजी विसी को 
खाक भी पता नही चलेगा, चलो, लौट चलें ॥--दादा बडी दी के मुह वी ओर 
ताकने लग, इजाजत मिलती है या नही | 
थमथम करता हुआ चेहरा लिए बडी दी न दाए बाए सिर हिलाया, 'उहू, यह 
भी हो सकता है कही ? पहला काम है कुभ का स्नान, धूमता फिरना उसके बाद | 
अब तो हमने सही-सही जान लिया कि 8 माच को कुभयोग का आरभ है, 
3 अप्रैल को अत। खेर अत पाले योग से काई मतलब नही, लेकिन जसे भी हो 
]8 माच वाला स्नान करना ही होगा । 
--उसकेबाद उतनी उतनी जगह घूमने का समय भी रहेगा ? --दादा सोच 
में पडे। 
आज से 8 माच | अभी तीन सप्ताह और। एक ही जगह इतने दिनो तकः 
पड़े रहने से वया लाभ ? अभी तक यहा साधु सतो की भी वसी भीड नही हुई 
है कि धूम धूम कर उही लोगो के दशन करवे दिव बिता सके । इससे बेहतर है 
कि इसी बीच जहा तक हो सके, घूम आया जाय । 


दादा ने कहा, तो फिर कुछ जगहा के नाम काटो । जो बची तयार कर गई है, 
30023 भा बार... 


उसम मे आधे वाम घाम काट डाला--गिनी जुनो दुछ जगदहा को रखे सो बागी 
फिर मभी अपर नसीब मे होगा । 
दादा व नोटबुक निराली। नए सिर से फिर गाडो और समय नोट करों लगे। 
आम के यगीचे व लगभग सभी तय याली दर गए घ। गोली झमीत पर पड़ी 
घटाइयपा यो धूप गे सुधावर मोड परक रण टिया गया । कई टिना बे वाद फिर 
सो जरूरत पड़ेगी इावी । शिवरात्षि के अवसर पर जो लोग आए थे, वें दूधर 
सीर्थादन मे निएल पढे । मचिबहादुर भा बदाबन चले गए। जाते समय वह 
वार-वार कह गए पूणिमा तक आप लोग भो जरूर आइए । 
शशी मट्राराज ने भी पीठ झा ह दी जाइए जाइए, दख आइए हरिद्वार शान 
का स्पान है व दावन है भक्ति का। वहां मन मे एसी भावता रखकर सब कु 
को देपिएया। व दवन तप या क्षेज़ है । आज से तौन सौ साल पहले, वही उस समय 
महाप्रभु के शिष्या ने तप कय सोत वहाया था, आज भी वह स्रोत वसा ही 
बह रहा है। सनातन गोस्वामी का स्थान टय आइएगा। सन मे हर पड़ी उनके 
उस भाव को जंगाए रखिएगा। भक्ता ने कसा भगवत्‌ प्राण होगर तपस्या की थी 
कि भगवान ने जब आकर पूछा, क्या पाया है ? नमवः हो तो नदारद है, याऊ 
कंस ?! तो भवत ने कहा खाना हा तो याइए नहीं तो जपनी राह लोजिए। मेरे 
पास जा है मैंने वही दिया। सोच देखिए कितना बडा भक्त हान पर वह भगवान 
से ऐसी वात कह सकता है. व दावन ऐसी ही तपस्या से कायम है, मदिरा 
से नही । 
ते हुआ ऐसा हो होगा। होसी के समय व्‌ हवन में ही रहा जाएगा। जीवन 
मे कितनी होलो आयी और गयी कितना रग खेला, लोगा पर डाला, अपने 
ऊपर लिया। लेकिन रग लेता जाना किसिन ! अवबीर लगे शुम्र कुद हाथ से 
छूटकर रास्ते की धूल मे लौदन॑ लगता है। अबको देखें ब्रज वी होली म॑ वह 
रग कहा पहुचता है ! 
बडी दी ने कहा, 'नोट बुक मे अच्छी तरह से लिखो तो ज्ञान महाराज से पूछ 
कर कि केदार-बदरी किस रास्ते से आसानी से जाया जाता है २ इस वार न सही, 
बद्रीनाथ खोचें तो एक वार जा कर ही रहूगी ।' 
ज्ञान महाराज एक नही विभिन ऋतुआ म आठ-आठ बार केदार-बंदरी गए 
हैं। हर जगह का नाम, कहा किस चीज की क्या कीमत है 'रात मे वह क्या खाना 
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अच्छा है, भोटियो के क्या कहने पर क्या कहना चाहिए--ये सारी बातें वह तोते 
की तरह रटा मकत हैं। 
बडी-दी ने पूछा, अच्छा, मैंने सुना है केदार-बदरी का द्वार जब खुलता है तो 
छह महीने के फूल और दीए, ज्या के-त्यो ही मिलते हैं। फूल को तो खैर मान 
सकती हू बफ में ताजा रह सकते हैं मगर बत्ती कस रहती है ?” 
ज्ञान महाराज ने कहा, “यह क्या ऐसी अनोखी वात हुइ ?ै उस बार तिब्बत 
गया था--एक मदिर म मैंने देखा पाच मन घी जिसमे जा सक्रे, ऐसा एक प्रदीप 
सोने के दीप-टान पर रखा है, ऊपर सोने का ढक्‍कन लटक रहा है। जाई म घी 
जमकर मोमबत्ती जसा हो जाता है उसके जलने मे कोई कठिनाई नहीं होती। 
केदार-बदरी म भी ऐसा ही होता है। जस ही वफ का गिरना शुरू हो जाता है। 
दोए मे काफी घी डालकर पड़े लोग हरवाजा बद करके उतर आते हैं। बत्ती 
जलती ही रहती है ।' 
बगल म॑ बैठी एक बुढिया अम्मा यह कहानी सुन रही थी। बोलो-- हु «ु, 
ऐमा होता है । मैंने भी सुना है, मव तो भगवान वी इच्छा है ? है कि नही ?* 
यह बूदी कुभ नहाने के लिए मानभूम से आई है । बाल विधवा हैं शिवानट 
महाराज की शिप्या। बाप कई बीघा घान का खेत दे गए हैं। पूरे साल का धान 
मेंचकर पाच बीस दो रुपया लेकर इतनी दर अकेली ही चली आई हैं। बाली, 
दिवता के पास आई हू, जसुविधा कसि वात की ? बडी ही भक्तिमती, सरल, 
लज्जाशील । मदसूरत पर नजर पढते ही घूधट काढ लेती हैं फुसफुमाकर बोलती 
हैं। मौका निवालकर केदार-बदरी से भी हो आई हैं। बोली, पेटल ही चली 
गई । रुपये भी क्या ज्यादा लगत हैं। मेरे ता पच्चोस रुपये भी नही लगे । बगल 
में दो क्बल दवाए चल दी | साथ म॑ और भी एक बुढिया थी, चल नही सकती 
थी--सो, वह्‌ 'कडी' पर गई । कडी की तकलीफ वी कुछ पूछो मत बिटिया 
टोकरी मे बिठाकर पीठ पर ल जाते हैं न! क्षकर-झकर झटका से बदन की सारी 
हड्डिया ढीली हो जाती हूं । 
हम लोग इह बूटी अम्मा ही कहते । तोनेक महीने यहा रहने की इच्छा थी 
उनकी | बार-बार यही पूछती रहती, तुम लोग यहा और क्तिन दित हो २ 
सभी तो चले गए केवल तुम्ही दोनो रह गयी हो। तुम लोगो के चले जाने के 
बाद मैं रसोई मे खाने नही जाया करूगी । अकेली औरत, लाज लगती है। ठाकुर 
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ब॑ मदिर मे जाऊगी वही से प्रसाद लेबर लौट आया बरूगी। [साथ मे चूडा- 
मुठी गुड है। वही थोडा थाडा था लिया वरूयी । 

बगल के हो एक छोटे स तयू म अकेली रहती है। रात का दीयानबातों की 
भी जरूरत नही | बहती हैं अधेर म चुपचाप मजे म रहती हू। 

स्वाम्ोजो लागा का उनवा लिए बडी फिप्रथी। बूढ़ी हैं कही बीमार- 
बीमार पड जाए। इसलिए उह जितनी जलती वापस भेज सर्नों उतने ही 
निश्चित टा सके व + 

यह सुनवर बूटी अम्मा के जी को ठेस लगती | वहती बितनो खुश हू यहां, 
हर घडी क्तिना आनंद मिल रहा है। लेविन ये स्वामीजी लोग जब मुझे वापस 
जैज देने की कहते हैं तो मुझे बडा दुख हांता है | इतनी सारी खुशी मानो 
गम में बदल जातो है। हरदम हप विपाद हप विपाद लगता है। मैं सोचने 
लगती हू तो बया ऐसा इसलिए हो रहा है वयाबि मेरे पास रुपए नही हैं *' 

मैंने कहा, रुपया रहने से क्‍या होता ?! 

--स्वामौजी को देती। आजकल जिलाने मं भी तो बुछकम घच नही 
लगता ।/ 

मैंने कहा 'आप यह क्या सोचती हैं ? कौन किसे खिलाता है? सब कुछ 
तो ठाकुर की दन है वही जिलाते हैं। 

-- तुम ठीक कह रही हो ? तो मे लोग मुझे रुपए वी वजह से नही भेजना 
चाह रहे हैं? मुझे गलत खयाल हुआ था, है न ? खर तो अब वैसा नही सोचूगी। 
देखो न, किस शाति से हु। जी मैं आया, कभी ब्रह्मछुड या सतीधाट चली 
गयी, नही तो न सही अखाड़े के घाट मैं डुबकी लगाकर चली आती हू । आकर 
छाकुर को मदिर म प्रणाम कर लेती हू और फिर तबू के अदर बढी रहती हू! 
जप तप करती रहती हू। ऐसी एकात कुटिया क्तिना को नसीब होती है? 
झाही की क्रिपा से तो मिली । अब रबखें तो रहूगी भेजदें तो चली जाऊगी। 
यही तो वाजिव है । इसके लिए अब जी नही खराब क्रूगी । 


जब समय है तो ऋषिकुल देख जाया जाय। युरुकुल तो उस दिन देख लिया) 
गुस्कुल ब्रह्मचर्याथम है--आय समाज का विश्वविद्यालय । पचासवें वष की 
जयती होगी, बहुतेरे आमत्रित व्यक्ति आएगे वडा समारोह होगा। रास्तो की 


॥2 


मरम्मत हो रहो है, पडाल बन रहा है। विराट बहाता है--इधर-उधर दुल 
मिलाकर सन्नह सौ बोधा । 
नगे बदन लगोटी पहने घुटे सर वाले ब्रह्मचारियों की एक टोली खुले मैदान 
मे दौड़ धूप कर रही थी। आज सबको सर धोने के लिए एवं एक लोटा गरम 
पानी मिलेगा । इसी लिए नहाने से पहले अग-अग की हरकत कर रहे थे ये इस 
तरह से । सबवी तदुरुस्‍्ती बहुत अच्छी है । देखकर बडा अच्छा लगता है। 
परीक्षा पत्म हो चुकी है। छुट्टिया चल रही हैं। छुट्टियों मे कोई अपने घर 
नहीं जा सकता। यहा लगातार कई साल तक रहना पडता है। कुछ लड़के 
बगीचे मे झड़े हुए पत्ते बुहार रहे थे, कुछ लडके खिडकी-दरवाज़ों पर रग लगा 
रहे थे, कुछ मिलकर सोते के बमरे को पानी से घो रहे थे । चौकिया पर गरी का 
मुडा हुआ बिछौना। सिरहाने की तरफ एक-एक दीवाल-अलमारी --5पडा- 
लत्ता, क्ताव-वही रखने के लिए | भोजन के कमरे मे कतार से लबे लबे आसन 
बिछे--घटी बजते ही धाली ग्लास लिए लडके खाने बैठ जाते हैं। 
बडा के भी तीन विभाग हैं--आयुर्वेद, आदू स, वेद विद्यालय। बहुत बडे-बडे 
भवन--बिडला हाल, हवन-म दिर---और भी क्‍्या-क्या। सिफ एक गोशाला के 
लिए ही किसी सज्जन ने वहत्तर हजार रुपए दान मे दिए हैं। और, गोशाला का 
दरवाजा भी वैसा, कसी क्लि का फाटक हो गोया | इटी की चुनायी । हर के 
ऊपर चलिया पडी | 
फाटक के पास मजन, तेल, हजमी गोली की दृकान--ये सारी ही चीजें यहा 
के आयुर्वेद विभाग की बनी । 
सेवाश्रम क पूरव की ओर गुरुकुल, पश्चिम वी तरफ ऋषिकुल । इस ऋषिकुल 
के प्रतिष्ठाता हैं दुर्गादत्त शर्मा और मालबीयजी | शिक्षा-दीक्षा, तौर तरीका, सब 
कुछ गूदकुल जसा ही । लेकिन प्रागण मे दाखिल होते ही चारा तरफ कैसा गदा- 
गदा-सा दिखाई पडा। बरामदे मे शिशु-ब्रह्मचारी सब स्तव-पाठ करने के लिए 
खड़े हुए थे--क्सी ने कबल ओढ रक्‍्खा था, किसी ने धोती का छोर बदन पर 
लपेट लिया था। कोई गजी पट पहने, किसी का अभी तक नहाना नही हुआ--+ 
बरामदे के मीचे ही बंसे लडके नल के पास खडे होकर अगडाई लेते हुये तेल लगा 
रहे थे। मजे कपडे, फटे क्बल, रग-उडी दरिया जहा-तहा घरी--मक्खियो की 
भिनूभितु--जसे कि कोई रेप्युजी वप हो । 
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ऋषिबुल के पास ही श्रो गुर मडल आम । सुना या, यहा हाथ की चिधी 
“हरिवश! की पुरानी पोधी है। 
दोपहर थी । उस कमरे को बद बरके वहा वा आदमी चला गया था है 
लोगां मे आग्रह करने पर एक आंदभी वुजरी को तलाश में गया । 
अंगना में नारायण न मंदिर, उसी मदिर के ओसारे पर हम सब प्रतीक्षा में 
खढे रहे । 
ओसारे के एक ओर श्ग बिरगी झालरो से घिरा एक पलंग उस पर ग्रव 
साहव | एक सिक्य महिला आईं। गगा जल के लोटे को पास मं रखकर पतग पर 
बैठ गईं । गगा नहाकर घर लौटते हुए ग्रथ-साहव के दो एक पल्ले पढ़ लेंगी। 
विराट पोयी पढना इनकी पूजा-अर्चा सब बुछ है । 
खूब बस वर पेट मे बेल्ट बाघे, कमीज पहने एक छोटा-सा लंका बास्वर 
इस तरफ बढता और अजनदी लोगो को देखकर पीछे हट जाता था। कई वाई 
उसने ऐसा ही किया, उसके बाद पाव दवाएं आया और झट पलग के नीचे (र् 
गया। दो एक बार हाथ लगा कर जमीन को टटोला और एक ही सात मे दौड़ 
कर भाग गया। 
झैने उच्चक' कर देखा, मोटे पाए को आड में खडा होकर उसने एक बार इधर 
उधर ताक लिया और धूल लगी मुट्ठी का चटपट कमीज को जेब मे डालकर चाही 
और कपाल में फेर लिया । 
जो आदभी उस बद कमरे की कुजी की खोज मे गया था, वह लौट आगा। 
बठाया कुजी वाले सज्जन तो ढूढे मिले नही । हो सकता है बाजार गए हो गा 
गगा के घाट पर । 'हरिवश' देखना नसीब नहीं हुआ। 
और सब कुछ देखना तो हुआ चडी पहाड और मनसादेवी के मदिर की दूर 
से हो सर नवाया | उतने ऊचे पहाड पर चढने की बडी दी को मनाही है। दादी 
के भी घुटने मे दद है, ऊची-तरीची जगह मे चलने से तकलीफ होती है। 
अने मेघा तक उठे मदिर-शिखर को तरफ एक बार नज़र उठाकर ही शुका ती। 
बेशक जानती हू, माताए दयावतो होती हैं, माफ कर देंगी । 
केवल विल्वकेश्वर का दशन बाकी रह गया, आज हो कर लें, क्या देज है 
भोलागिरि आश्वम के उलटी तरफ बिल्वकेश्वर हैं॥ बिलकुल सीधा रास्ता | 
मदिर तक तागा जाता है। 
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पहुंचते हो सबसे पहले कालभेरव मिलते हैं। कालभेरव से आगे बिल्वकेश्वर। 

सफेद घूलभरी पगडडी टेढी-मेढ़ी गई है । उसी से आगे जाने पर पक्के का 
अगना मिला। अगना के एक किनारे नीम का पेड, नीम तले बिल्वकेश्वर। 

अगने के एक ओर बैठे एक साधक--सारा सर सफ़ेद, दाढी-मू थ्‌ सफेद, वणन 
मे जसे पुराने ऋषि-मुनि को छवि । कई छात्रों को सामने बिटा करके बह शास्त 
पढ़ा रहे थे । उस दिन का पाठ समाप्त हुआ। अपनी-अपनी पोधी समेट कर छाव 
लोग उठ गए तो हम जारूर उनने' पास बैठे । उनसे बिल्वकेश्बर के बारे म पूछा । 

वह बोले, 'इह्टे नही जानते ? यही स्वयभू शिव हैं--सती को इहोंने यहीं 
पर दशन दिया था। यह जो नोम का पेड है, इसकी जगह पहले बेल का गाल 
था। चूकि वह बैल वे पेड तले थे, इसलिए नाम पडा बिल्ववेश्वर'। 

यानी सती की, शिव को देखकर यही, न थयौ न तस्यौ वाली दशा हुई थी। 
शिव के मुह से व्यय सुनकर सती मुह फेर कर चली जा रही थीं। जितको पति 
रूप म पाने के लिए उन्होंने यह कठोर तपस्था की, उस शिव की निंदा सुतता 
सती के लिए असभव था। 

सती को लौट जाते देख शिव ने अपना सही रूप धारण किया और कहा, 
“अरे, चली म जाओ, जरा उलट कर देखो तो कि मैं कौन हू ।' 

शिव को देखकर सती को अवस्था वैसी ही हो गई, न जाते बने, न रहते । 

विल्वकेश्वर से चरा आगे बढिए, तो सतीरुड। दो और खडे पहाड, उन 
पहाडो की गोदी की ओट में यह छुड, अब बधवा कर उसे कुए-सा बना दिया 
यया है । 

पहाड पर सूखी घास की लिक लिक पतली गुच्छिया नीरे की ओर झूल रही 
हैं। कुछ पेडी ने सहारा पकडने के लिए अपनी जडें फेलाई हैं। ऊपर की ओर 
डाल नही, पत्ते नही, धूप हवा के लिए आग्रह नही। उह पत्थर से रस खींचने 
में ही अपनी सारी शक्ति लगा देनी पडी है। 

यहा आकर खड़े होते ही नद दा! की वह तसवीर याद आई--हाथ की माला 
फेरती हुई गले तक झरने के पानी में खडी सती जप कर रही हैं। 

उपयुक्त स्थान शायद तप को सहज ही सफल बनाता है । 





3 मदलाल बसु 


सतीकुड से सठा-सा ही पहाड़ वे मुथ्ध ऊपर एक छोटी-मी गुफा | इसो गुषा 
में बैठकर भोलागिरि ने सिद्धि पाई थी। डिस्सा सुना है, भोलागिरि जिस दिव 
इस गुफा मे पहली बार बंठे, बत्ती जलायी तो देखा, रोशनी से डर बर एक साप 
घरसराता हुआ बाहर निवल रहा है। “भागों मत बेटे--कहव र झोलागिएि ने 
हाथ वी बत्तो बुझा दी। वह उसके बाद जियो दिन तक उत्त गुपा म रहे, कभी 
बत्ती नही जलाई । अभी भी वहा प्राय बडा विशाल साप दिखाई पड जाता है! 
पहाड़ी लक्डहारे आते-जाते उसे देखा बरते हैं। वीच-वीच मे वह साप विल्वकेशर 
के अगना तव आ जाता है। 
गुफा तक ऊपर जाने के लिए राष्ताया सौढो नहीं है॥ पकड घवई़ कर 
चढद़ता पडता है। हम लोगा को इतने में ही इतनी तकलीफ ! और वे लोग इसी 
तरह से सदा चदा-उतरा करते थे | जान-सुन कर कही ऐसे दुगम पथानों नो वे 
आना करते ये । 
सतीकुद के इस पार थाले पहाड पर घना जगल। दोनों पहाडो के बीच 
नीचे की जमीन पर कुछ झोपडिया--स्त्तो-पुरुष, वच्चे-कच्चे से भरी) लगा 
एकाएक ही बस गई हैं, एकाएक' एक दिन उजड जायेगी । कैसा उटाऊसा भर्वे 
लबे-पतले आंगन म एक लबे चूल्हे पर कतार से हृडिया चढी थी। 
मैंने कहा, 'बडी-दी, देखो देखो, कितना अच्छा इतज़ाम है ! समवाय रसोई 
का भंसा गजब का तरीका ! विलकुल नई चीज। हम लोग भी तो ऐसा व ९ 
सकते हैं ।/ 
खीचतो हुई मैं बडी-दो को वहा लेगई। करीब गई तो देखा, अगना के इसे 
छोर से उस छोर तक एक नहीं, वस्ते पाच छह लबे चूल्हे थे । हर घूल्हे पर हडिंगो 
की सोलह-सोलह वाली तीन पात। इतनी हडियो का चावल कितने लोग 
बाते हैं * 
घू घू आग जल रही थी। कई पछाही भौरतें चूल्हो के दोनो ओर सूथी 
सबडियो के छोटे छोट टुकड़े डाल रहो थी। 
और भी वरोब गई । हाय राम, चावल कहा | हडिमो मे लकड़ी वी टुकडिया 
उब्ल रही थी। कथ तयार हो रहा था। 
पहांड वे ऊपर जो जगल है, उसी मे क्थ के वेड हैं। मद लकड़ी के छोटेन्चीटे 
दूकड़े काट देते हैं. औरतें उनके गद्ठरों को पीठ पर लादकर नीचे ले आती हैं। कर 


की लकडियो का ढेर लगा है। पानी म उवाल कर रस निकाल लेन के बाद वही 
लकडिया सुघावर किर जलावन के काम आती हैं। आच लगाते लगाते लकड़ी 
को सिश्लावर जो क्वाथ पानी वा तयार होता है, वही है क्य। क्य तैयार हो 
जाते ही हाडी समेत उसे झोपडे मे रख देते हैं। एक तिल इधर उधर होने की 
युजाइश नहीं-- वडा कडा पहरा । 

मा की याद आ गई। उनके लिए अगर थोडा-सा कथ ले पाती। नहीं तो 
जाकर कही उनसे वहा कि हमलोग क्य तैयार बरना देख आमे हैं, तो वह कई 
दिनों तक भेरा मुह भी नही देखेंगो। बोलना चाहूगी तो त्िफ इस-उस कमरे में 
जाती रहेंगी, नाहक ही भडार धर की सीसी-बोतलो को इधर उघर करती रहेंगी, 
घड़े में से सरसो उझल कर फिर से उसे फटवने लगेगी । जब उनका गुस्सा थोडा 
कम हो जाएगा, तो बोलेंगी, 'योडा-्सा अच्छा कथ जाने क्तिने दिनो से नहीं 
मिला है, बालू मिट्टी की मिलावट और वहू भी पाच रुपया सेर ! वहा बढ़िया 
चोज मिलती और सस्ती भी मिलती। थोडा-सा ले ही आती तो कौन-सा पुराण 
अशुद्ध हो जाता !! 

उस बार जमशेदपुर गईं । मा जो मिगडी कि मत पूछिए ! बोली, 'लडाई के 
'चलत काडिया नहीं मिलती मसहरी लगाने के लिए । जमशेदपूर तो सुना है, लोहे 
की जगह है, याद से दो चार काटिया-वीलें तो ले आनी थी ।! 

बढी-दी ने झट एक काठी बीन सी । जो आदमी खर की हाडी लिए जा रहा 
था, उप्तके पीछे-पीछे दौड पडी, 'ऐ भैया, हम सब बगला मुलुक से आये हैं-- 
देखने के लिए हमको थोडा-सा कथ दीजिए'--कहकर उहोते काठी बढ़ा दो, 
अगर थोडा-सा दे दे । 

वहू आंदमी दोडकर अदर चला गया । वही से बोला, 'देखना हो तो यहा देख 
जाइये---उसने दूर से हथेली फेला दी । 

ठिसुआ कर बडी-दी ने हाथ की काठी को फेंक दिया । बोली देखा, दिया 
नही जरा-सा । चखकर देखती कि टटका कथ खाने मे कसा लगता है। 


राह घाट मे धीरे घीरे भीड बढती ही जाने लगी | आस पास जो सूखी जमीन थी, 
दोनों शाम उनमे डेरे खडे होने लगे। 
दुकानदार लोग कच्ची लकडी के तख्ते बाधकर, जितना बन सकता था, घर 
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के बरामदे बढा ले रहे हैं। कोयले और लकड़ी के कोयले ने! अलग मत च्ह्े 
बना रहे हैं। साधु-सतो के लिए थोडी ही योडी दूर के फासले पर अन-सत्न योने 
जा रहे हैं। कहते हैं, अभी वास्तविक भीड वदावन में है। होली के बाद सार 
लोग वहां से दनादन चले आयेगे। सोचने लगी, जब अभी ही यह हाल है, वो 
उस समय न जाने क्या होगा ! एक बात वी आफियत जरूर हो गई है, रहें 
बाट सव पहचान सी है। वम-से-कम खो जाओे का डर नही रहेगा। 

हाथ मे ताबे का पुष्पपात लिए एक पुजारी हसते हुए आवर राह रोक कर 
घड़े हो गए। सुदर सुष्ोल-सा मुखडा, पहनावे में गुरुआ रग का तशर, चड 
चीन्हे-चीनन्‍्हे से लगे। 

कि याद आ गया, अरे रे | ये तो उस दिन वाले वही सज्जन हैं जिनके बगीये 
मे मैंने फूलो से भरे नासपाती के पेड पहली बार देखे। लेकिन यह क्या ड़ 
दिन इनका बाना गहस्थ का था ओर आज साधु का वेश ! 

यह आज भी हमे सादर अपने बगीचे मे लिया गये । बगोचे में ही इनके ख्ने 
की एक चीटी सी कोठरी है। चिक पढी हुई--आपधी अघेरी-सी फोठरी । नाम है 
प्रयागदास अवधूत । उदासी सप्रदाय । इनके पिता बर्मा मे खासा बडा व्यव्ताय 
करते थे। उनके इकलौते लडके। इवकीस साल को उम्र में इन्होंने घर छोड दिया 
और लगातार तेईस वर्षों तक साधना करते रहे। अब बहुत हृद तक गृहस्वन्से 
हैं। बपोती घत से जगह-जमीन खरीदी और बाग-बगीचा लगाकर साधु-सेवा जर 
रहे हैं। धर के ठीक आमने-सामने रास्ते के उस पार जो जमीन पडी है, उसमे 
अन्न-स्न खोलेंगे। शुभारभ मे पूजा करके वही से लोट रहे थे। इसी दो 
हम लोगो से मुलाकात हो गई । बोले समय-सुविधा हो, तो बीच-बीच मेआा 
जाया फीजिये।' 

सोड पर जो पान की दूकान है, उसमे पान वाला अपने नहें बच्चे को हिंसा 
हिला कर गोदी में सुला रहा था--'जय हनुमान कि बीर हनुमान, वीर हनुमान 
कि जय हनुमान ? 

उसके यहा से दो आने के बीडे खरीदे | 

दात को भोजन करके रसोई से सौट रहो थी अपने तबू में । हुढी अम्मा ने 
बड़ी-दी से फहा, 'हा बिटिया, तुमको तो देख रही हू रानी बिटिया को भी देख 
दही ह्‌ दोनो ही बडी भछी हो तुमलोग । अच्छा, हुम्हारे भाई कैसे हैं बेटो 7 
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हसकर बडी-दी ने कहा, “भाई भी मेरे बडे अच्छे हैं।' 

बूढ़ी अम्मा बोली, 'सो नही कहती । कहती हू, भाई के धरम ज्ञान तो है ?” 

बडी-दी ने कहा--' क्यो नही ?? 

--'तो वह साथ जो नही आए ?! 

परेशान-सी होकर बडी-दी ने यूक सटका, 'न-न, अप्ते जरूर। मगर कामो का 
बेहद बोझ था फुरसत नहीं--! 

“-नही-नहीं सो नही पूछ रही ह्‌'--यह कहकर बूढी अम्मा ने मेरी ओर 
ताक कर बडी दी से कहा, 'यह उमर,--में कहती हू, विच्छेद तो नही २ 


नई दिल्‍ली का कौन-सा आकषण है मैं सोच नहीं पाती! रगीन फूलों की 
झाड़ियो से घिरा बड़े-बड़े पेड़ो के पहरे भे हरी लान वाला एक एक कैदखाना हो 
जँसे | न तो खिडकी से बगल के मकान मे बासी बतन माजती हुई बुढिया 
नौकरानी नज़र आती है न ही छत पर पडोसी की लडकी नाखून से चीरती हुई 
गीले बालो को सुखाती हुई दिखाई देती नतो दीवाल के उस ओर से मास- 
पतोहू के झगड़े का कोई कलरव सुनाई पडता है ओर न ही सुनाई पड़ती है 
छकड़ा गाडी की कान फाडनेवा नी घडघडाहट, ट्राम-बस को भद्दी आवाज, फेरी 
वाले की चीख, मीटिंग मे जुलूस बनाकर जारी हुए किसान मजदूरों के नारे ! 

बिस्तर पर पड़े पडे मन ही मन सोच रही थी और एकटक् खिडकी की ओर 
देख रही थी। खिडकी पर सुबह की आभा नही फूट रही । हो क्या गया आज ? 
किसीकी कोई आहट ही नहीं। सझली-दो के बगीचे के बडे बढे पेडो पर कितनी 
ही चिडियो का ये बसेरा है, रात बीतते न बीतते उनकी बोलियो से नीद खुलती 
है। आज अभी तक यह सब जाग क्यो नहीं रही हैं ? एक छोर से सिफ एक 
पोड ही रह रह कर बोल उठतो थी--घुधुच्चु घुघुच्चु । 

सझली-दी की मा कहती हैं, पोड को पुकार सुला देती है ।” मैं आखें बद किए 
सुनने लगो--घुधुच्चु घुधुच्चु॥ उफ, कंसी पीडा | इस पुकार से मन के भीतर 
पीडा घुमड घुमड उठने लगी । 

बिस्तर छोडकर बाहर मनिकल आई ॥ 
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चारो तरफ कैसी तो एव घुटती हुई पीडा । 

होकर भो भोर नही हो रही, जग कर भी पछी गीत नही गा रहे । वग्ीये में 
इतने तो खुशबू भरे फूल भरे पडें हैं, मगर वही एवं भी मधुमाछी का गरुनयुत 
नहीं। केवल कई छोटी चिरेया खुले मे फुदकती फिर रही थी, घासों मे चांच मं 
खोज-खोज कर कोडे खा रही थी। इनको गोया सुख दुख का कोई बोध ही नही। 
भूल कर भी कोई इनकी ओर उलट कर नही ताकता | धूल के रग वी वििया, 
ग्ोल-गोल दबी दश्नी-सी बनावट, देखने से बल्कि ऊर ही आती है। न॑ कोई रूप, 
न ही काई गुण | वसत के रगो को वहुविध विविधता मे, कल-कलरव वी महफ्ति 
में ऐसी चिडिया के लिए जगह ही कहा ? 

इसीलिए सबकी अनादर-अवहेलना से दूर हटबर शायद ये कई आपस मं हरी 
मिल जुलकर एक साथ रहती हैं। जाडा, गर्मी, दर्पा, वसत--कोई परवाह नहीं। 
कप्ठ के आतक से ये स-नाठे में नही आ जाती । सदा छह-सात मिलकर ही वोने 
कतरे मे, अधेरे मं छिपकर फुदकती फिरती हैं। अगरेजी मे इसीलिए इन चिडियों 
को 'सेवन्‌ सिस्टस' कहते हैं । 

सात बहनें। सोचती हू, किस अभियान से ये ऐसी निविकार हो सकी! 
अभियान कि आघात ? 

अचानक ही पछतावा होने लगा। अनजान में पल-पल कितना दोप किया 
करती हू । इन सात बहनो को आज तक मैंने किन फूटी आखो देखा किया है। 
रसोई के पास पातक्‍-्साग की क्यारी मे जब ये झुड मे उतर आईं, दोनो हाथों 
ढेला पत्थर लिए म दुर्‌ दुर्‌ करती हुई मारने के लिए दौडी | लेकित आज इसे 
चिड़िया न मन मे कौन-सी माया बिलेर दो ! मानो इसी क्षण की ये उपयुक्त 
सी हैं, मोका देखते देखते इतने दिनो के बाद आज अपना परिचय दिया। 


चारो ओर एक घुटन-सी । घर-बाहर सनाठा-्सा | कही भी हसी का नाम नही ! 
जानती हू यह स्थिति ज़्यादा देर रहने को नहीं। फिर भी इन कुछ क्षणों की 
चेदना ही तो असीम है । 

अब तक दटुपटाप पानी पड रहा था शायद बालो से पानी टपक रहा था, साडी, 
चादर गीली लग रही थी। पेय तले की घास पर पानी की बूदो वे! मोती फ्लें 
थे । बडी खुशी हुई । 
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दबी व्यथा को आदो थे पानी से ही हलका वर लेना पडता है, इसके सिवा 
और बोई दूसरी तरकीव नहीं । कहा, 'घरती, रोओ, और रोआ, अपने आयुआ 
से फिर एक बार सव बुद्ध को बहा दो । जभी तो होठो पर हसी निघार सकोगी। 
नही तो या घुमड बर रोना--देखबर भी क्सेजा मरोड उठता है। 


घर से चिट्ठी आई। रागा-दी ने लिखा है, भेरव वी वाढ म॒सानू दी के स्वामी, 
छोटी फूआ के भाई, दतसी को बहिन-बेटी का लायक' लडका--बेचारी विधवा 
का एक मात्र सहारा--और रागा वहू ठकुरानी की लडकी राखी के पति-पुत्र 
दोना--वह गए। गोद का बच्चा अभी महज डेंढ साल वा है। पत्नी और बेटे को 
ले जाने के लिए प्रोफेतर दामाद छुट्टी लेबर आए ये। भरव का पुल पार नही 
बारसके--गाडी को रोक कर लूटेरे घुस आये--मार-काद कर ऊपर से प्रायः 
सबको पानी मे फेंक दिया । 

और नही पढ्म जा रहा था। गोदी से बच्चे वो छीन लिया ! अहा रे ! 

उसी के साथ राखी वा भी काम तमाम क्यो नहीं कर दिया। कलेजे मे शूल 
चीघ बर उसे क्या जिंदा छोड दिया ? 

चारा ओर यह सव हो क्या रहा है ? जान की कोई कीमत ही नही रह गई है 
मानो। जैंसे-तैसे ले ली। अखबार पढने म॑ कलेजा बाप उठता है। चिट्ठी आने 
पर उसे खोलने म डर लगता है। जी में आता है--दूर और दूर भाग जाऊ-- 
जहा वानो में एसी कोई बात न पहुचे । घर म, बरामदे पर छटपट करती रहती , 
रास्ते मे, मंदात मे चक्कर काटा करती । दोनां हाथो से कान बद कर लेती, जी- 
जान में आख्खें बद कये रहती | लेकिन हाय * यह तो सीधे अदर के दरवाजे 
पर ही धकवा मारती है---वचने का रास्ता कहा २ 

बहा, 'बडी-दी लौट चलो । अब तीरथ मे घूमना अच्छा नही लगा।' 

लोग बहत हैं मन को थिर वरने के लिए ही तीरथ है। तो फिर घर के उस 
काने के लिए हो मन इस तरट से उतावला क्‍या होता है ? 

इसी के जवाब म॑ बार-बार सुनती आई हू--इसी का तो नाम माया है। इस 

साया को जीतना पडेगा, तभी मुक्ति मिल सकती है! 
वैसी मुक्ति की मुझे दरकार ही क्या पडी है ? डरपोक मन विद्रोह कर 
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सखी कब आकर मेरे पास बेठ गई है । सखी मुस्करा रही थी । होठो पर उसके 
हसी लगी ही रहती हे । जानन की ख्वाहिश होती है कि यह सदा प्रवाहित 
हास प्रवाह उसे किस ऊची चोटी स मिला | सखी हसती रही ओर गाती रही-- 


'झाकुल शरोर झाज, व्याकुल रे मन ! 
मुरली को धुन सुन दूट जो बधन। 


मेरी सखी बडी छोटी मोटी-सी है। वाता-वातो में यह समझ में आता है कि 
भर की बडी लाडली-दुलारी थी। मगर आज उसे उसका कोई गम नहीं, 
कोई गिला नहीं। पुछ और ज्यादा जानना चाहती हू तो सखी मेरी हसकर 
महती है “वह मेरा पूर्वाश्रम है। नाम नही बताना चाहिये ।* 

रोमू कहता, 'तुम्टारी सखी का रग क्या खूब है मामी बूढी हो गई, मगर 
अभी भी जैस फूटा पड रहा है। उमर जब होगी, तब कसा होगा न जाने । 

वह बात मैं भी सोचती हू। खूटी-से खड़ें छोटे छोटे सफेद बालो म॑ भरा 
घुटा सर। वर्षा का फूला कदम फूल हो जँसे। दात एक भी नही। चेहरे पर 
शुरिया । फिर भी नाक मुह-ठोडी की क्या खूब बनावट | आरखें ओर भौह कंसी 
गेज़ब की । उस दिन की यह छवि हर धडी आखो में क्ललमलाती रहती है। मैंने 
पूछा था, 'सखी, मा-बाप के उस सुख के बसेरे को छोडकर चली क्यो आई ? 
छोटी उम्र मे क्या ही गलती कर बढठी ।* 

“गलती ! गलती कहती हो उसे ?' सखी का हसमुख चेहरा थमथम कर उठा, 
शोरे कपाल पर काली दोनो भरें टकार-सी कर उठी दोनों आखो की काली 
पुतलिया मे मानो दप्‌-दपु करके दो दीए जल उठे । उसी लौ वी जोत मुझ पर 
डालती हुई सखी ने गाना शुरू किया-- 

“प्रेम नहीं, यह प्रीति महों. बदिघारों तत्र ! 
काला नाग इसे तो उस पर ले न कोई मत्त । 

आज वह काली घारीदार एक साडी पहनकर आई थी। देखकर मैं अपनी 
हसी रोक नही पा रही थी । कहा, “बडी फद रहो है। 

सखी ने कहा, घोस के छोटे लडके का ब्याह हुआ। नई बहू ने बडे शौक से 
यह साडी मुझे पहना दी। बहुए मेरी साज-पोशाक देखकर आपस मे हसती हैं ॥ 
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आयी । घर लौदकर माटी वा दोया जलाकर देवता के सामने रवखा--देखा, वह 
मुखडा ओर यह मुंखडा आज एक हो गया है। तब से मैं रोती मही हु। 
क्या रोऊ ? 


“चडीदास बोले फॉदो किसेर लागिया। 
से कालो रोपे छे तोमार हृदये लागिया ।/7 


सभली-दी ने आवर वहा, चलो, उस दिन थाला गुबज देखने चलोगी ” 
घारह मील है। ला ड्राइव मज़ा आयगा । 

मैंने कहा “नहीं सझली दी तवीयत नही हो रही है ।” 

-+'तो फिर बिडला मदिर चघलो। मा भी जाने वी वह रही थी। एक्ही 
साथ दिया लाऊ।' 

उस बार भी बिडला मदिर गयी यी। श्वेत पत्थर का विशाल मंदिर दरवाणे 
पर टोकरियों गुलाव गी खुशबू । जी भी आ रहा था दोने भर फूल परीदकर 
अदर जाता था । एक-एक करके सीढिया चढते लगी, इधर बाघ उघर सिंह । 
सूड से सूड मिलाये रेलिंग म हाथियो वी प्रात । कारनिशा पर कमल की कलिया। 
घाट पर हर पभे पर अध्य सजाया हुआ। दीवाला पर रगीन और झूदी हुई 
तसवीरें। फाक फ़ाक में पुराण की गराथाए । फश पर कटे पत्थरों का पीला-काला 
सकशा । पद्मा मदिर को घेरवर वधी हुई सूखी नहर। बाघ के खुले विशाल मुह मे 
नकली गुफा---ऊट८, गैडा, झरता, झ्ञाडियो भरी शौकीन बगिया, झूला--सब कुछ 
को पार करने पड के नोचे आलू चना खाबर जब बाहर निकल आई, तो एक्यएक 
खयाल आया, ज , सब कुछ तो देखा, मगर मदिर के देवता को तो नही देखा। 
सपझली-दी बोली, 'इतना सोच क्या रही हो ? जाने की इच्छा नही ;है ? पहले 
देखा है ?! मैंने कहा, सो हो। चली फिर एक बार चलू। देख ही माऊ, वहा 
मया है।!' 


? चड़ीदास कहते हैं रोती किस लिए हो | वह श्याम तो तुम्हारे हृदय से लगा है । 
॥25 


ब्रजरज 


दखका दडा रजा ब्ययाव गाणे के छोपेे इन्दे में दक्चियों, दा रराशो पहुराघे, 
पडादो, दिधयों नेप्रनों उडिय इरालो-हू्डरेशमझे इाश्यों रलाशन भरे 
उप एरू हो उठ्ेम्य से डा सटे मे, भथुरध्दुशाबन, शोडन्य करे स्तोषाश्रि के 
देशन के निए। मँसे विभिन्‍न साजन्पोशारो ने एुकूहो परिशिर जा रहाहो ३ 
एड के लिए दूसरे को एक दई। इह उसके इल्दे को रयोरो के सपेर लेप इह 
उसके दत्ते के लिए ज"ह किए देवा, दि झए रस्पा, ऐपोतल काया शिन्दा खोलरूर 
बान का सामान दाटऋर खाठा, मिट्टी क्ये दुराहो से रर रूर उड़े पानी शा रपणस 
मालादारी महिला घाघरावालो नई हू सो छोर बडा देती, रराणे रो शो योद 
में बंठा नन्‍्हानसा बच्चा सबसे तरफ हाथ बड़ा देवा--हएषा, 'छेह ऐंड'३ 
मान्मौसी तो हरुते-हरुते लोटपोट । नरो सोखो हुई रोलो, शारद हो हि मामा- 
चाचा ने शौक से सिखाया हो। उठ-उठ रूर रूभी उस मनें हाप से हाथ 
मिल्लाकर शेक्र हैंड! कर जाते । भता देसी पुशार सुप रूर भी कोई यो रह 
सकता है। 

गाडी सुर में रकी । सहः से दृदादन तौनेक रूस है) बस, टैक्सी, वोगा-- 
यही तीन सवारिया । पहले से हो यह ते था कि वृदावत घूम पाम कर सोटपी 
बेर हम मथुरा मे कई दिन रहेंगे। जब इसी रास्ते से जाना हो पडेगा, तो हर का 
हो मामला पहले चुका लें । 

स्टेशन पर उतरे । कुली के माय पर असबाब षढड़ाकर प्सैटपारम से बाहर 
निक्‍ल्रे--छत्ते से भडके हुए बर का शुड हो जैसे--यारीवानो को एक टोसी 
आयी और कुली के सर पर से बकक्‍्स बिस्तर, हम सोगो के हाथ से थैसो, बैग, 
गठरी---जी भी हाथ लगा, धपट्टा मार कर पल मे गायब हो गयी ! ओपक ही 
यह धटमा घट गयी । खाली हाथो हम भोषबके-से रास्ते पर खडे रह गए। बडी- 
दो ने कहा, “अजी, एक-दूसरे वा मुह क्या ताक रहे हो, खोजो, जल्दी छोजो | 
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देघो भी, सव चल वहा दिए । ऐ बुली, असवाब सव बहा गया ?” ववर्ूूक झुली 
ने हथेली उलटा दी । 

'बोजो-पोजो, देयो देखा करत हुए पायल वी भाति दौडते रह। 

बडी दी बोली वही तो वह--वहा--, ऊपर, भीवर-- 

देखा, सती की देह की तरह हम लोगा के सारे सामान इपरे बिखरे से वई 
तागा म जा पहुचे हैं) तागवाला वेफ्ती के साथ यायें हाथ से लगाम और दायें 
से चाबुक थामे तैयार | बस चलने भर वी देर 

सारे सामानो को एक जगह वटा रना एवं खासा झमेला। अपना दावा कोई 
भी छोडने को तैयार नहीं। एक गाड़ी पर टिफित वेरियर जा पहुचा है, लिहाजा 
हम उसी पर ज्गना है। क्सी की गाडी पर लाह का सदूक--बह उसी को जर्वड 
बैठा है। उस गाडी पर सवार हा तो अपना ट्रक वापस मिले । इसी तरह से कोई 
लालटेन कोई बाल्टी कोई बिछोना, कोई बेंत की टोकरी दोनो हाथो दवाएं बठा 
रहा। उपाय ही क्या था। खोज से थकावट आ गई । पैरा मे खडे रहने की ताकत 
नही रही । जी म होने लगा वि. पाव पसार कर रास्ते की घूल पर ही बेठ जाऊ। 

आखिर किसी ने सारे सामाना को दो ताग मे वर दिया, उसकी ठीक-ठीई 
याद मन मे स्पष्ट नही हो रही है। देखा ववसे पर दोनो पाव रवखे दो ओर वी 
गठरी मोटरी को अग्रोरे अग्ल-वगल बठी मैं और बडी-दी वृदावव वी ओर चली 
जा रही हैं। स्टेशन को बहुत पहले ही छोड चुबे हैं) 


सफेद घूल भरा रास्ता | दोनो ओर रुखे मदान, ऊचे-नीचे सफेद माटी के टीते 
और कटीली जगली झाडिया। पत्ते घूल से धूसर | रास्ते से बस मोटर गुजरती 
तो गद का तूफान उठाती जाती । घूल वी उस आधी से रास्ता, गाडी, आदमी, 
पेड, परो के पजे, माथे का आक्राश सब ढक जाता। काफी कुछ देर तक आय 
नाक बद बरके रखना पडता है। जिसे प्राणायाम का जितना ज्यादा जोर है, 
उसी का उतना बचाव हो पाता है । 

बडी दी ने कहा, 'यही व्रज॒रज है। इसो रज पर चैतय महाश्रणु लोटा किए 
थे) इसी एक रास्ते से दल के दल यात्री आ रहे थे, दल के दल यात्री वापस 
जा रहे थे। जसे रात दिन उत्सव का निमन्नण हो। आने जाने का विराम 
नहीं। 


339 


क्तिन ही मैदान, मदिर, घमशाला पार वरके वृदावन पहुची । आंसारे पर 
चैठकर पड़े पान चबा रहे थ और यात्रिया पर निगाह रक्‍्वे हुए थे--किसे घरें, 
किसे पक्ड । 

रास्ते के किनारे कोपीनधारी छोटे लडकों वा दल--काठ वा आईना बायें 
हाथ में लिए तिलक लगाते । 

जप वी थैली हाथ मे लिए बायाल वैष्णवी हडबडाती जा रही थी--बूढी, 
युवती--साथ-साथ भीड लगाए। 

गाड़ी गली से जा रही थी। घर के सामने के छोटे-से अगने मे मोर, कबूतर, 
कौओआ।, मना, सुग्गा मिल-जुलकर दान चुग रहे थे। दादा पोता पक्के के' बरामदे 
पर बढे मुद्ठी मुट्ठी दाता छीट रहे थे । 


रामकृष्ण सेवाश्रम पहुचने में शाम हां गयी। यहा भी कनखल की ही तरह 
अस्पताल को लेवर ही इनका काम-काज । ये रोगियो की सेवा के लिए हैं । बेर, 
बेल के बेड, तरी-तरकारी के खेत, इनारे का पाती, रसोईधर, सोने के कमरे, 
झाकुर का मदिर--सजी-सजाई सी गिरस्ती । 

पूर्णिमा करीब थी । बडे बडे काले पेडा की छाया मे चादनी से सफेद माटी 
चक्मक' वर रही थी । उस झलमलाहट म मैं इस उस पड को याद रखकर घूमती 
पफिरने लगी। 

हवा मे उड कर एक अनोखी ही सुगध आयी जिसने मत को मस्त कर दिया। 
जी भर भर कर सास खीचने लगी । उफ, कंँसी खुशबू। आवेश से आखें मुद 
आने लगी। कौन-सा फूल है ? पहचाना-पहचाना-सा लग रहा है, मगर पहचान 
नही पा रही । फिर सास खीची--यह तो बिलकुल अपना-मा है, बहुत ही निकट 
का, लेकिन हैं कहा ? जसे अपने घर की बहू, मगर आठा पहर की नही । एक 
विशेष व्यक्तित्व के आवरण मे ढका हो जँसे। इस उस पड म॑ खोजा, इस पेड 
सल्ले, उत्त पेड तले ययी---काले पंड ने अपनी घनी अधेरी गोद मे मुझे निविडता 
से खीच लिया--मगर कुछ पता नही दिया। 

वानो मे ज्ोटों की एक गूज सुनाई पडी जसे पानी भरे बादल की गरज, 
जसे दोनो तट छलका कर बेग से बहने वाली नदी की उमड, जसे झरने का गजन, 
चच्ध का निनाद। 
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बालू पर पाली पावो चलन मे ही आफियत होती है, लिहाजा जूते घर छोड 
ट्यि और कमरे में ताला बद बरके निकल पडी | स्वामी जी हा-हा करके दौडे 
आये, “राम राम यह कया कर रही हैं, पैरा मे ठड लगो से तवीयत खराब हो 
जायगी। आप को पता नही है न कि बालू इस समय किस कदर ठढी है, सर्दी से 
बापेगी। बेला बदने से बालू जैस गम होती है, बेला झुकने के साथ-साथ वसी ही 
डढा भो होतो रहती है ।' 

लाचार लौटी और कमरा खोल बर जूत पहन लिये। 


सेवाथ्म की सीमा के ठीक बाद ही यमुना के वालू वा धौंर। पहले यमुना यही 
से होरर बहती थी, अब पिसकते खिसकत वितनी दूरी पर कहां जाने बालू की 
छाती मे मुह छिपा लिया है चादनी में आसानी से दियाई नही देता । 
बांध से नीचे उतर कर एक पाव उठा कर, दूसरा बालू पर रोप वर बालू के 
चौंर से चलने सगी । सच ही उफ विस कदर ठडी ! जो पोडी-सी बालू जूते के 
ऊपर आजा रही थो, चमडे मे लगवर सर्दों की उस रात में सिहरा देती थी। 
शुरू में ही नागा सप्रदाय क्तरा कर बचती हुई चलने लगी और आडी नियाहो 
देखती चली । बहुत बढ़ी जमात॥ सब अपने-अपने काम मे मशगूल। कोई घूनी 
पर रोटी सेंक रहा है, कोई पीतल वी थाली में आटा गूध रहा है, कोई उस ठडे 
बालू पर हो बेहुनी पर सर रक्‍्से सो रहा है और कोई-कोई गोलावार बैठे वातें 
कर रह हैं--शास्त्र की व्याख्या चल रही है, और कोई-कोई हाथ में जप की माला 
लिए निकट ही ध्यान मे बढे हुए हैं। वीच-बीच मे बालू मे दो-एक सूखी डाले गडी। 
साधुआ म॑ से किहो ने साई होगी। ठग डाला पर उनके काठ के क्मडल, रुद्ाक्ष 
को माला, लाल वपड़े में वधी छोटी-सी गीता लटवः रही है--बुक्सेल्फ, वाडरोब 
स्टीवस्टैड-- वही सूखी डाल सारा कुछ। एवं दिन नही, दो दिन नही, सालो ऐसे 
ही घलता है। घर-द्वार की फिक्र नही, सुख की नींद मे बाधा नहीं। पायेय वा 
भ्रभाव नही । मजे मे हैं। 
बडी-दी बौली--“हम समझते क्या हैं ? हमे ज्ञान ही क्तिना है ? नहीं तो, कह 
क्या सकते हैं कि किस शवित की बदौलत, क्सि महान्‌ उद्देश्य से ऐसा हच्छ साधन 
करते हैं ये ? इनके बीच तो महा महा पडित भी राख मले बठे है--हम पहचाव 
सक्त हैं ? है उतनी क्षमता हमसे ?! 
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बैठे लेटे रासलीला देख रहे थे। उघर से कोई जाता-आता और रासलीला 
देखने मे बाधा पडती, तो लोग डाट कर उसे हटा देते । 

पडाल से दार्यें जरा दूर हूट कर एव और जमघट। वह्य वाला वेस्टक्ोट पहने, 
जिस पर मेडला की भरमार थी, एक जादूगर साधुओ को तीर वा सेल दिखा 
रहा था। दशकों म॑ से ही हसत हुए दो जने उठकर आए। जादुगर वे कहे 
मुताबिक, दो धागो मे पत्थर के दो टुकडे बाघ कर दो और खडे हो मुट्ठी दवा कर 
उसी तरह से हिलाने लगे, जँसे राह घाट मे लडके एक दूसरे का धागा काटने का 
खेल सेलत हैं जादूगर ने दूर खडे होकर तीर वे एक ही निशाने मे दोना धागो 
को काट दिया। 

मारे खुशी वे साधुओ ले तालिया पीटी । चारों मोर वाह-वाह होने 
लगी। 

अबवबी एक छाते मे बाघ कर चार तरफ धागे मे पत्थर के चार टुबडे लटवाए 
गए उस छात वो ओढकर एर आदमो माथे पर घुमाता रहेगा पत्थर बच्चे घागे 
चारो ओर धूमते रहेंगे और जादूगर एक ही तीर से चारो हो घागो गो काठ 
गिरायेगा। 

गोपियो वा रोना धोना खत्म हो चुका । सभी सखिया आपस में गले लग-लग 
कर मच से निकल गईं । भला विरह वेदना मे कोई कमर सीधी करके खडी रह 
सकता है ! इधर गोपिया गईं उघर हाथ में मुरलो लिए इृंष्ण जी मच पर 
आए। 


मथुरा म राजा होकर इृष्ण जी सुखी नही हैं। जाने किस एक दुख ने उद्े 
अकुला दिया है। सिंहासन पर बठ कर अपना सर जो झुकाया सो उठाया ही 
नहीं। सभा पारिषदो की विनती बेबार गई । बडी देर तक उसी तरह से रहने 
के वाद कृष्ण ने उद्धव का बुलाने का हुक्म दिया। 

बडी दी ने कहा, 'चला चलो, अब क्या दखोगी २! 

मैंने कहां, उद्धव को इहोन क्सि जरूरी काम से बुलाया, जरा यह देख लें। 
बस, जरा देर और रुको ।/ 

सभा के बीच सं ही अनुचर लोग चिल्ला कर उद्धव को पुका रने लगे । जाडे की 
रात । पाव समेटे बठ हैं सभी । बार-बार उठना सभव है भला ! घोती के छोर 
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से मुह पोछते हुए उद्धव आ पहुचे। छृष्ण को सर झुकाएं देयवर बोले, वात करा 
है, क्यो बुलवा पठाया २! 

कृष्ण ने रोत रोते वहा, 'मुझे गोकुल वी याद आ गई ।/ 

उद्धव ने कहा, “हरि को गोदुल वी याद आई। और किसी कौया” 
आती है?! 

रुलाईं चमती पहीं। कृष्ण ने कहा, 'व्रज को ।! 

उद्धव न पूछा, 'व्रज की याद आती है। और क्सिवी ? 

दुख से कृष्ण का सर झुकते झुक्त छाती के पास पहुच गया। वहँजितवा 
ही कहने लगे, “मुझे माखन को याद आती है, दही पी याद आती है, मा यशोदी 
की याद आती है बाप नद की याद आती'--उद्धव उतना ही बहन लगा "और 
किसी की याद आती है ?! 

इतना खोद-खोद कर पूछने से हृष्य स और रहा नहीं गया। दोना हीषा मे 
उद्धव को गले लगाकर फफक कर रो उठे। दर असल उ'हे गोपियां की गि 
आयी है। उफ क्या रोना / आयू की बाढ़ बाध्य तोड बढी। दशको मेसे ही 
किसी न एक लाल बगोछा फेंक दिया । उद्धव उसो से हृष्ण के आसू पोधने और 
उहें दिलासा देने लगे । कृष्ण जोर जोर से रोने और गाने लगे--- 


ऊधो भया रे तुम च्रज कू गमम करी 
मेरे बिना राधिका, गोपी, तिनकौ दु ख हरो । 


मुह पर आचल डालकर ही ही हसन जा रही थी। ठिठक गई। असेक्ष्य में 
मुह पर मानो कांडे को मार पडी । 5 

जरा ही द्वरर पर धुधली रोशनी मे एक खूटे से टिक कर बठे एक बहुत ही 
यात्री फटा. 7 ओढें दोनो घुटना में मुह गाड कर बड़े ध्यान से रासलीसा देख 
(है थे और उनके झरिया वाले गालों पर दानो आखा क॑ आसू की अविराम 
घाराब॥ ४ थी। 

मैंन बहा, 'चलो बडी-ी, अब लौट चलें । 

-- अभी उधर तो बहुत्त कुछ देखना रह गया | 

मैंने कहा, 'रहने दो । कल देखा जाएगा ।” 

फिर बालू से चलकर धर पकंड कर बाघ पर पहुची। सेवाश्षम का दरवाजों 
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खुला ही थां। गिर झुवाए चल रही थी। बुए के पास वाले बचे हुए रास्ते पर 
चाव रफते ही पिछनो रात वाली उस महक न सारी भावनाआ को दवा दिया। 
नजर उठाकर देखा, नीबू वा छोटा-सा पड साद-साद फूला स मोती का पुहारा 


सजाए हुए है! 


केंव, केंव, बेंव। रात वे अतिम पहरस यह बोली शुरू हो गयी--ठीव जपे 
कान में पास। नींद की क्या मजाल । घना अधेरा था फिर भी उठ बठी । सिरहान 
मो ओर की खिडवी के पन्‍ल योल दिए । उस्त ओर घनी झाडिया का जगलन्या। 
जो सब की डालो पर दुछ मोर मोरनी इधर स उधर कूद रहो थी और चौथ 
रही थी->केंव केव, वेंब। कितनी फक्श आवाज ! इतनी सुदर विडिया वी यह 
क्मो आवाज ! यह विषमत्ता जी वो बुरी लगती है। मत मानना नही चाहता । 
अच्छे गायक ने' गले से बटु बातें सुन वर कितनी ही बार क्तिनी मायूस हा चुकी 
हू । सोच ही नही सकती जो एसे सुकठ वा अधितव्रारी है जिसकी आवाज मे 
ऐसा मधुर दरसता है उसम इतना जहर कसे रह सकता है ? ऐसा भी हो सकता 
है! जहूर हो सकता है, वरता इही आखा यह देख कस पाती हू । सुनती तो हू 
“कि विश्व प्रदृति में अगलन्बगत दो विपरीत धम चलत हैं। यह शायद उसी 
नियम का एक रहस्य है । 

वडी-दी पहले ही जग चुवी थी। जंगना भी वया कहू साई ही कब कि जगेंगी। 
रात म करवट बदलते हुए जितनी भी वार मैंन आखें खोली देखा कि बडी-टी 
खाट-मे लगी खिडकी के सीखचे को पवडे स्थिर बठी हैं। मैंने उह रात मे एसे 
अकेले जगते और भी बहुत बार देखा है। स्वच्छ, सताटा रात म आसमान भर 
सितारा को टटोलती हुयी कौन-सी खोयी निधि को खोजा करती हैंवह ? जा 
लोग एक बार चक्‍मा दंकर गायव हो चुके हैं वे वया अब सहज ही पकड़ मे 
आएगे भला ! 

बडी-दी के आय मुह म उनीदी रात की थवावट। जातती हू म॑ फिर भी 
पूछा, हुआ क्‍या था वडी-दी ?ै नयी जगह म॑ सोन म॑ असुविधा हु २! 

+-नही-नहीं | बडी अच्छी चादनी रात थी, समझने म घांखा होता था कि 
चटनी है कि दिन की रोशनी । वही देय रही थो बंठी-बठी ।” 

-+यही देखने मे सारी रात बठकर गवा दी ? 
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बडी दी का हसता-सा मुखडा उदास हा आया । बानी, 'कोशिश तो लाख 
करती हू रानी, नीद आती वह्दा है ? मेरी रातें इमो तरह से गुजरती हैं। लगता 
है बिछौने पर अगारे विछ हैं।” 
बडी-दी यो खोचती हुयी बाहर निकली । सौधे यमुना के बिनारे चली आयी। 
कल रात दिशा नहीं ठोय वर पायी थी । आज अब वोई धोया नही रहा, पूरब 
ल्षितिज वे वाले परदे वप्र हटाकर घोर धीर प्रवाश का परस पड़ने लगा था। 
बालू वा चौदा चौर उस आमा से थाडा-थोरा ब्रवे प्रवाशमान होता आ रहा 
था। दूर के धुधले पेडा को चोटिया हल्को-स्पाही से आवी-सी जाने लगी । सफेद 
कूहरे के भीतर से सादे बालू पर काले-वाले साधु लोग चल फिर रहे थे, जसे 
अडे गहू म लिए घर की दीवाल पर चीटे किलबिल बरत हैं। कोई साधु हाथ-मुहद 
धो रहा था कोई लोटा त्विशूल माज रहा था, कोई टयूबवेल म नहाकर बदन मे 
राख मल रहा था। सभी अपनी धुन मे थे। आन वाले दिन के स्वागत के लिए 
सब जल्दी जरदी तैयार हो रहे थे । 
पूव दिशा मं आसमान वी आभा में अब रग निखरा। घह रग छिटक वर पडा 
यमुना के जल मे बालू पर, साधुआ के बदन मे, इस पार के लबे पेडो की 
फुनंगियो पर मदिर शिखर के सीने के कलश पर । देखते ही देखते उस रग की 
छूटा स आघा के सामने ही होली की उमय शुरू हो गयो। मैं विह्लल हो उठो। 
अब तब इतना रग छिपा कहा था ? 
बड़ी दी वोली उधर देखो अबीर का वह थाल /! देखा । पूव वी ओर क्षितिज 
पर रग की उस छूटा मे इसी मौक से गोल टुक्टुक सूरज उगता जा रहा है। 
सबर के स्नान वा समय हो गया । बडी दी लक्ष्मी विलास की शीशी हाथ मे 
लेकर एक काठी की खोज म बाहर निकली । सर्दी के मार जमे हुए तेल को खुरच 
कर निकालना होगा--आखिर इतना सबरे उस गलान के लिए धूप कहा 
मिलेगी ? 
कमरे मे आकर तब से चौकी पर हाथ पाव समटे बठी थी। वडी-दी तो नाछोड 
बदा। यमुना मे नहाना ही पडेगा। जोकि कल रात ही लेटे लेटे मैंन सुभा बमरे 
के एक कीने स श्रजरमण कह रहे थे सोने से पहले--जमना म॑ क्या त। विराट 
बह्े बडे कछुए भरे है. क्लिबिल करते रहत हैं। उह हाथ से हटा-हटा कर 
नहाना पडता है। कछुए का काटना बाप र! छुटपत मे नानी की जुबानी सुना 
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था, कछुआ अगर एक बार पक्ड लेतो फिर छोडने का नहीं, जब तक कि 
आसमान मे गाज न वडके । कछुए वी गरदन भी काट डालिए तो दात पर दात 
बैठा रह जाता है अत अत तक हा नहीं होता | यहा भी जो कछुए न॑ कसी 
को काटा नहीं है, सो नहीं। लेकिन समझन्बू्न कर पापिया को ही बाटता है। 
ओऔर क्छुआ शायद लाश खाता है । एसा सुनत मे आया है कि जमना के विनार 
कोइ चिता जलती है तो कछुए मुह स वुलबुले छोडवर चिता का बुझा दत॑ हैं। 
लाश खाने का ऐसा लोभ होता है। इतना कुछ सुनने के वाद भी विसी की 
हिम्मत पड सकती हू ? मगर ता भी वडी-दी न एव नहीं सुनी । साडी-तौलिया 
हाथ मे देते हुए बाली उठो | 

सोचा, उस जमाने म यमुना म कछुआ शायद था ही नही । होत तब तो 
जटिला कुटिला बार-बार राधा को खुशी खुशी यमुना भेजा करती। राधा के 
बार म॑ यो निहाडी नही लिया करती । 

बडी दी ने कहा, 'हु इतने इतन लोग नहाते ह्‌ किसी को कुछ कही हाता-- 
बस तुम्हे ही-- 

मैंने कहां, उसमे भी तो आफ्त है । कुछ न हो नहों । मगर बुछ हुआ कि 
कहोगी, पापी थी इसलिए -- 

ब्रजरमण ने हिम्मत दिलाई “भयभीत न होइए | पानी म॑ स्थिर खडे रहन से 
ही कछुए पक्डते हैं नही तो वुछ्ध नही करत । ऐसा ही तो मुना है। करती क्या 
लाचार गमछे वी पोटली हाथ मैं लेकर वडी-दी | पीछे हो ली । 


आज तब यमुना का जो रूप आखा म था, उससे बाज कुछ भी नहीं मिलता। 
ने तो उसम राधा का मन पिघलाने वाले नील रग की वह बहार है न ही ग्रगा 
वी उद्दाम गति मे वह उमत्त भाव ही है जो देत देते चलती है और चलत चल्नते 
सामने के सब कुछ को समेट लिए जाती है। यह तो जसे छूछी, वचित भीत 
प्रेयसी हो। मुरझाये मुह से धीमे गले से कानो-कानो अपने बीते दिनो वे रूप 
और जवानी की गाथा गाकर सुनाती है। कोई कल्पया से सतुष्ट रहता है, कोई 
सहानुभूति से मरता है। नही तो आज बी यमुत्रा की यह क्‍या शवल है ! अगाध 
पानी मे राधा का घडा बह जाता है--वह कहा है आज ? बीच यमुना म घुटने 
भर पानी मे डुबकी लगाकर लोग निवल बात हैं। 
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बडी-दी वे आदेश के अनुसार मू्ें वालू पर बपड़े-लत्ते रमसे, यमुतारों 
स्पश करवे माये से लगाया तव पानी मे पैर रबसे। हाय दैया ! यह एक्‍लटो 
क्या है * गया म मैंने मछलिया का पत्थर-स्तूप देखा था यहा देख रही हू गछुआ 
का वाला पहाड॒ । मोटी मोटी गरदन बढावर वे आग॑ बे रहे हैं पीछे हट रहे 
हैं। देखत ही मैं उद्धछधतर तीन बदम पीछे हर आयी । 
अब करू तो क्‍या ? एक डुबकी तो आपिर लगानी हो है मगर उनके बीच 
जाऊ त! क्सि साहस स ? ब्रजरमण न वहा है “मुसोवत है थिर यडें रहने मं। 
सिलचर वे आलेक-बावा वी याद आयी। अलख निरजन थ, सोग इसी नाम से 
बुषारा करते थे उपह। वह सार बदन की घुघरू घटी को शुनझुन टुन दुन बजाते 
हुए भीख को निवलत पे--रकते नही थे कही । 
देर करने से कोई लाम नही। दुह्मई आलेक बावा! बहवर छपाछप पानी 
छिड़कते हुए घुटने नचाकर 'लेफ्ट राइट करते कसी तरह से हाथ भर पानी में 
एक डुबकी लगाकर किनार पर आ गयी। आज अब और किसी के नाम से डुबकी 
नहीं उनकी बात याद नही आयी । नहान के बाद देव दशन को निकली। रास्ते 
मे एक पड़े मे पीछा पकडा। कहा सामने के मदिर को छोडक्र दूर नही जाना 
चाहिए । चलिये, हम एक-एक करके सबको दिखाए। 
पहले रगनाथ के मदिर गयी। दक्षिण के बड़े प्राचीन और प्रधान मदिर 
श्रोरगम की नकल पर इसे बनाया गया है। विशाल फाटक। मदिर के 
सामने ही भोने वा एक बहुत ऊचा स्तभ। पडे न कहा 'इसे बनाने में साढें 
बारह मन साना लगा है। ताबे वर सोने की पत्तरां से शुरू से अत तक मुडा हुआ 
गझुड-स्तभ। लेक्नि लोग इसे सोने का ताड का पेड कहते हैं । इसी ताड के पेड 
वो दखन के लिए यहा यात्विया की भीड होतो है। आज हो सबेरे झकसक नई 
मटर से दिल्‍ली के यातिया का एक दल आया । एक ही दिन ठहरेंगे ये । मैंने कहा 
ववदावन में एवं दिन रहकर क्या देखेंग आप लोग ? जो हाल देख रही हू दौड़ 
दौडकर भी देखू तो कई दिनो में देखना धरा नहीं कर पाऊगी। उन लोगा ने 
कहा, सब तो क्या देखना, मारनिह का मंदिर शाहजी का मदिर ओर वही जो 
जिस मदिर मे सोने का ताड का पेड है वस वही देखकर लौट जाएगे।* 
सूरज की क्रिण सोने के उस ताड के पेड से छिटकी हि » >थी। ताकने म 
परत सोने के पत्तर $ एक, दो 


आखें चौंधिया जाती । उपर तीन ह 
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तीन, घार--आठ-दस--और गिना पही जाता | मैंने क्सकर आए बद कर ली । 
बडी-दी ने गहा, 'गामद सोसह ट्रगे।' दादा न कहा “बारह हैं।' 
शोर मचात हुए हडबडाबर राब दौड़े, पाटर योला जा रहा है अब देवता 
दर्शन देंगे । घौरासी पटे लगे विशाल दरवाज को यीचकर योलन और बद 
बरने म धघटे बज उठत--ठन्‌-ठन्‌ ठन्‌ ठन्‌ | भोगन्‍आरतो मे लिए दरवाजा फिर 
तुरत बद हो जायेगा । दशन विपासुआ से नाट मदिर भर गया, ठसाठस धतरापेल 
ऐस मे रंगनाथ को आया देय पाना हो बडे सौभाग्य की बात हैं 
रगनाप को देखर मदिर की परित्रमा बरन वे लिए खुले आसमान * नीचे 
निवल आयो । मदिर वी यास्तुकला वो बाहर स देखने से लगता है, आग पीछे 
बंसा तो उलटा-पलटा है। जिस प्रवशद्वार होना चाहिए था, उसस होकर लोग 
बाहर निकलता करते हैं ओर अदर जाते हैं उसने मुबावले छाटे दरवाजे स। यह 
बसी अजीब बात ! 
दादा ने वहा, 'तो चलते चलत बहानी सुनो । अपने इष्ट देवता रगनाथजी 
मो भक्त पामदेव रोज आबर भजन सुनाया बरत थे। एक दिन मदिर में 
बेहिसाय भीट थी । इस भोट म जूत बाहर रखकर जाइए तो खा जाने वो शका। 
मगर मदिर म जूत लेबर जाने की मनाही है। नामदेव करें तो क्या ! फट जूतो 
की ममता ही वया कम थी | इधर भजन सुनाने वा समय बोतता जा रहा था। 
बहुत-बहुत सोच विचार के बाद जूतो को बमर मे बाधवर बह मदिर्म गए 
और गाने सगे । नामदेव को तो आखिर तुम लोगां की तरह इतने क्‍्पडे-लत्तो 
की बला नही थी--भी ये से, गीत गाकर उनका गुजारा चलता था । हुआ ऐसा 
कि फटे बपड़ें की कसी फांद से जाने जूत वा थोडा बहुत दिखाई दे रहा था। 
एक आदमी वी नडर उस पर पड गयी। फ्रटिक्या था ! सब लाय विगडवर दोडे। 
गरदनियां देवर नामदेव को मदिर से बाहुर निकाल दिया। भाव में विभोर 
नामदेव यह समझ नही सवे वि ऐसा क्यो हुआ ?ै भगवान को भजन सुताने मे 
ऐसी गत बयो ? उहोंने पढे-पुरोहितो से आरजू मिनत की। मेरा भजन तो अभी 
पूरा नही हुआ है प्रूरा कर लेने दी जिये । लेकिन उनकी विनतती सुनता कौन है ? 
अंदर जाना चाह कि गरदन पर हाथ । सामने की ओर से अदर जा ही नही पा 
रहे थे । मगर यह क्से हो सकता है वि प्रभु को भजन ने सुताया जाय ? सो हाथ 
में इबतारा लिए मामदेव मदिर क पीछे की ओर चले गए। वहा खड़े होकर वह 
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समय होव र गीत गाने लगे जौर लोना आया के आमू से उनवी छाती भीग 
जानेलगी--प्रभु जाज एस असतुष्ट क्यो हुए ! लेकिन गजब । लोगो ने देखा, 
मूंति का मुह उधर को किर गया । रगनाय जी पीछे वी ओर घूमदर नामदेव रा 
भजन सुन रहे हैं। तभी से रगयाथ के मदिर के सामने का हिस्सा पिछवाड़ा हो 
गया जौर पिछवाड़ा अगला हिस्मा हो गया है। रगवाय के प्रागण मे बाई 
ओर छोटे छोटे मदिर--भवत स्वामी लागो की स्मृति। हर मदिर के सामते 
एक एक पडा । पैसा फेंक फेंक कर दशन न करें तो यात्रियों पर मुसीबत । सादे 
काजे पत्थर की छाटी छोटी मूतिया, मदिर के दरवाजे के ऊपर नागरी अक्षर मे 
परिचय लिया। पड़ा जैसा जो में आता, नाम बतावर पैसे उठाकर टेंद मे 
खाम लेता ) एक मदिर मे हैं श्री भट्टभाय स्वामी, विस्त्रेकसेन स्वामी और बवर 
स्वामी । पड़े ने हाथ से दिखाते हुए कहा-- 'ये तीन है, राम-लक्षमण, सीता। 
सोना पर एक एक प सा चढाइए ।' 
इसी तरह भक्तिसार भहायोगी, भूवयोगी सरयोगी स्वामी आदि दशरथ, 
कौशल्या, भरत शत्रुघ्न बन जाते। और, रामसीता हो जाते कुरश, लोकाचार 
स्वामी । 
बडी-दी ने डाट बताई अरे, लिया ही तो है, क्र नाहक ही पूछ-पूछ कर 
मरती क्या ही कि यह कौन हैं और वह कौन हैं। ला प्रणाम करो और चरणामृत 
लेफर माथे से, छाती से लगाआ।' 
प्रायण में पक्के का चधा एक कुड | श्रजरमण ने यताया, 'इसी मे ग्रज ग्राह 
वी लडाई होती है !! 'कह्ा कहा करने" दौड पडी | हरा, जमा जमा सा पानी, 
नोचे तक नज़र आना मुश्किल--यहा गज-ग्राह कहा ?! पड़े ने बताया, 'अजी, अभी 
कहा ? हर साल उस विशेष अवसर पर कागज का गज ग्राह बनता है) उसके बाद 
उाह दो तावा पर लेकर दो दल उनको लडाई करते हैं। लडाई होते-होते जब 
दोनो म स कोई हारेगा नही तो अत म॑ गझ़ड पर सवार होकर रगताथ जी 
आएगे और चक्र वो पैती धार से ग्राह का सर काट डालेंग । उस समय बेहद भीड 
होती है, मेला लग जाता है, जगह क लिए छीना झपटो होती है )' 
मंदिर के पीछे वाले तोरण क पास तिमजिले मकान जितना ऊचा एक 
गरजण। सामने मिट्टी वी दोवाल स बिलकुल बद। 
--- है क्या यह २ यो बद ही क्या पडा है ? 
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पड़े ने कहा, 'उसवे अदर रथ है। साल भर रथ को इसो तरह बद परके रपत 
हैं। रथ मे समय दोवाल ताडपर पिकालत हैं। नही एसा बरें तो सार तीय यात्री 
देय लेंगे, ऐन रथ मे समय भीड नही होगी, कहगे, रथ तो देय ही चुके हैं। 


मानप्रिह का मदिर। नीचे से देयन से लगता है लाल पत्थर का पुराना महल 
हो बोई । अतिद, वरामदा, यभे प्रकाप्ठ वक्ता हो है। जमीन पर से चौडी 
सीढ़िया वाट मदिर तब चलो गई हैं। कुल मिला वर पत्यर वी चुनाईं का कितना 
फवता हुआ नवशा ! 

यही रूप गोस्वामी के गोबिंद वय वह पुराना मदिर हैं । रूप वी जँसी साध थी, 
उसी मे अनुमार मानसिह न बनवा दिया था | वितना सुदर और क्तिना ऊचा ? 

पडे ने यहा 'यह्‌ ओर भी ऊचा या। पहले इस मदिर वे शियर पर रोज 
चत्ती जलती थी । अमावस्या की एवं रात दिल्‍ली में अपने कमर मं बैठ वर 
ओरणगजेंव न बह रोशनी दसी । वोले, वह्‌ क्सिर्री रोशनी है ? मेरे महल से भी 
ऊचे किसी वी बत्ती जलेगी, यह हिम्मत ? उटहाने तुरत फौज को हुवम दिया, 
जाओ, उस तोड दो, लूट लो। इधर जयपुर वे' राजा ने भो उस रात सपना देखा 
वि गोविंद जी आकर बह रह हैं, मुझे जल्द लिवा लाओ। वे लोग मदिरकों 
सोडने मे लिए आ रहे हैं । राजा ने दूसरे हो दिल आदमी भेजा और गोबिंद जी, 
गोपीमाय, मदनमोहन---तीता को लिया गए। बादशाह वे' सनिक पहुचे, तो 
देखा कि मदिर खाली पडा है । और, मंदिर वे शिखर को तोड फोडकर, तहस 
नहस परके वे लौट गए ।' 

टूदी हुई हालत में ही यह मंदिर कितना ऊचा लगता है पहले न जाने 
वसाथा | 

दादा न वहा, 'सुना है पहले तो इसके ऊपर चौमजिला जितना ऊंचा 
शिखर था।' 


नाद मदिर में जावार उपर की आर निहारा-पूरी छत मे गुबज वी तरह 
पत्यर का पद्म उसी मे झूल रहे थे--। बडी-दी से कहा, 'देखों देखो मधुमादधी 
के छत्तें ।गरदन घुमावर देय करके वह बोली सच तो, वितने छत्ते है। सुरक्षित 
जगह चुनकर बनाया है ।” 


म्रशुमाछी नही, असल में चप्रगादढ ये / दिन में उच्च तरह से लदक रहे थे? 
इतनी ऊचाई पर वह सव मधुमादी से ही दिखाई द रहे व। बडी दी के जरिए 
यह परण लिया कि अचापक मबकः दसा ही लगता है या नहीं। 
मंदिर के भीतर गादिदजी का बिग्रह। ये असली गाविदजी नहीं। चूकि 
मंदिर को खाली नही रखना चाहिए इसलिए बाद म प्रतिनिधि कौ स्थापना हुई। 
असली गोविदजों ता जयपुर म है। गाविदजी के दशन करके बाहर की ओर 
भदिर से सटी एवं पवरी-सी सीढी से श्रजरमण हम एक छाटै-स दरवाज के पास 
ले गए । यहा शायद विज्ञेप बुछ दिखाएंगे माना। बहा जाते हो समझ गई यहां 
पर यात्री लोग खास आने नहीं है। ठीव से जानी हुई ने हो तो यह जगह 
नजर नही आती । कोई दो वँप्णव वहा बठे आटे की लोई बना रहे थे एक आदमी 
चूल्हू पर कडाही चटाकर तरबारी पका रहा था---भोग के लिए शायद । हम घोगी 
की जाने से व जरा झुथलाएं ही। प्रजरमण + बातर इशार से एक ने आटा समेत 
काठ की बड़ी क्ठीती व हूटावर जाने की जगह बना दी । देखा वहा पर सक टी सुरंग 
सी अधरी सीढ़ी है। हाथ म॑ मिट्टी का दीया जेकर उसबी रोशनी मे घोरे धीरे 
सोढी उतरते हुए अत म जा कर रकी । एक छाटे स हौज जैसी थोडी-मी चौकोर 
खाली जगह ६ कल्‍्ची मिट्टी सीनन सी धुक्घुक जल रहा था एक दीया, काली 
मंदी पर दो-बार सादे फूल पड, किसी ने शायद पूण? की हो किसी समय । 
ब्रजरमण से कहा यही गामाटीसा है । मही पर गोविदजी प्रकट 
हुए थे ।' 
बड़ी दी ने कहा, 'कमी अनोखी महिमा है ! कोई जानता नही पा कि यहा 
गया है। रोज सवर एक वामधेनु आकर ठीक गोविदजों क माथे पर खड़ी हाती 
थी और उसवे थन से अपने-आप दुध टपकता था ! सपना पान 4 बाद रूप जी से 
जब उनसे पूछा गोबिटजी आप जो वहा हैं, तो खाते बया हैं ? गोबिंद मे बहा, 
'होज कामपरेनु का दूध पीता हु। और, उसी कामघेतु के टूघ से भीगी हुई जमीन की 
ही तो विशानी उन्हाने रूप दो बताई) कहवार बडी-दी भीगी माटी पर हाभ 
फेरने लगी । 


मामादीला से बाहर आा रहो थोड़ि गोदिद मदिर हे दक्धिनवाले घोटेन्स 
दरवाजे को छोत बर एक व्रष्णव ने हसते हुए हाथ हिला कर कहा 
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“इृष्णनाम कृष्ण गुण, इृष्ण सीसा बद | 
सूप्ण-स्व्प सम सब बिदानदायां 


श्री भगवान की नाई उनवा नाम और लीलास्थली भी नित्य है। 


इग खोलाओ का क्रभी नहीं परिच्छेद। 
आविर्भाव तिरोभाव यही कहे बेद॥/ 


कभी आविर्भाव उ्भी तिरोभाव , नाश नही है। लोक लाचन के गोचरीभूत 
होगा न होना, बस, यही भेद है । 
दरवाजे के चौखट के पास मुह रखकर दो एक दिन या घौला एक बछड़ा बठा 

था । बोलत-बोलते उस बछडे को उठा कर एक ओर ह॒टाते हुए बैप्णव हमारे 
पास उतर आये। बोले, 'ब्रजनाम ने पत्थर की तीन मूतिया बनाइ थी । ऊपा-- 
ब्रजनाम थी मा--ने कहा--बेटे, मुस्े इष्ण वी मूर्ति बना दो। ब्रजनाम कृष्ण 
की मूति बना कर ले आये। मा बोली--इस मूर्ति वा मुखडा तो ठीक बना है, 
और कुछ ठो+' नही बना । वही मूर्ति है गोबिंद की । ब्रज्नाम फिर से मूरति बना 
लाय। पहा--देयो तो मा, इस बार ठीक बनी कि नही । मा ने कबहा--बेठा, इसके 
टोसे चरण तो ठीक बने हैं दूसरे अग ठीव नही बने । वही मूर्ति है--मदनमोहन। 

प्रजनाम फिर एक मूति बनाक रले आये। कहा---अच्छा इस बार देखो ता मा, तुम्हारे 
मन लायक बनी हि नहीं। मा बोली--हा बेटे, इस मूर्ति का वक्षस्थल ठीक बना 
है। ये हुए गोपी नाथ । उहही गोविंद जी का यह गदिर है। रूप, हा राघे, हा शृष्ण 

ब्रते,हुए रोत रहे । सपते मे रूप को हथ्ण ने दशन दिये । प्रोते--रूप, श्रजनाम के 

बनाये गोविंद रूप म मे बृदावन म प्रतिष्ठित हुआ था। तुम्हारे बहुत निक्ढ ही 

गोमाटीला की माटी बे नीचे मैं हू । तुम मु्चे निकालो । तुम्हारे हाथ की सेवा वी 

मैं दिमों से प्रतीक्षा कर रहा हु। उसके वाद रूप मूर्ति को तिकाल लाय और 

उसकी यहा स्थापना की । बाद म जयपुर से लाल पत्थर मगवाकर मानसिह ने 

यह विशाल मदिर बतया दिया था।' 

दादा पे कहा, चलिये कही बैठकर आप से बुछ सुनें। 


वैष्णव हम॑ मदिर के भीतर ले गये। एक्दर मूर्ति के सामने ! एक क्बल 
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डाल दिया । हम लोग उसपर बैठ गये। 

वैष्णव का नाम था भगवानदास | उहाने वहा, श्रीकृष्ण के विहार के वाट 
वाल वे' वराल गाल मं सब विलीन हो गया । वबुदावन वी महिमा वा उल्लेख 
सिफ शास्त्रों भे ही रह गया। उसवे बाद नदिया म शचीनदन वे रूप मे 
भर्जेंद्रदन ही अवतीण हुए। उदने वृदावन वो प्रकाश मे लाया। उहोते 
एक-एवं वरबे' भक्त गुसाइया वो यहा भेजा--भेजा लीलास्थती वी खोज वे 
लिये। स्वय भी आये, लेकिन ज्यादा दिना तर रह नहीं सके । रूप सतातन पर 
भार दकर नीलाचल चले गये । 

'उस समय बुदावन मे जगल भरा था, हलचल यही थी । पेड तले बठ कर रूप 
सनातन भजन वरन लग । वदाजी स उदूने प्राथना वी 'वुदावन वो आपन अपते 
हाथो सवारा था, उसे फिर से वसा ही कर दीजिए । 

'सत्यवती राजबुमारी--बही वुदा। इृष्ण की श्पा-कोर वे लिए वदात 
तपस्या वी । इृष्ण सतुप्ट हुए। कहा बर मागो । बुदा ने कहा--प्रभो जापवी 
सेया बे' लिए मैं एव वन वनाऊपी | उस वन से एवं ही समय छहा ऋतुए रहगी। 
तरह-तरह के फत फूल रंग विरगी चिडियो वी कल-काक्ली वल्पवक्ष, 

वल्पलता, कामधेनु मणि-माणिक जडे महला से वह वन भरा पूरा रहेगा। आप 
भुसे यही वरदान दीजिए कि आप अपनी परम काता बे” साथ नित्य उस वन में 
विहार करेंगे। 
भवत के अधीन भगवान--उ होने कहा--त थास्तु, तथास्तु । तथास्तु लेकिन 
बृदा, मैं तुमसे एक बात पूछू, उस वन स्‌ मैं अपनी काता के साथ नित्य विहार 
करूगा, उससे तुम्हे क्या लाभ होगा ? 
'वदा ने यहा--भगवान मैं नित्य युगल-छवि के दशन करूगी 
निज देह - सुब नहीं होता ग्रोपिका के 
कष्णसुख मे हो वह सब सुख आके। 


आप लोग एक साथ विहार करके जितना आनद उठाएगे, उसस सौ गुना ज्यादा 
आनद मैं युगल मूर्ति के दशन से पाऊगी । एक वरदान और चाहिए प्रभु, आप 
ऋहिये कि यह वन छोड कर आप कही नही जाएगे। 

“कृष्ण ने कहा दिया वरदान बुदावन परित्याज्य पदमेक न गच्छामि। 
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भवत की इच्छा पर ही कृष्ण कय तब अवतार हुआ। व दा के लिए कृष्ण अपनी 
मधुर लीला प्रकट करते के लिए पधारे ! चैतय भागवत में आया है 


आज मो तो नित्य लीला करते गोरा राय, 
कोई - कोई भाग्यशालो उसे देख पाम। 


“में अभागा हू। ग्यारह साल की उस में बुदावन आया । पैसठ साल हो गये । 
उनकी कृपा के लिये आस विछाये हुए हू। जाने कब उनकी दया होगी, कब र्मे 
उनके दशन प्राऊगा।' कहते-कटते भगवान दाध के झर झर आतू बहने लगे। 
राते रोते ही बोले 


विषय छोड रू स्वच्छ होगा मन , 
कब में देखूगा, चहू बुदाबन ? 


'बरह्मस हिता' का कहना है, जिस वदावन वी काता स्वय लक्ष्मी हैं, कात 
जहा के परमपुरुष श्रीकृष्ण हैं, जहा के पेडो की डालें केल्पतर हैं, जहा की भूमि 
चितामणिमय है, पानी जहा का अमृत है, वात ही जहा गीत है, मामूली चलना 
ही जहा नृत्य है, वासुरी--कृष्ण वी मोहन मुस्ली ही जहा प्रिमलखी है--उस 
वदावन को क्या प्रेम वी आखो दे' सिवाय देखा जा सकता है | 


प्रेम चक्षुओ देखे उसका स्वरूप प्रकाश 


हाय, मैरे तो वह प्रेंम-चक्षु आज भी नही ॥* 

आखें पोछकर नजर झुवाकर भगवान दास ने अपने को शात किया। 

दादा सहज ही किसी को पाव छूकर प्रणाम नहीं करते। जाने कितनी बार 
अंडी-दी को फटवारा हैं, “राह-बाट मे जिसे भी पाती हो, उसके पात्र क्यों छूती 
हो ? पाव छुए बिता क्या भक्ति नही दिखायी जा सकती ?! उसी दादा ने दोनो 
डांयी से भगवान दास के चरणो की धूल लेकर माथे से लगायी। बोले, 'आज 
अब चलते हैं। फिर किसी दिन आपके पास आकर बैठने को इच्छा रही । 

रास्ते मे आयी तो मैंने कहा, 'सब कुछ तो ठीक है पर इतनी जोर से रोते क्यो 
है ? 'दादा ने कहा, 'श्रीमद्भागवत मे लिखा है भगवान का साम सुनकर किसी की 
आखो से आसू टपके तो वह बडे पुष्प का फल है। बिना पुण्यफल वे ऐसा नही होता ।” 
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ब्रजरमंण बीले, "करी वदावाघाम मे भजन परायण भागवत हे मुह में 
श्रीराधान्पीविंद वी महिमा सुनता बडे ही भाग्य की बात है। प्रभु ही अप 
अनुकपा के दिना यह सभव ही नही २ 

बडी-दी ने कहा, तुलसीदास जी ये रामचरितमानस मे पढ़ा गहीं है। 
छाहूति लिया हैं, विभीषण हनुमान से पह रहे है-+ 


अब सोहि भा भरोत्त हनुमता) 
पघिनु हरि रूपा मिर्लाह नहिं सता! 


है हनुमान, अब मुझे भरोसा हुला, अब मेरे उद्धार मे कोई सदेह नही। क्योरि 
आप जस भागवत से सेरा मिलन हुआ। 

हरि वी हपा के बिना हरि भविव सभव नहीं। साधन ने सलवध मे इहाँ 
तुलसीदास जी ने ही एक जगह लिखा है--- 


विन सत्सग न हरिकया, तेहि बिन मोह ने भाग । 
मोह गए बिन रामपद, होई न बढ़ अमुराग ॥ 


'सत्सग के बिना हरिभजन नही, और हरिक्या थुने बिना मोह नहीं हर 
होता । और, मोह दूर हुए यिना राम ने चरणों इत भवित नहीं हो समता !' 


रूप और समातन टो भाई थ। गौड के नवाब हुसन शाह वे दरबार में सनातन 
प्रधानमत्नी ये रूप थे अयसचिव । 

एक ही समय म दोना भाइया के मन में प्रयच उत्वठा जयगी। मौका पाकर 
खूप ता ससार छोडकर दृदावन जा गए सवातन वा रुव जाना पडा । 

सतावन का राव-वाज में जो नही लगता। रपाव उाह छाड नहीं रहे में। 
बीमारी का बहाना बनाकर सनातन घर ही रहते, पडितो थे! सांथ बैठदार 
अगवत-तर्व रस का पाग वरते । नवाब ने वेद को भेजा। वद को सनातते वे 
शरीर म कोई बोमारी नही मिली । 

नवाब को शुपहा हुआ । एक दिउ अचानक वह छुठ जा पहुचे । बोते, तुम मेरे 
दाए हाथ हो । तुम्हारे बगर राज-काज चलता ना मुमकिन है । तुम तबीयत को 
नामाजगी वा बहाना बताकर भाग जाना चाहते हो ? इरादा क्या है तुम्दाय ? 
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सनातन ते नवाव से मन की योलकर वही / नवाब लेकिन राजी नहीं हुए। 
चोले, तुम्हार बिना मेरा वा्म नही चलने का ।/ 
सवातन ने वातर होवर आरजू मिनत की “जी, मुझसे अब यह काम काज 
नहा हो सवंगा ।! 
नवाय को शिद चड गयो । उहांने सनातन को पकंडकक्‍र वैदसाने मे डलवा 
दिया । बडा सब्त पहुरा तनात कर दिया। 
इसी बीच राजा प्रतापरद स नवाब की लडाई छिड गयी। नवाब लडाई से 
उदीसा चले गए । इसी मौके वा लाभ उठाकर कापी रुपये घूस देकर सनातन 
कलखाने से तिकक्‍ल भागे। यिना बुछ सबल साथ म लिए मात्र एक नौफर के साथ 
यीहड पहाडी रास्त से वह वाशी की ओर चल दिए। दिनभर घलत रहे रात 
को एक भौमिक के यहा टिक गए। भौमिक ने उनका इतना ज्यादा जादर सत्कार 
किया कि सनातन के मत मे सदेह हो गया। उहने नौवर को बुलागर पूछा, 
“तुम्हारे पास कुछ रपये पैस हैं क्या २! 
नौकर ने बहा, 'जी, रास्ते म क्टो कभी जरूरत पड जाय, इसलिये मैं सात 
मुहरें जिपावर ले आया है । 
सनातन नौतबर से नाराज हुए। वाले मैंने तुम्हे बारहा मना किया नि साथ 
मे हरगिज बुछ मत लेना । फिर तुम इस वाल को अपने साथ क्‍या ले भाये ? 
खर मुहरें मुझे दे दो । 
सनातन ने वे मुहरें भौमिक को देते हुए कहा मेर पास कुल पूजी यही है। 
इहँ तुम ले लो और मुथ्य यह पहाड़ी इलाका पार बरवा दा--पुष्य और अथ, 
तुम्ह दोनो ही मिलेगा ।! 
भौमिक न हसते हमत कहा, “मरे पास एक ज्योतिषी है। उतसे मुझे पहले ही 
यह मालूम हा गया था कि तुम्हारे पास सात मुहरें हैं। सोचा था, रात में तुम 
दोनो का सफाथा करो  मुहरें मार लूगा ! मगर तुम बुद्धिमान हो, तुमने मुहर 
पहले ही दे दी । मैं अब ये मुहरें नही लूगा। अध को छोडकर केवल पुण्य के लिए 
ही मैं तुम्हे पहाड पार वरा दूगा।' 
सनातन ने कहा, 'भाई मरे अगर ये मुहरें ठुम मुझसे नही लोगे, तो और कोई 
मुझे मारकर ये मुहरें ले लेगा । लिहाजा इ हे स्वीकार करके मेरी जान बचाओ ॥' 
सनातन पब॒त को पार करने हाजोपुर पहुचे। वहा स उन्होंने एकमात्र सगी 
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नौकर को भी सखसत कर दिया ओर निश्चित होवार गंगा के किनारे जा वठ। 
वहा उनके बहनोई अचानवा मिल गए। सनातन को दख व यह बहुत घुध हुए। 
उठ अपने घर लिया जाना घाहा । सनातव ने बहा, 'नही-तदी, में अद रह 
नहीं जाऊगा। मुये तुम गया पार करा दो, वाशो जाऊंगा / 

बहुनोई ते उहे एवं भोट कवल दिया और गगा पार कर दिया। उसी कवंत 
को आंढ कर पैदल चलते चलते सनातन काशी पहुचे । 

महा्रभु उस समय काशी में थे। सनातन को देखते ही दौडकर गले से तगा 
लिया, कुशल-क्षेम पृछा । सनातन उनके पैरी में पड गए। बोले, प्र के घदणा 
के दशन मिल गये, मेरे कुशल का और बावी क्या रहा २! 

प्रभु के पास सनातन खुशी-खुशी रह रहे पे। एवं दिन सनातन वो लगा; 
प्रभु ने मानो उनके भाद क बल वो मोर ताका। समातन ने उत्ती दिये गया के 
घाट पर वह कबल एक भिखमगे को दान कर दिया और उसकी फटी हुयी कथरी 
ओढ कर लौटे । देखकर महाप्रभु हसे । बोले-- 


जिस कृष्ण ने हुर लिया तुम्हारा सादा विषय-रोग, 
यह केसे छोडेगा तुम्हारर अतिम विषय भोग) 
तीन टके का कंब्रेल तन पर माधुकरों ग्रास, 
श्यरण सिद्धि नहीं लोग श्रते हैं उपहा्स। 


सनातन प्रभु के इशारे को भाष गए | उदोने तपत्र मिश्र से एव पुरानी बीवी 
माग ली । सर तो पहले ही पुटवा लिया था। अब उप्त धोती को फ़ाडकर कौपीत 
ओर वहिर्वास बताकर गोद के प्रधानमंत्री सवातन ने सोचहो जाता बैष्णव ही 
रूप धारण किया । 

एक ब्राह्मण वो दया आयी, अहा, सनातन दर दर सारे फिर कर बहा भीण 
लैंगे। उाहोंने सनातन को “यीता दिया । कहा, 'समातन, तुम जब तक वाशा 
रही, दब तब मेरे ही महा भीख लो! 

ऐसा भी होता है भला सवातन राजी नही हुए, 'मैं माधुकरी बति कछया। 
एक ही ब्राह्मण वे यहा की भीख क्यो लगा 7?! 

आधुष्री यानी मधुकर वाली वृत्ति | मधुकर जसे एक ही फूल से सारा भ£ई 
नही सचय करता, फूल फूल से योडा-योडा करके स ग्रह करता है, वैसे ही माधुक्री 
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पर बसर वरने वाले वेष्णव एवं ही घर से भरपेट भोजन स्वीवार नही करते । 
वे घर पर से थोडा-थोडा आहार लेवर अपनी भूख मिटाते हैं। जभी सनातन ने 
बहा, 'एव ही ब्राह्मण वे यहा वी भीय फयो लूया २” मरते दम तक सनातन ने 
ऐम हो वठार वैराग्य का पालन कया । 

याशी स कुछ दिन रहने के बाद महाप्रभु के निर्देश से सनातन वृदावन चले 
आगरे। और तब से वदावन ही रहू। एवं जगह मे लगातार ज्यादा टिनो तक 
रहने स शायद माया पड जाय, इसलिय एक-एव' रात एक-एक पेड के नोचे रहते 
थे और रात दिन भजन बरते रहते थे । 

'रात दिन के छप्पत दड राधा इृष्ण के गुणगान में ही बिताते। चार दड 
सोनर सपना देखते । पल भी बेऱार नही जाता। 


सनातन वी कहानी मे विभोर होकर एक टीले पुर जा पहुचे | यही सनातन के 
भजन वा स्थान है। इसी एवात मे सवातव हर घडी भजन क्या बरते थे । दिव 
में सिफ एक वार भीख वे लिए निकलते थे--मथुरा जाते थे। साग-सत्तू, जिस 
दिन जा भी मित्र जाता, शाम को वही भोजन वरते। इही से थोडा-सा नमक 
भागन में मदनमाहन वी डाट खानी पडी थी। 

एवं दिन वा जिक्र है, सनातन भीख माग वर लौट । उस दिन सिफ थोडान्सा 
आटा ही मिला । गूध कर उसी की उन्हेंने कुछ गोल-याल गालिया-सी बनायी-- 
इधर इसे 'अगावडी” कहते हैं-“-उपले की आग से पकाबर वही उहयते मदन 
मोहन को खान के लिए दिया | उस “अगावडी' को मुह मे डालकर मदयमोह॒व 
ने कहा, 'जरा-सा नमक न हो; तो इसे बसे खाऊ ? जरा-सा नमक दो न । 

सनातन ने कहा, 'नमक मैं वहा से लाऊ ? मुझे जा मिला है, वही दिया है| 
याना हो ता यही खाओ | आज तुम नमक माग रहे हो, पल शाक मागोगे, परसो 
दाल । मैं वैराभी ठहरा, माधुकरी पर निर्वाह करता हू । तुम्हारी मुहमागी चीज 
कहा से लाऊ ? खास कुछ जरूरत हो, तो वह तुम आप ही जुटाओं 

एक दिन बीता दो बीते, तीन बीत--टीले के पास, आज जहा पर बालू है, 
पहले बही से यमुना बहा करती थी, इसी से होवर व्यापारी लोग नाव से सौदा 
पाती लात॑-लेजात थे। एक दिन एक सौदागर की नमक भरी नाव ठीक इस टीले के 
नीचे फस गयी । बहुत जोर लगाया गया, बहुत उपाय किया गया, मगर नाव 
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छरा नही टसवी | लाप-बाग हर उपाय वर हार थके और सौदागरका दीते 
पर के साधु व दिखाते उए बोले 'हमलोग तो हिम्मत हार बैठ, साधु बाश ते 
विनती बर देखो, वह अयर कोई उपाय कर दें ।! 
सोदायर गया । जाउर सनातन के परा लोट पडा। बहा, वाया, भापक्रों या 
चाहिए, मैं वही दया। दया बरके मेरी लाव निवाल टी जिये ।' 
सनातन ये बड़ा 'मुन्े ता किसी चीज की जरूरत नही है, मगर शुटिया मं एक 
बाजक है उससे पूछ देखा, उप्ते अघर कुछ चाहिये । 
सौदागर कुटिया में गया। मगर वटा बोई बालक कहा २ बहा तो मुररीवाते 
की एक मूति थी । सीदागर ने हसबर कहा, 'ओ, समय गया ये बालक होगे 
मुरतीधारी । तुम्ह इसी को प्रतिष्ठा चाहिये। खर वही होगा। इस बार जो भी 
मुनाफा होगा, उसस तुम्हारा मदिर बनवा दगा। यह कहकर सौदागर नाव पर 
चला गया । नाव चौर से छट गयो और वेग से घार मे बद चली । 
उस बार सौदारर को नमक के व्यापार म मोलह गुन॑ बाय मुनाफा हुमा । सौखते 
पमय वह सारी रब॒म लगाकर उससे सल्नमोहन का सल्रि बनवा कर निममिते 
सवा का इतज्ञाम कर दिया । सोदागर का नाम था रामदास कपूर, घर, पजानें 
क्य मुल्तान जिला । 
यही मूर्ति द्रजनाम की बनायो मदनमोहन को मूर्ति थी--इस वरह ते 
सनातन के पास पहुची । की 
अब उस पुराने मदिर के शिखर पर टटी जगहो मे घास और बरगट की जहें 
झूप रही है। बगल मे मानधिह क बनाए मदिर मं मदनमोद्दा को ले जाया गया। 
गोबिंद गोपीनाथ मदनमोहन--मानसिह न तीतो गए मदिर बनवा लिया था। 
उन सब में रूए के गोबिदजी का मंदिर ही सबसे बडा है। मानसिंह रूप के 
अबत थे । 
बाद मे भकता ने इंटा से शिखर बाली एक भवन वरने की जगह सवातन की 
अनव्रा दी है। भीतर माटी की एक देने | काने म लाज मिट्टी क॑ दीए बी स्थिर 
और धीमी जोत म जूहो-मालती वे कुछ फून--सनातन क॑ प्रति श्रद्धा । 
बार-बार जो म हो रहा था कि दोए से सदा-सटान्मा वह जो मालती रा 
फुल है, हाथ बढ़ाकर उस उठा लू और अपने जूड़े मे छोस लू 
इसी टोले वे पास एक और टीसा है, इसे दादशारित्य टीला कहते हैं ॥ कभी 
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इसी के नीचे वयलीदह था। जगन झाडिया से ढके हुए उस स्थान को सतातन 
ने ही निकाला था। जभी भी यहा आवादी नहीं है। चारा थार श्ञाडिया, 
पेड जगल-सा है । 

व्रजरमण ने कहा एपा कहा जाता है काली नाग को नाथकर कृष्णणी न 
पानी मे बडी सर्दी महसूस की । उसी सर्दी को मिटाने के लिये व इस टीले पर आ 
गए। उनके ऊपर गाते ही द्वादश आदित्य न एक साथ हो उदय होकर उनका 
शीत-निवारण क्या | इमलिए टीले का नाम पड गया द्वादणादित्य टीला ।/ 

इस टीले की एव और भी विशेषता है। जगरटानद पडित से महाप्रभु न 
सनातन को खबर भेजी थी मनातन, तुम मेर॑ लिये वदावन में थोड़ी सी जगह 
रखना।! 

सनातन ने निजन यमुग्ा तट पर इसी टीले के ऊपर महाप्रभु क॑ लिय जगह 
डीक करवे रक्‍्यो । 

महा प्रभु उसके बाद वदावन गये या नही, उस स्थान पर वह बैठे थे या 
पही--भवतलोग इसके ऐतिहासिक प्रमाण की खोज नही करते । वे तो विश्वास 
'रखत हैं कि महाप्रभु ने जब आने की वहला भेजी थी सनातन ने जब उनके तिये 
जगह ठीक कर रकक्‍्खी थो ता वह जरूर ही आये होगे और यहा रहे हागे। 
इसलिये आज भी वहा महाप्रभु के लिये आसन बिछा हुआ है। 

द्वादशाटित्य टीले के नीचे सनातन का समाधि स्थान है! गुरु पूणिमा के दिन 
'उनका तिरोधान हुला | इस उपलक्ष्य म॑ आसाटी पूणिमा को यहा पर बडा 
समारोह हाता है। 

बगल मे एक ग्रथ समाधि है। गोस्वामी पादगण जा भी ग्रथ लिख गए राब 
ताड के पत्ते पर । उस जमाने म उह खुद वे ही रहने की जगह नहीं थी ता 
ग्रथो को कहा रक्‍्खें । लिहाजा वभी पेडा के कोटर म॑ कभी पत्थर स दवाकर, 
तो बभी गुफाओ के अदर रखते थे । फ्लस्वरूप घूप, पानी और कीडो के उपद्रव 
से बहुत सारे ग्रथ नष्ट हो गए | उनकी लिखावट पढने लायक नहीं रह गयी 
बष्णव भाषा मे 'पाठोद्धार करना असभव हा गया। साचार सारी पोधथिया को 
इस तरह से समाधि भे डाल दिया गया। शास्द्व-प्रयो को अपने हाथ स नष्ट 


वरना जीवहत्या के समान है। 
समाधि पर हाथ फेरवर परित्रमा करती हुईं बडी-दी बहने लगीं, 'अहा रे न 
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जाने वितती मूल्यवान पोधिया थी। कोई जान भी नहीं पाया ।! 


हम यमुना के विनार किनारे ही चल रहे थे। सारी लीलाए तो यमुना तट पर ही 
हुयी । थे घटताएं जाने कव की, कितने दिन पढले वी हैं, पर जब इनका वेणन इस 
लागा क मुह सुनती, तो, लगता, ये घटनाए गोमा कल रात की घटी हैं। स्थान 
और कहानी से एसा साफ अनुभव होता । 

यह रहा बह केलि कदव तर--जिस पर से हृष्ण काली दह मे बूद पड़े थे। 
पेड की डालें यमुना मे झुक गयी हैं। इस केलि कदब को डालो पर अपने-आप 
ही राधाइप्ण के नाम तियरे हुए हैं जिनकी ज्ञान की थायें खुल गगी है, वही 
देए पाते हैं। लेक्नि टढी भेढ्ी डालो पर कल्पया से हम लोग भी जो शाधा- 
इप्ण अक्षर नहीं दख पात है, मुह घोल्न कर यह बहने की क्‍या हिम्मत हैं। 
यह देखा था रामबृष्ण दव ने विजयकृष्ण गोस्पाती ने 

बडी ही ने कहा हो सकता है, नाम फूट निकलते हू) पड को डाल वी तो बात 
ही वया मैंने सुना है, विजयह प्ण गोस्वामी के बदन प्र नाम मिखर पड़े थे। 

मैंने केजि कदव के छाटे-छोदे कुछ फूल ताइकर अपने चाले म डाल लिये--- 
घरले जावर अभिजित को दिखाऊगी। 

ब्रजरभ्ण ऊपर को निगाह दिए इस उस डाल को टटोल रह ये। 
बोले, यह स्थान साधन भजन क लिये बडा ही उपयुक्त है। बडे बडे वक्ष अपनी 
शाखा प्रशाखाए चारा ओर फेता वर इस स्थान का माना ससार के तपत-ताप 
से बचाकर अपनी सुशीतल छाया स मानो भगवान के भकता को बुला रहे हा । 


सूयधाद गयी । वही पुराना सूयधाट ) राजकुमारी राधा भय प्रूजा के छलसे 
रोज इसी घाद पर आया करती थी और घेनु वणु का मैदान म छोडकर इृष्ण 
पुरोहित बनवर आया करते थे | 

वही सनातन छल चातुरी । मानव लोला म वह आज भी चली आ रही है । 
जूभी मन मं वडी आसानी से इपको लील[| का अनुभव कर सकती हू । 

बूदावन लोला से छाया हुआ है। यहो वह यमुना-पुलि्र है। शहर में बालू 
था आगन, उस आगने मे सब दुम जिले मकात | जिस साथ यहा वरसात का पाती 
खद जाता है, बडी हलचल मच जातो हैं। सार ग्रजवासी यमुना-पुलिन पर 
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आकर स्नान वरते हैं। कटते हैं ठोव इसो समय म ही इृष्प ने यमुना-पुलिन मे 
विहार ह्या था। बहुत दिन, दटुप सभ्य के बाद यह शुभयोग जाता है। 

चैयो का एक चुड चर रहा था। शायद जभी-वभी सब गुहाल से निरलो हैं, 
हसेजोमत घास के लालच से यमुना जिनारे उाएगी । 

एक तो यमुना-पुलिन, तिमपर गोपदर>--वडो-दो न एक मुट्ठी बालू उठा 
सिया। कहा, कोई मझाक वी दरत नहीं-- 


'घूलि नहों रे घूत्ति नहों रे, गोषो के पदरेणु 
इसी धूल को मला बदन मे न॒द का न॒दयत कानु 


श्यनन्युदडी गयी । यह वही भान-युदडी है, जहा हृष्ण के विरह से व्यावुल 
गोपिया को दिलासा देने बे लिय उद्धव आये थे। भाकर वह सात्वना तो क्‍या 
खाक देने, गोपियों का हृष्ण प्रेम देखकर उन्ही के चरणो की धूल अपने माथे पर 
लेकर बैरग वापस हो गए। 
सह है चीर-घाट । यही हृष्ण ने योपियो का चीर हरण क्या था। कपड़े 
उतार-उतार कर गोपिया नहान के लिए उतरी थी, उनवे सारे कपडे-लत्ते समंट 
कर शृष्ण पेड पर जा छिपे । यह, की डाल-डाल पर रय बिरग॑ कपडो के टुकडे, 
हवा म उठते रहत हैं। यात्री जोग कपडा के ये टुवडे बाध दिया बरते हैं। 
देखकर उ'हें उस दिन वी लीता हा उद्दीपन होता है। 
बडी-दी बोली, अलग-अलग अब वितनी लीलाए देखू। इसकी घूल वे 
कण-फ्ण में लीला कौ स्मृति जुडी हुई है। वल्वि' पहले मदिरो को देख लें, चलो। 
इन दिनों ब्रज के गोपाल वितो रत्नालवार से सजे हैं । उनका यह रूप तो सदा 
देखने को नही मिलेगा ।/ 
वदावन वी अली गली म ठाकुर हैं--साढे पाच हजार मदिर। इगमे से 
खास खास वो भी दूढ निकालना हो तो साथ मे एक जानकार आदभी का रहता 
जरूरी है, जो रास्ते मे भूल भुलया को पार कराके हमे ले चले। पडो पर भरोसा 
नही होता । 
ब्जरमण ने कहा, “आप लोग इृपा करके यदि थोडा धीरज रब्ख ता म अपने 
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स्वर्गीय गुरुदव मदतमोहन टाम जी वा कुज मे जाकर बतमान मेहर्त 
नित्यगापात दास जी का साथ जे सरसा हू । 

++ वेजा क्या है ? 

ब्रजरभण न कहा रास्ता जरा टेटा है। बहुए सारी गलिया पार ब्रती 
हाती है। 

कहा ता क्‍या हुआ २ वहायय का एक और दवाका देख लिया जायगा। 


शहर क बीच स चला । दोना और पीतल शामा लाटा लवही बिताब हलयाई, 
कप हाडी की दुकाया से रास्ता ठसमठझस। विलकुत संदी-सटी दूवानें-“दी 
दूबाना के बोच म इस मर वी फाउ नही । बीच मे पकक़े बाग पतला रास्ता” 
रास्त भर लागा वा उमडता हुआ ज्वार । गलियपा मरास्त पर ज॑से अबीर नी 
मोदी रालीन विदी हा । उन पर स पर! से अदीर उठाते हुए चन रहे हैं लोगन+ 
जम मुह उठाकर गोधूवि लग्न हम रह हा। ताज सर व ऊपर अयीर वे बदली 
न आकाश की नौलिमा को ढक लिया है। ऊपर और नीचे अदीर का सेल 
उसी मे स हाकर झाल मंदग बजात हुए मन की उमग मे लाचत गात चल रह हैं 
रुग से रग ब्रजवासी । जिधर भी नजर जाती रगीत हम्ती लाटन्सी रही हो 
माना | दाना और के पनाला मे रमीन पानी बह रहा था। 
पतली फिर और पतावी गलिया पार वरके जाखिर मदनमोहन दास के कुजे 
मे पहुंची । “रवागा मिड़का हुआ था ठेंतत हो खुल गया। अदर जाकर हम 
छोट से अगन म खडे हो गए । दादी छाटी रई कोदरिया उाहो मे से एव के 
बरामद पर करन दाल कर वजरमण ने हमे विठाला। चारा तरफ कसा तो 
अधेय-अधेरा मा । शहरतती व घरा का बणन पढ़ती रही हू ये इधर के घर 
शायट वस ही हैं। कटी भो रोशनी नही दाखिल होती। शहर के गली मूचा मं 
की शायद ऐसे वितने ठेंरे हैं ! हमारे गात्री मे टट्टिया से घिरे घर इनसे कितने 
केहतर है। धूप और हवा नितनी है बहा । बचपन मे ननिहाज वे विशाल आगन 
की याट जा गयी लक्ष्मी पूणिषा की रात मे उस 2785 से तमाम अल्पना 
कसी गशद वी श|भा! घिलो चयदनी म इस टाले को स्थिया बहू-यैटिया को 
नैबर उस टोले म जाती उस टाले की गहणिया अत्पना देखन के लिये इस रोले 
में आया करती | दलमीतता, शयलता कमललता वी बहार देखकर एक दूसरी 
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की तारीफ करती । जल्पना आका हमारा वह उस दिन का अगना कहा गया र 
सामने अधेरे कुए पर लवे चौडे कद्वावर एक वष्णव गहा रह थ। नहा बर 
गमझछा से लबे बाल पाछत हुए हम लोगा क सामन आकर खडे हुए। यही थे 
कुज के अधिवारी नित्यमोपाल दास--बुज वा गावधन विग्रह बा सेवायत। 
पूजा पाठ के अलावे फुरसन के समय किसी स्कूत मे शायद पाने था शाम करते 
हैं। उटोन बपडा-कुरता पहना | हम लोगा के साथ जान को तथार हा जिये। 
मोटी आंढ्गी सम्हालते सम्हातत एक वाली-सी स्त्री दौडती हुयी अटर आयी। 
उसके गले मे जम एक थूड चिडिया का कलर हा। कसा उन्छवास । बोलो, 
“आज तो बिहारी जी विहारी जी ही ह्‌। वटा अच्टा टशन । सब | छ सोने का ।? 
दोपा हाथ उठा उठाकर उसने सू्ति के सौट्य व बखान किया । 
तित्यगोपान दास ने पूछा 'दशन युला हू ?! 
उस स्त्री ने कहा, 'जी हा । देय ही कर तो आ रही हू मैं । दौडपर खबर देने 
भायी। तेज वदम बढाकर जाइए तो अभी भो खुला मितेगा । जल्दी वीजिए ।? 
और उसने मानो ठेलकर हमे दरवाजे स बाहर कर दिया। मार खुशी के वह 
थिर हो नही रह पा रही है। 
उफ कंसी भीड | सभी वदुल आग्रह लिए दाड रहे है, उस अभी ही बीई 
चीज़ टाय स निकल जायेगी । भीड मे चलन वा बेशक एक नशा हाता है। भीड 
में अपने को मिलाकर ठेलते हुये मैं चलती हू मुर्ले छेलत हुए दूसरे लोग चलते हैं। 
कोर्ड होड नही । यही नियम हो मानो । 
नीड मे एक ही दरवाजे से अदर घुसना मुश्किल है, मगर वह भी घुसी औरी 
की तरह्‌। आपिर विहारीजी का दशन वरना है। महिर वे सामत यासा बडा- 
सा प्रागण, लागा के घवई से लितना वन सका आगे बढकर जगह देसल वी। 
नित्य गोपाल ने कहा, अब यहा क्रि खडे रहिए । दशन वद हैं ।/ 
सामन छाती तक ऊचा बरामदा रगीत। और दामी परदे से घिरा उसी व 
पीछे बिहारीजी । अचानक ही एक समय परदा हटा देगा बुछ क्षणों के लिये 
और फ्रि सीच देगा । मच की तरह्‌। इस कहत है--झावी दशन । पल वे दशन 
के लिए इतनी दर तक' खडे रहने वी जो उत्वठा टै--भकित भाव आप ही व्गता 
है। दशन की इस लुकाछिपी का मतलवब क्‍या है भवत भगवान ही जानने हैं। 
नाहुक' हो सोच मरना । आयिर हजारो ट्जार लोग भला इतन कप्टस इतनी 
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देर तब कभी इतयार वर मात हैं? आज टोतसी या त्योहार है, आज सार 
अजवामी विहारोजी यो देखेंगे हो, जानी हुई बात है--किर भी थे वितन 
पिर्मिचत हैं । 
अब यडे रहत नहीं बन रहा भा। पाय जँस मुडत जा रहे थे। पास वे एक 
पिप्तटा वाले साधु स एक यात्री न वरूण स्वर म पूछा, दशन म और जिसनी 
देर है ?! 
साधु न वफिती वे साथ हसवर बहा, अर बाबा, मुख तपस्या तो बरो। 
दशन वी उत्कठा जितनी हो बढेगी, दशन या उताग ही आनद सूट सफोगे।' 
बड़ी-दी ने वहा, 'सुत जो । हमलोग समारी जीव हैं, हरदम तरह-तरह बी 
अवर म गोत॑ पाते हैं। मगर वह नही छोडते, मौत्रा मिलते ही हमलोगों ते भी 
थोडी थोड़ी सी तपस्या बरा लेते है। आज भीड वे इस ट्याव म टेखने-देयने वी 
जो सोच रही हू, उह्ी की वात साच रही हू--इसे भी तो तपस्यावरना हो 
बहना चाहिये। 
भीड़ के दवाव से कुछ और जागे बढ गई, पाव सख्य करवे' खडी रही । मगर 
मन लगाम नही मानता। मन यहलाने वा लिये झ्षाले से वही पेंसिद निशाल 
ली। सोचा नाहक ही समय बात जायेगा! मगर आकू ता क्या ! मन में कुछ 
जच नही रहा था। इधर-उधर ताकन लगी । एकाएक निगाह भीड़ ये' वायो आर 
बिखर बाज स घिरे एक सावले सुखरटे पर जा टिकी | वाली कोर की साडी वा 
आचल माये पर डालकर गीले वाला ही चदी आंगी है। वरुण मुपडा, कसी बात 
का कोई राज पही, एक्टव सामय वी आर ताक रही थी। 
बही खोली । जकौरें छीचने जाऊअ--फिर नजर उठाकर दखा, आर्ये बद 
की फिर खोली । देया । बडा हो पहचाना-सा चेहरा जाने वव कहा देखा है। 
कापी बद बर सली--फिर खोली । जाने भी दो, पहचाने घुछदे की खोज से क्या 
मतलब ! यह स्निग्ध-सावला मुखडा ही याद रह। काली पेंसिल से काली-काली 
आदो की रेखा खीचत हुए अचानक याद आ गया--अरे रे, यह ता ब्रह्मकुड, 
हरिद्वार की उस दित वाली वही स्त्री है जिसके पल्ले पड गई थी कि हम न्नई 
साधिका हैं। 
इध्दि का कौन-सा आवपण--नही जानती । जाने किपते उसके चेहरे को मेरी 
सरफ घुमा दिया। जाखें मिल्री कि भर मूह हसती हुई ठठारुस भीड को ठेलवार 


चह मेरे पास चली आयी। बोली 'हरिद्वार म ज्यादा दिन रट नही सकी। मेरेपति 
आदर लिवा यए । अब फिर बिना कहे यहा चली आयी । परछने से ही तो ना नू 
करेंगे। मगर मन खिचता है, मैं वर भी क्या ? 

वह मुह उठाकर मेरी छाती से सदब्र खडी ही गयी । बडा अपनी सी लगी । 
चूछा, 'ठद्दरी कहा हो ? 

--ठटरी हू एक धमशाला म । पहले आवर लेकिन आनदमयी मा के आश्रम 

में ही उतरो थी | वह तो अपने पास रहन को बहती ही हैं। मैं मगर नही रह 
सकी। उतकी साधता--वाप रे | और अजीव बात बताऊ, कितने ही लोग मुझे 
दीक्षा देने पर आमादा। जो भी देखें वही बह मैं तुम्हे मत्न दूगा | मैं खुद ही अपने 
मनको स्थिर नही कर पाती । आनदमयी मा ने ही तो मुे कहा था, मैं मजे मे अपने 
अर थी। पता नही, किस साइत म॑ उनसे भेंट हुई। उद्ाने कहां, तुमम साधना 
है तुम आवर मेरे पास रहो | तव से जाने मेरा मन कंसा तो करता रहता है, 
चर मे टिक नही पाती । लेकिन वह नही सकती क्यो, इनती साधना वी पद्धति 
मेरे मन से मेल नही खाती । गई ता थी वहा, पर एक दिन से ज्यादा ठहर नही 
सवी। 

साधना की एसी क्‍या पद्धति है ? जानने की उत्सुकता हुई मन मे । मगर हम 
“व्य साधिका जो ठहरी, हमार लिए कुछ अजाना जो नही रह सकता। अपने 
मान के लिये ही अपने को जब्त कर गयी, मान की बचाने के लिये मन की 
उत्सुकता को पी गयी । मगर उमे खुश करती हुई वडी दी पूछ ही वठी, “अच्छा, 
आनदमयी मा वी साधना बसी है ? 

-- उन लोगो की साधना? --कोई जसे उसे पत्रडने जा रहा हो--दोनों 
हाथो से अपने को छिपाती हुई-सी बोली, 'भयकर। नही बरदाश्त वर सकी, 
जभी तो चली आई ।' 

बडी दी ने पूछा, 'भवत लोग मा वी पूजा क्से करत है ? 

--नहीं नही, वह मैं नही बता सकूगी। डर से क्लेजा कापता है । बिखरे 
बालों, दावों हाथ उठाए, धूम घूम वर ताडव नृत्य--नदी भूगी का दल हो 
जसे | बडी उग्र साधना--विश्वग्रासी भाव हो मानो--] बस, बस, आपने अभी 
अपनी आर्खें जैसी की न वैसो ही नज़र सबकी, बाप रे बाप 

भडककर वह पीछे हट गयी । 
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मुझ्ठम एवं बडा भारा होप *। पिरगा सुनतं-गुतत मैं रिस्‍्से की ही वन झाती 
है) वही पाता वा भाव मरे चेहर पर फट पढ़ता है। इसोलिय उस अपन 
दणन में लाइव यू ये उम्र साथवा बि्यग्रासों शाद जा उह, तो जरा देररे 
जिये मेरी आय गाल गांच हो आयी थी । 

जिसके पास बट बेपारी विश्याय व साथ आ पट्टी हुयी उसकी आया मे भी 
वही निगाह ! जिस निगाह से डरपर यह निश्चित डरा छान्‍्कर भू और जागरण 
लिए धमणशाला म आ गयी । 

महज लगह की विद्वलता। दूमरे ही क्षण मैंने निगाह सुवामम कर ली 
होठा पर हमी निपारी । फिर भी उम्र स्त्री शा भय नहीं भागा । यूयी सूरत लिए, 
छाती में दाना हथती मी मूद्री बाधकर मरी आया वी तरपः तावन्ताव बरस 
जाय क्‍या देपती रही । आाधिर घव रहत प बना तो भाड़ मे दबाव के बहाने 
मुझसे बतरा बर वह भीड मे कही खो गई । 


दुनू दुन्‌ घटी बजी । लागो मे हलचउन्सी हुयी। जय-जयकार' से तमाम काप सा 
उठा । सामने व! परदा खुल गया । 

सब सोना ही सोचा ।' मणि माणिव जडे क्पडेन्यहना से राज्यचित साज में 
शाजमिहास हे फूलो के हिंडोले पर भाया बे' सामत विह्मरोजी झूल रहे थे 

रत्नों को छदय से आखो में चकाचाध टांती थी। आम सेवायत लोग भी 
विशेष रूप से सजे सबरे थ---पहनावे भे रंगीन तशर का कपड़ा सेत्रे मे रगीत 
सादर, बदन पर सिल्श वी भिरजई कंपाल पर चद7 विलश--भोरे मुखडे पर 
बड़ा ही पव रहा था ! 

बिल्रीजी वो देखते-त-टैजते परख शिर गया। जरा देर म फिर उठा, किए 
ल्श । पल प्ले उठाग गिरना चचता स्टा। ज्यादा देरतव विहारी जी को खोलकर 
ही रक्‍पा ज्ञाता--शही मथुरा भाग जायें उसा कि एक बार भाग गए थ। 
इसके जलावा भवता वी ओर से भी इसकी एक साथवता है--जी भर टेथ न पादे 

त्वठा जगी ही ग्हती है । राक पानेवाली आवाक्षा हो वलबती 


से उनम टशन वी उः 
होती है। जालद दरअसल तृत्ति मे नही है, प्रबल आवायतय मे है। इसीलिए तो 
बष्णव लोग आओ वा बडाने पर ही ज्यादा जोर दत हैं। “* 

ले मु पे आयी। 


दोनों जाखें फ्लाए उच्च सार्व 
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पीडा से बलेजा टन-टन्‌ करो लगा । अच्छी लग रही थी वह स्त्री, पल मे क्या ह्‌ 
गया--इतमे विक्ट वी चीज दूर छिटक गयी! जान नही पाई--वह मैं जो म 
नही हू। उसदा अज्ारण भयभीत मुसडा मन म पीडा दन के लिय जगा रहा-- 
सदा के लिए । 


वाक बिहारी, राधारमण, श्यामशुदर, राधामाधव श्याम, राधावत्लभ--सभी 
अमेल | बगल में राघा नही । वैष्णव साथ पहले एक भगवान को पूजा करते थे) 
एवं भगवान व अलावा और कुछ नही जानते धे--राधा तक को नहीं सह 
सबते से । 

शशी महाराज न वहा था, रसोई करते-करते सनातन ध्यान-मग्न हो जाते 
थे, जाग बुच जाती थी। बालिका के रूप म राधा जी आकर फूकती हुई आग 
मुलगा दिया करती धी, मारे घुए के उतयी आया से पानी चूता रहता था। खीज 
कर सनातन उनको भगा दिया करत थे । बहते, मेरी रसोई जल जाय चाहे, घाहे 
कच्ची रह जाय--रहे । ठाडुर वही खाएगे / तुम तो डुपा करो । जभी ता कहता 
है वे सव ऐसे भक्त थे कि राधा की आयो से उहोने पानी चुला कर छोडा था ।! 

नित्यानद वी गहणी माता जाह्नदी ने ही सबसे पहले राधा को श्रीकृष्ण के 
बगल मे रथान लिया । पहले तो इस पर बेहिसाब आपत्ति उठाई गयी, लेकिन 
शास्त्र ओर युक्तिया से जाह्नवी से परास्त होकर सब आपत्ति बरने से बाज आए। 
बह जितनी हो पडित थी, उतनी ही शक्तिशालिनी थी । उस समय वैष्णयों के 
जो सबसे बडे प्चित माने जात थे, उन जीव गोस्वामी ने सभी वष्णवों के साथ 
जाह्नवी स भागवत सुना था। 

उनक पुत्र चोरचद्र अरभु--चताय भक्तिमडल वे मूल स्तभ--वह नजर दीक्षा 
के लिए अद्वत प्रभु के निकट जा रहे थे, तो मा ने उतवो बुलवाया। बाली, बेठे, 
तुम दीक्षा बे लिए आचाय प्रभु के पास क्याजा रहे हो ? दीक्षा मैं ही तुम्ह 
दूगी । तुम उसव लिए तैयार होकर आजो ।' 

कहानी या गाथा में ऐसा आया है मा वे बुलाने पर पुद्ठ जब मा के पास गए, 
तो मा जप वर रही थी। युवक बेटे को अपने सामने देखकर उहनि माये पर 
भाचल रख लिया। लेकिन बडे जाश्चय के साथ वीरचद्र न यह देखा कि मा के 
दानों हाथ जाप को माला को जिस तरह से पक हुए थे, वैसे ही पकडे हुए रहेव 
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वोस्चद्र योगवल वो धनी अपनी मा के चरणा म तुरत लाट पड़े । 
उहो मा जाह॒वी की दृपा से रुप्ण आज राधा के साथ मिहासन पर हैं-- 


श्याम नव जसधर, राय 'ददुवर 
विनोदिनी दिजुरो, विनोद जलधर 


चुदावन मं आज वह जहा जिस नाम से जिस रूप से हैं. राज ऐश्वय विसरे 
हुए हैं। कही होरे पी आयें, उही हीरे के मुज्रट, वही हीरे की बानी कठी, ह.डते, 
मुरली--जाने क्या-क्या ! मणि पुक्ता की भरमार ) 
देखती चल रही थी । 
बड़े गमने में रंग भरी पिचकारो लिए, वूढे-जवान छोवरे बढ़े ये । १हचाव या 
नहीं पहचान--कोई बात नही | रास्ते से जो गुझ़र रहे थे, औचव ही कर्ह मे 
उन पर रग का झरना झर पडता) 
घूघट कांढे बचकर जाती हुई बहुआ के मुह पर, छातो पर बी उमगस 
अजवासी लोग बड़े कापदे से अवीर डाल रह थे । 
रारते म देखा मन ही मन खुश होकर हसते हुए भगवानटास चले आ श्हे 
हैं। बोन “बढ जाइएं। ब्रज वी भैया का सेल शुरू हा यया है देख आइए ।' 
आज दोपहर को गोविंदजी के! मदिर मं भडारा था। इतन इतने लोगो वा 
खिलाने पिलाने की इतनी बडी जिम्मेदारी भगववानदास पर थी। दापहर का जब 
उधर से आ रही थी तो देखा था, उनकी दौड घृप का कोई अत नही है । देख भाल 
में व्यस्त है। इसी प्रीच मं मौका निश्ञालकर व्रज बी मया वा खल दख गए। 
म्रणि बहादुर से मैंने पहले इस खेल के बारे में सुना या। उहाने वाया 
वअगर वही चीज नही देखी तो फिर टखा क्या ? होली वे दिन बरसाने की 
'स्त्ििपा हाथ मे लाठी लिए पदगाव बे' मर्दों को पीटरे के लिए आती हैं। मद लाग 
मगर पीटते सही, पिटते हैं! इतना ही नही, पिटकर पीटतेवाली का मिठाई 
बिलात॑ हैं 
सैंने बडी -दी को इशारे से कहा, तुमलोगा की गिरस्ती बडे हिनो वी है यदि 
मन मे वभी का कोई काटा चुभा हुआ हो तो उसका बदला चुका लेने का यहें 
बडा सुनहला अवसर है। आज के इस खेल म एक हो ढेंले में दो चिडियांपा 
शिकार होगा। 
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'चढ़ो चड्ढो, सटपट इस वरामदे पर चढ़ जाओ'--बवहते हुए दादा ने हाथ के 
धक्के से हम बीच रास्ते से ठे्च कर किनार हटा दिया। सांय-साथ करती हुई दो 
हाथ लबी एक लाठी वहा आवर गिरी, वजवापिन क॑ हाथ की लाठी । 

दादा बाले, “भरी वीरागनाओ, बीच रास्त मे राय मशविरा होता है ! क्षरा 
देर हाती तो यह लाठा तुग्ही लोगो को पीठ पर पडती ।" 

रास्ते म दो क्तारो मे खड़े लाग--बहु-बेटी, लडके मद। गाया ढाके का 

जुलूस देखने के लिए इकटठे हुए हो। और, दाना ओर की कतारो मे जा भीड 
थी, उसके बीच की खाली जगह मे इस छोर से उस छोर तक दौडती हुई लाठी 
मांग रही थी व्रजवासिनें । परो के कड़े बिछुओ पर झलमलाते हुए घाधरे भारी 
ताला पर लहरें-सी उठा रहे थे, दौडने मे कमर का मोटा चद्रह्मर उठ आता, 
वआाजूबद, पलाईल़े वढे के सुर के साथ रुनझुन बजत थे ताल-ताल पर। रमीन 
ओइनी वे लबे घूधट वा वाए हाथ स ज़रा उठाकर अगरूठी वाले ढके कर-कमल 
मे लाठी लिए वे खेटती चल रही थी ! जरी, काच की चमक से सार रास्ते पर 
बिजली-सी कौंघ रही थी । कुल मिलाकर गोया हल्की ओढनी मे ढवी आनद की 
आधी हो । 

आज मद सूरतें भी लुभावनी पोशाक से सजी-सवरी थी---बदन पर मिरजई, 

माथे पर पगठी । भार बचाने क लिए उहोंने हाथो में छह-छह हाथ की लाठी ले 
रकयी थी। मगर मन-ही मन इस खुशी म॑ मगन कि आज दा हाथ की लाठिया 
सेव शिक्रत खाएगे। हसत हुए लाठी सम्हाले मार बचात हुए वे पीछे हटते 
“-कोई तंज़ी के साथ बाई धीरे धीरे । ब्रजवासिनें इससे भी खुश नही होती-- 
जा लॉग पहुच से बाहर थे, उह लाठी फेंक फेंक कर मार रही थी। इधर-उधर 
का झ्याल नही । दशक खिल खिला क्र हस पडत हस पड़ते सदगाव के' मद लाग। 
तदगाव के भापासइप्ण बरसाने की राजकुमारी राधा को रुलाते हैं, इस वरसान 
मी गोपिया सह नही सकती । मार गुस्से के नदयाव क॑ छोरो को मारने के लिए 
दौड पडती । इतने दिनो से वही रिवाज इस प्रकार से चला आा रहा है। उल्लास 
से सब मे खुशी के फुहारे छूटते--वही लोला वे आखो देखत हैं । - 


अमुना का किनारा पास ही था। यह खेल देखकर जया देर के लिए खुली हवा 
मे आकर खड़ी हुयी। साधुआ के भस्म रमे कपाल आज अवीर से रग॑ थे जसे 
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सेल यालू पर ज्या व सैवडो अरुण दौट घूप रहे हो । 
गहा चार वट हैं । पचतासी परिन्रमा म रास्त में पडत॑ हैं। 
यज्ञी वट | इसो वे नीसे मरते बजायार शृष्ण राधा वो बुलाया वरत ये। 
बाद में यही एर गापिश के साय रासलोता हुई थी। राम देयन के लिए 
दूसरे रिसी यो आने वी इजाजत नहीं थी । शिव से नही रहा गया था ) वह गोवी 
के रूप म छिपपर आ गए थे । तभी से यह गोपीएदर शिव वे नाम से वही परम 
ही रह गए । 
विशधाम वट। घेनुआ को चरन वे लिए छोडवर इृष्ण यहा राधा वे साथ विशान 
बरते थे । 
आगार बट । इसके तले कृष्ण राधा वो अपो हाथो बुकुमन्चदन स सजाया 
बारते ये) श्गार बट के अगने मे हरप्तिगार वे दो पेइ--एश तो सीधा पडा) 
दूसरा उस पर झुका हुआ । फू टोना मे लगत हैं. पर फत एक ही में आता है। 
इन पड़ो से विग्रह का मल्रि ढफ़ता जा रहा है यह देखकर सेवायता ने दोना पेड 
को काट डालने वी सोची । लेबिन सकरप करने के दिन ही रात में सपना आया 
नहुम्र मत बादा। हम दाना पति-पनी हैं। पेट ने रूप में यहा तपस्या कर रहे हैं ! 
और चौथा अद्वत वट । अद्वत महाप्रभु व भजत वा स्पान। पुजारी न बहान: 


हाम से अबला, हृदय अदला 
भालो भदों पाहि जानि। 
विरले बतिया नौरबे आकिया 
थिशाखा देखालो आतनि।! 


छलहीन हृदय वी मैं थदला। बुरा भला नहीं जातती | निजब मे वठकर चुद 
चाप आक कर मुझे विशाया मे लाकर टिखाया। 

विशाया न बह ज़ो चित्रपट दिया अथस मिलन--वह यही पर । 

स्थान अभा भी बडा एकात जौर मनोरम है। मिट्टी वा जोसारा सफेद माटी 
काअगना जीण नीम वो हेलबी छाट--कुन मिलाकर एक पात शीतल एबहवा। 

भादी के उस छोट-्से आसार पर बठ पड़ी । बहा, डानी पिऊयी ।' पलभर पह्दी 
भी पानी पीत की बात मन से नही थाई थी। एकाएफ ख्याल हो वाया, प्याप्त लगी 
है पानी पीवर शीतल होऊगी। एसी ही जगह म तो प्यास का पानी पीना चाहिए 


ह्छ्व 


पुजारो मे पीतल वे लोटे मे एप लोटा पापी दिया। गट-गट वरके सब पी गई 
और उठार घरी हो गयी । 

बहुत हो बूडा एव गोरा बाह्मण दो टूटे द्वाथ सामने बी ओर बढ़ा कर पोपसले 
चुह मे हसत हुए गाता हुआ चला गया-- 


'य्ज के रज से रति न हुई, हाथ रे हाथ !? 


मनमोहन दास वे कुज मे जा कादी-सी स्त्री मिली थी, राधादासो--वह हम 
लोगा के साथ हो सी। बहा, निधुदन निवुझ्वन राधादइृष्ण वी नित्य लौला व 
स्थल हूँ। मैं वही जा रही हू--निबुजवन | चलेंगी ? बस, पास हो मे है।' 


बला दल रही थी । दि वो रोशनी मलिन हा आई थी। हम निकुजबन मे दासिल 
हुए | वन तो फिर वन हो। बस, झाडी और झाडी । उन्ही के नीचे से सपेद 
माटी वी परलोी-सी पगडडी चिक चिक करती हुई आवी-वावी-सो आगे निवल 
गयी है। बटों यदन वचावर, वही गरदन थुवावर चलते हुए हम झाड़िया स 
पिर एप घर म पहुंचे । सामने छाटान्सा छापा हुआ बरामदा। उठी थोड़ी सी 
जगह म क्तिन लाग जा ठसाठस भर थे--ज्यादातर प्रात प्रात की स्क्िया | यहा 
जम उह्ली लागा का राज हो। मद लोग थे, पर पीछे खडे | यहा भी 'झाकी-दशन । 
सबकी उत्वठित रखवर पुजारी परदे के सामने वठा सीका मे घी लगी रूई लपेट 
कर धीर धीरे छोटी छोटी मशातें बना रहा था। मुह सीकर औरतें आखिर 
कितनी देर बैंठ सबतो हैं ? ताली बजात हुए उनलोगा ने अजीब सुर स गाना 
शुरू विधा-- 


जय जप राधा जी की, शरण तिहारी 
यही छव आरती, जाउ बलिहारों। 


सामने जो मारवाडिन बहू बठो थी, उराबी हथेली मे महदी का बसा बहारटार 
नक्शा था। ये सव पिसी हुई मह॒दी से ऐसे नक्शे बनाती हैँ या कि कोई रग 
लगाती हैं ? याद आया, ईद स एक दिन पहले हनीफ की मा मेहदी के पत्ते लेने 
आई थी। बोली “इस मौके पर हम क्या लडके और क्या बूढ़ा सबको महदी 
लगानी पडेगो। मह हमारा मजहबी तरीका है ।” 
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पूछा, 'बेसे लगाती हो ?! 

क्या जानें ! बचपन मे एकबार मेहदी रचाते का शौक पर्सया था। दोता 
बहना ने मेहदी के पत्ते लाय॑ पत्थर से वरामद पर उठ पीसा और फिर हाथ 
मे लगाया। मगर खाक रग नहीं आया। लाभ मे स लाभ यही हुला कि मा से 
थप्पड मुक्त नसीब हुए । रोते-रोते पानी लावर बरामद का घो धवाकर साफ 
कया । इसीलिए हनीफ की मा से पूछा, ज़रा मुसे भी तो बताना, मैं भो 
लगाऊगी 

बहू बोली 'यह तुम्हारे बस का नही। तुमलोगो से यह नहीं होने का। मं 
खूद एक दिन आकर के' पीस कर तुमलोगा के ह्यथ म॑ लगा दे जाअगी | हम 
लोगो को बीवी फातिमा का दिया हुआ चरदान है न। तुमलोग लगाओगी तो रग 
बा वहू निखार ही नही आएगा । यही तो मेहदी लगाने का समय है । इसके बाद 
बीवी फातिमा मेंके चली जाएगी तो मेहंदी मे रण की बहार नही आएगी। वह 
जबफिर ससुराल आएंगी तो मह॒दी भे रग लौटेगा।हमलोगाना मज़हब क्या 
आसान है ? बडे सख्त हैं कायदे-कानून उसके ।!” 

निकुजवन मे गाना हो ही रहा था-- 


जड़ा रतन से मि माणिक सोती, 
झलमल आमभरण, अय अय जोती ॥ 
नव नव श्रज बधु सगल गावे 
सफ्िया प्रिय नम चवर डुलावे। 


गीत की चुहल स कुज की नौरवता कहा गायव हो गईं । शोर शरावे म॒॑ चाकी- 
दशन' समाप्त हुआ । 


कुज घिरी पयडडो से घूमती हुई चली आा रही थो ! राधादासी कहतो आ रही 
थी। यह है ललिता कुड । नाचते-नाचत ललिता को प्यास लग गई। उसन इृष्ण 
से कहा, जल्दी पानी ला दो। इृप्ण का उस समय पाना वहा मिले ?ै उहान 
हाथ वी बासुरी से झट घोद कर कुड बना दिया । ललिता ने उसने पानी से प्यास 
बुझायी । 

--और यह है मुउतालता । मा यशोटा क कान के मुक्ता का उृष्ण ने माटी म 
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रोप दिया था। उसी स यह लता उगी । ब्रज म ज़्यादातर लता ही देखिएगा, पेड 
ज्यादा मही। सब सखी भाव। बदावन म॑ लता पत्ता दखन में बढा अच्छा 
लगता है। 

“-भौर यह है तमाल-तर ) माखन खाकर दृष्ण ने इसी पड म हाथ पाया 
था। यह दसिए, पड मे बसा गडटा-सा हा गया है। और यह जा पड म अडानुमा- 
से बन हु, ये है शालग्राम शिला । 

मालूम है साझ के बाद यहा कोई रह नहीं सकता। सवाकुज हैन। यहा 
लीला करन के लिए कृष्ण रोज रात को आया करते हैं। उस समय राधा किसो 
को यहा रहन नही देती, अपने हाथ स कुज के दरवाजे को अदर से बद कर लेती 
हैं। अभी-अभी इतने बदर यहा देखे न, ये सब नही रहेगे। कोई सुआ तक नहीं 
रहेगा । कोई छिप छिपावर रह भी जाय तो वह जिंदा नही बचेगा। एक बार 
एक साधु को लोला देखने की साध हुई। वह छिपकर वहा 'रह गया। उसके बाद 
ज्या हो जरा रात हुयी कि किसन जो उठाकर उसे दीवाल स बाहर फेंक दिया, 
पता नही । साधु केवल यही बकता रहा मेरे बदन पर काहे की आच लगी, सब 
जलता जा रहा है। कहते बहुत तड॒प तडप कर वह मर गया। 

“और एक बार एक भक्‍त लीला देखन के लिए इसी तरह से छिपकर रह गया । 
राघा ने कहा, ठीक है। तुम भक्त हो । देखता चाहते हो तो देखा । मगर क्सी से 
कुछ पहना नही । दूसरे दिन लोगो ने आकर उसे पक्डा हा जी क्‍या देखा, बताओ 
न? भक्‍त ने कहने की कोशिश जो कि तो देखा बह गूगा हो गया है । आखा से 
समझाना चाहा, देखा, आखें अधी हो गई हैं। इस तरह से एक एवं करके सब जाते- 
जाते आखिर वह मर ही गया। 


लीलागोबिद राधादामोदर मीतमाधव वशीवदन--श्यामंसुदर के पास देख 
आयी | प्रत्येश मदिर मे सचल और अचल विग्रह ! अचल विग्रह मटिर क भीतर 
अटन रट्त है । और प्रतिनिधि सचल इप सब उत्सवो म बाहर आकर सबको दशन 
देत है। यात्री गण जो तवितमी देर चाहते हैं, सचल विग्रह को जीभर दयकर अपनी 
आम मिदाते है। यहा भी पही हैं। मदिर के सामन रेलिंग से घिरे धरामद पर 
सचद श्यामधुदर हूँ। गज सबने उनपर अबीर छीटा है। बरामदा अवार स 
लाज हू गया हैं। प्रणाम करव लौटी आ रही थी। रलिग से सदी एक प्रौटा विधवा 


ट 767 


खडी थी। उसने बाए हाथ की तलहथी म कागज की एक पुडिया थी। उममस 
थोडा-सा अबीर निकालकर उसने श्यामसुदर से वहा तुम्हारे दाता चरणा म 
जरा अवीर दे दू ?” 
गोविदजी के पास ही राघागोविद का मदिर। सदर रास्त को छोडत्रर गली स 
चल रही थी जल्दी पहुच जाएगे। स्त्रिया दौडती जा रही हैं। लाल कार वी 
साडी वाली बहू धवका देकर निकलती हुई सग्रिनी स बोलती गर्ट जरे बहता 
श्रीराधा की जसी जटिला-कुटिला थी मरे भी वही । सहज ही तिरल सकती हूँ 
भला ?! 
मदिर के दोना तरफ सीढी । एक से जाना, दूसरी से निकल आया। इसेक 
अलावा भीड़ सम्हालने का उपाय नहीं। आते आते सुना था, जात जात एक 
वष्णवी दूसरी से वह रही थी “श्रीराधा वी लोला कंसी | आज वह सुबल वश 
में सजी हैं। आज चरण-दशन । देखकर जी जुडाता है। 
लेहिन सुबल-वेश कहा २ यह तो साडी बाली राधा हैं॥ और दित नीचे तक 
लटवता धाघरा रहता ह्‌ शायद । एक वदम आगे बडकर और जरा सामी जारर 
खड हांन वी कोशिश की । खुली पीठ वाली वह वाली औरत फ्टकारती हुई पोच्े 
हठ आयी, “मुहझौसी मु्से बेवा कहती है। पूछती हू, तेरे क यसम हैं 7” 
मालूम नहीं आपस का क्‍या मारा है इनका ! जिस विधवा के लिए यह 
कब्ती कसी जा रहो थी, वह उस समय हाथ जोड़ कर राधागोविंदजी वे सामने 
खड़ी थी। उसने सुना और हसकर बोली इधर आ, दिखा दू बितने हैं। 
मानसिंह का मदिर देखफर चोड़ी सीढ़ों से नीचे उतर रही थी, बडे रास्ते 
पर निमल आवाश में यूनो का गोल चाद ठीय' हमारे आमन-सामने । ठीव जे 
नीली साडी के जाचल मे ढका श्री राधा वा मुखडा हो | 
चादनी धुजे इस उग रास्ते से हांती हुई डेरे लौट रही थी। उस सफेट जोत 
में खहर की साड़ी धप्‌ घप्‌ चमक रही थी। उतट-चुतद कर अपनी हथेली को 
देखा पर दगे, आचल से रगडवर मुह को देखा--कही भी, जरा भी रग नहीं 
लगा था। वाहर बिलठुत साफ-सुषरा । 
डरे से सौट बर साल रय म॑ रगे तशर ने जवाहर जारट को उतारते हुए दारा 
ने कद्दा 'इस तरह भोहें तानकर चलतो रही कि सबने समझा, तुम्ही शायद 
ब्रह्मा हो ।' 
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का नाना यश 
न्3त्‌- ५७ 
पहाय घर मे गयी ता देखा, छाती ये अदर से थर चर अवीर झरन लगे । 
चुछ पता नहीं हि कब क्सिने डाल लिया । 


यह यो जानती थी वि तुम चार जगह म होता है। लेकिय बटावन में भी कुम 
हाता है यह तो पही मालूम था इसी बार मालूम टआ। 

इसका चलन शायद रूप गोस्वामी -_ किया । उहारे बुभ मले के प्रधातास 
प्राथना की कि श्रीक्षाम बहाव राधागोविट वे तित्म पिहार वा स्थान है, 
पदमपुराण, भागवत आरि मे इरावी महिमा वर्णित है। और सास करने यह 
महाप्रगु | बड़े आदर का स्थान है। इसलिए कुभ मेल वा अगुप्ठात यहा भी 
होना चाहिए। 

पहल ता उन लोगा न बड़ी आपत्ति बी। वहा जा बात स्मरणातीय वाल 
से होती चली आई है उसम परिवतन परिवधग नही हा सकता । 

इस पर रूप ये शास्त्रा वी सुउ्तिया स उसवी जरूरत को सावित कर 
दिजाया। आचार्या से फिर खिवाफ म बुछ पहत यही बना । यह तय पाया वि 
हर तोन सात पर कुभ जम चार जगहा मे हुआ बरता है बता ही हांता रह। 
उसमे रहावदल की बोई गुजाइश पही है। लेकिन जिस साल हरिद्वार म पूणगुम 
होगा उस साल वबदावन मे भी बुभयाग हुआ फरेगा। वदावन से एवं महीना 
पहले साधुआ का सम्मेलन होगा, सभी साधु सत एक साथ मिलकर ब्रज की 
पचवोसी परिक्रमा वरेंगे और श्रीपचमी एजादशी तथा हालो के दिन विशेष 
योग मे यमुना-स्नान करेंगे । और तबसे एसा ही हाता चला आ रहा है। सभी 
संप्रदाप क॑ सत महात्मा प्रति वारह वप पर यहा इबटठ हात हैं और होली के 
टिन अतिम स्नान करने' हरिद्वार चले जात हैं । 

यह असभव बवल रूप वी वदोलत ही सभव हुआ गो कि वह विनय के 
अवतार थे। महाप्डित रूप अपने पाम के साथ कभी गुसाइ शब्द तक' का 
व्यवहार नही करते थे। मैंत सुना है 'मक्तिरसामृत सिंधु” नाम के ग्रथ मे उहोंने 
अपना नाम “बराक रूप यानो 'क्षुद्र रूप लिखा है। 


चन महाराज की यही कुटिया है न २ 
वडी-दी ने कहा, “चलो अदर चलकर उपके दशन कर आए। जानती हो, 
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यहा ने सतो मे ये एए बहुत ही बड़े भजननिप्ठ महात्मा ह। इस बार इसी के 
बिए यहा दवन साधुआ वा सम्रागम हजा। ये नहीं चाहत तो पहा हों सतता। 
स्वाधीन भारत की सरकार ने एलाय किया मंत्र में हाथी नहीं लाए जाएगे। 
कार्ई गाजा नही पिएगा हजा चाय का टोया लिए विया किमी को आने नहीं 
लिया जाएया। यह सर सुनरर साधु लोग ता बायवा उठे | हाथी, टीवा, सुई-- 
सह सब तो छार गनीमत है मगर बगर गाजा वे य लोग फैस रहने ? ऐसा 
दष्टाब' वा जाइए इतन एलन प्राइतिक दुर्योग--द7 सबसे लडन ने जिए इनते 
पास गाजा ही ता एकमात्र सहारा है। आपिर वन महाराज ने ही भाधुआ और 
सरवार के वीच बीच-वयाव क्या । साधु लोग हाथी भी ला सक गाजा की भी 
छूट है| गइ--जौर सुई टीका ता देख ही रही हो हर नुवक्ड पर सर्टिफिकेट 
नही दिखा पाए तो एश ही आदमी वो बई कई वार लगा दता है | 
बन महाराज बुट्िया मे नही थे यमुना-तट पर साधु मडली में गय थे। 
अभी-अभी तो हम बहा स होबार आए फिर जाए उतनी दूर ? 
बरी दी बाली 'छोडो भी | नसीव म दशन जिया नही है। इसी को माद लेना 
ठीन है।! > 
बिराट फाटक । लाल बादू वे पस्थर के काम किए हुए मदिर का शिपर वितनी 
दुर स दिखाई पडता है । किस्सा है एक दिन शाम व) लाव बाबू जपनी जमीदारी 
में घूमन के लिए लनिकते थे। उ होने सुना, माठी व एक घर मे धोदी की बटी अपने 
बाप से कह रही थी. वाबू जो, वासना मं जाग दा ने बर जा डूब चला । उधर 
भट्टी वो बासना कहते हैं ॥ कानों में यह बात आई और लाव बावू चौत उढे। 
ठीक हो ता ! यह धादयी कीबिटिया ता ठीव' ही बह रही है। मर जीवन वा 
म्रज भी ता डूब चला कहा जाज तव तो वासना म जाग नही दी गई | ता क्या 
बंद? सोचत-मोचत बह बचने हो मए। बदावन जा गए---सट्गुर की खाज मं। 
बडी बडी कसांटिया पर चढा कर उनने सार गये का बूर घूर वरघूलम 
मिलाकर तब गुरू न लाल वायू पर इृपा वा) चह सी एक अजीब पहानी २ 
दस मंदिर मे तित्य बद ही उद्दप्ट भोग नपता है। हर राव शाम य। पचीस 
कुगला व नावन वराया जाता है सदा से यह व्यवस्या है। «- 
लाल याद वा हुज राम्त म ही मित्रा। खीमा जा बई दिन बदावन मं 
रही थी यही रहो थी । 
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जगदायद स्वामी मे बता दिया था वह घर बद ही पडा रहता है । लाग बाग 
भदर नही जाते। विसो वो विशेष कुछ मालूम भी नही है | पुजारी स वहकर 
ताना खुलवाकर देख लीजिएगा ।* 
अगना का जाकाश लताआ स छाया हुआ सा । दोमजिला मकान | खोज दूढ़ 
कर हमने उस खास कमर वी निवाला | जदर गए। दुतल्ले पर एक आर लवा 
सा एक वमरा। एक दीवाल मं वस्त एव ही दरवाजा। मंडक की ओर वाली 
दीवाल पर लोह वे! सीखचा वाजी दा तीन खिडक्या। बाकी दा दीवाल म न 
देरबापा, न खिडवी | शायद हो कि उधर का खास घर हा इसतिए खिड़की 
दरवाज्ञा नही लगाया गया ह। दीवाल पर काटी से झूलती हुई फ्रेम मे बबी 
श्रीमा वी एक तसवीर। होली के दिन कसी ने अदर आकर श्ीमा की माग्र जौर 
पैरा में काच के ऊपर से ही जरा सा अबीर ला दिया है। इस तरह से स्मरण 
करने का मन का स्पश बडा ही अच्छा लगा । यूल और घूल भर॑ बद कमरे की 
एक अजीब सो बू मं उसन मानो खुशबू विखेर दी। धूल भरे फश पर पैरा के 
निशान उग्राती हुई चौकठे वे बाहर निकली | धीरे धीरे किवाड के पल्से भिडका 
दिए । लिकलिक-सी लता वी एक फुनगी टूट दरवीजे वी फाक से अदर को घुस 
गयी थी। मैंन देखा फुनगी पर माधवी के दो फूल पूले हुय थे । 
एक एक जगह पर मन ठिक्कर रुक जाता आगे नही बढा चाहता--क्या पत्ता, 
भीह म क्षण के इस सचय का यो दे कही ! मगर आगे बढना ही पडा । सचय वा 
लोभ ही मन को अदर से ही ठेलता रहा 
ब्रज वे! एक एक रजकण म भक्त प्राणां वी महिमा मिली हुई है अत नहीं 
उसका। महाप्रभु ने सर्वाय मं इस धूल को लगाया था और हम उसी धूल से 
बचने के लिये दानो हाथो कपड़ा सम्हालवर बच बच कर राह चलत हैं | मन को 
ठेस सी लगती भगर ब|ई उपाय मही था । 
मन मे उथल पुथल-्सी मघी रही | हम श्रीनिवासाचाय के' कुज म जा पहचे । 
भाटी के टीले पर अगल बगल खड़े नीम और इमली के' दो बहुत ही पुराने प७--- 
उनकी जडा ने टीले पर अपनी बुनियाद बेतरह मजबूत कर ती थी। उसी के नीचे 
श्रीनिवास व विग्रह का मदिर। एक बार इस पड को काटने वी कोशिश की गयी 
थी। पड क तन पर जसे ही वृल्हाडी की चोट पड़ी कि यूप वा फवारा छट पडा । 
फिर तो पेड काटा नही यया । 
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पुजारी न बताया, वगविप्णुपुर व राजा प बोच रास्त म जो सार ही गोस्यामी 
अय जूठ लिए उसरा ठाबुर न तोन दिना तव रत का पिंद सार प्रायश्वित्त 
पिया ) य सारी बाते जानती ता हागो । यदी यह शीनियास ब्रवु हैं। दो सदृवा मं 
ठमाठ्स धमग्रथ भरत जीय गास्वामी न दट धमप्रचार व लिय गौड़ भगवा वा । 
जाग चलपर वमग्रथा का सूटने वाल राजा ही श्रोनिवास प्रभु कम भकत हा गए। 
बाज--प्र मू, मं आपको य्या सवा कर सकता हु २ प्रभु पे वहा---इस राज्य म अते 
हुए रास्त म धमग्रया से भर मर दा सदूप लुट यए। राजर अगर जाप चाहें, 
सा आप जपन लागा से उनवा उद्धार करा द सवते है) मैं आपस इसी वी भागा 
रखता हू । राजा ने वहा--दा सदूप रे प्रभु एक दिन मरे राज ज्यातिदी न गाया 
बारत पताया प्रेशकोमती रत्ना मे बर दो सदूक इस राज वे भीतर से गाडियां पर 
जा रह हू। सन सुना आर अपन जागा वा भेगजर उ'ह लुटबावर जपने कोपाग्पर 
मे डतवा दिया | अभी तक उन दोना सदूबा का योलवर टेखन वा जयकाण नहां 
मिला ह । आप चनत्र दे य वहीं सदूव ता नहीं है २ 
सट॒का का दखकर प्रभु ता खुशो स नाच उठे। वोल--भहाराज, जापने 
ज्यातिपीजी ने मनन सही बताया इाम सय्मुच ही अनमाज रत्न भर पढे हैं। 
जितक द्वारा मानव जीवन की परम साववता लाभ की जा सकती है जितसे सारी 
कमिया पूरी हा सकती है जसल मे रन ता वही है।अथ का अथ ही अभावा 
को पूरा करना है। लेकिन राजन अथ क्या वास्तव मे अभावा को पूरा कर 
सकता है ? वह तो अभावा का बटाता हे। जिस अनुवात मे जथ आता है आदमी 
को उसका कई गुना अभाव ददांच बठता है । राजन्‌ ये ग्रथ आपव राजभवन में 
आ गये, आप धप है। 
राजा बेचन होकर हट पड की नाइ उनके पैरा पर गिर पड़े । बोले, में नाम 
का राजा हु काम का डाकू। जाप मुझे अपने इन चरणा के आश्रय से वचित मत 
चीतिएया । 
पुजारी जी यही रव' गए | घड़ी देर तक चुप्पी बनी रही | 
दादा ने कहा, ता आज जाज्ञा दोजिए॥ आपको सुनने-सुनाने भ हमलोगों 
ने बडी तकलीफ दो । 
पुजारी ने कहा, 'भजी तकलीफ वी क्या दाता आप लोगा को सुनाने मे मुझे 
भी फिर से ठाकुर वी कहानी सुनने का सौभाग्य मिल गया । यह आपलोगोबी 
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बृषा से ही ता सभव हुआ । आपनोगा न तो बधु का काम हिंया। में प्रणाम 
निवेदन प्रता | स्वीशार क्रीजिए। वह्वर दोना हाथ जोडत हुए पुजारीन 
जितना मर चुर्दया अर र॑ यर॒ कक्‍्यायार रहे है बाप -नयहत॑ हुए दादा ने 
उससे ज्यादा हो सर पयाया । 


मानसिट्ट के तीन मत्रि में पर एक अभी दखना बाकी ही रह गया था--गोपी ना थ 
पा मदिर। मानप्विह से पहने ग्रापीनाथ जिस महिर मे 3, वह बडा पुराना 
और जजर शो गया था।,अय उपम श्वीगौराग हैं। वात जाते से बूने पुजरी 
पोपले मूह स फ प्‌ वरवे वालत थे। बाले 'पहले इह देख जाएुए। राधा का 
रूप मोबत-साचत गराविल गौराय हो गय। 

ग्रापीनाथ उमल ये मंदिर में ह। गापीनाथ- जिनया वक्षस्थत ही प्रधान है 
गांपिया वा आश्रय है--लशिन उनवा वशस्थन कपटा से इस सदर छत ? 

बडी दी बादयो अजी असली मूति तो यह नहों है उ4 वह गावीनाव तो 
जयपुर मे हैं । बहु जावर दजनाम भा उन गापीयाथ बाग भतो बाति दखना। 
गोपीनाथ वो स्वप्पादश से वशीवट क पीचे सधु पडिस न पाया था । 

राधारमण का महल्रि बट था। भाग आरती हा रही थी। पटह मिनट वे 
लगभग प्रतीशा बरनी पडेगी । पवगे के प्रागण के पास ठडे मं पर लटयाकर बढ 
गयी । एप यटुत ही सुटर वैष्णव स्नान वे बाद दोना हाथ सपाट सामने की ओर 
बढा कर मदिर हे सामने साप्टाग लाट पढें। क्पाल पर चलन तिलत। मैंने 
इसने प्रणाम «से है, इतना प्रणाम फ्रिया टै--मगर प्रणाम के सौटय को ऐसा 
नियरते कभी नहीं दखा | भौचपया ही ग्रौराम वा रूप मेरी आखो व सामने 
धिरव मया | इसी उम्र म रूप का जातुत भडार लिए वह भी ता इसी तरह से 
बज वे प्रागण मे आ पहुचे थे । 

महाप्रभु के प्रिय पापद-- 


श्री रूप, सनातन, भटट रघुनाथ। 
श्री जीव, गोपाल भटट, दास रघुनाथ॥ा 
इन छे गुसहिं ने जब किया द्रजवासा] 
राधाहृष्ण नित्यलीला का क्षिया प्रकाश ॥ 
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दही छह गास्पामिया म एप थे गोपाल भट्ट ”क्षिणी ब्राह्मण, ये श्री राघारमण 
उदीं क देदपा हैं। 
सुनी में आया है ये राधारमण पहल एक शातिग्राम शिता थ। एव बार एव 
बाई घनी वदावन आय। उाहान सारे मूतिया था परसतत और अतवार स 
सुशाभित क्या । वह गापाल भट्ट के पास भी आए। उनवी मूर्तियाकां भा 
वस्वाभुषण से सजाय वी रच्छा प्रवट को ) इस पर उहाते कहा, मेरे दवता तो 
शातिग्राम हैं। दागझ शरीर पर वस्वाभूषण धारण को गुजाइश वहा है?” 
गोपाल भट्ट रात मे पूजा पाठ के बाद शालिग्राम शिला को एक ठिंये मे रप 
दिया वरल थे। उस दिए रात मे ठाकुर का डिब्यें म रपते रखत सोचने लगे, 
अहा कही मरे देवता के नार मुह आख वन, हाथ पाव होते, तौ इह भी 
क्पडेनाहना से ज-य मूर्तिया वी तरह कसा सजाया जा सकता था।' 
हेबता भवत की कामना का शायद अधूरा पही रहने देत। गोपाल भट्ट ने 
सवर जब शालिप्राम शिला वे डिवब्ये को पाला, ता देखा डिब्बे म॑ वाले पत्थर 
की एक मूर्ति है। गोपाल भट्ट तो आनद से जधीर हो उठे । उ-हनि तुश्त दाता 
को बुजवा भेजा । बहा, जापके वस्त्र और आभूषणा से सजते वे! लिये ही कया 
ग्रे प्राणा क दत्ता ने रूप धारण क्या है ? 
ब्रजरमण ने कहा इसका प्रमाण देखना हो तो विग्रह की पीठ की ओर देपिए 
शालिग्राम शिला का कुछ अश दिखायी देता है। जमाष्टमी के उपलक्े मे जा 
अभिषेष होता है उसमे जनसाधारण उसे देख पात हैं ।” 
द्वार अब खुलेगा । घटा बजा। उठकर सामने जाकर खड़ी हयी। घदे की 
आवाज सुनत ही जा जहा थे आभास पास से दौड दोड कर थाने लगे। जादू वा 
करिश्मा हा जत, प्रागण स्त्री पुर्पा स देपत हो दखत भर ग्रया। ऊचे बरामदे 
पर ठाकुर को बेटी | छोटी सी मूर्ति | साज सज्जा से मक्मश्य रहो थो | दूर स 
फूल-वेलपत्ते फेक्रवर अजली चटा रह थे लाग। मुह से स्तव पाठ कर रह थे, 
सामने की जोर एक टक ताक कर जिससे जितना वन रहा था ठाकुर को देख ले 
रहे थे---बस, अब आखा वो ओट हाने ही वाले हैं। 
पट पीठ एक--ऐसे दो बूढे दौडते हुए वहा आये ॥ केवल एक नजर दशा कर 
छेना चाहत थे ! उनसे मुख पर कैसा आग्रद । किस अ्क्रार दे आगे बढें ? भीड 
मे फाक छोजकर यरदन ऊबी करने लगे। अप समय अधिक नहीथा। एक ने 
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दूसर वा आग बढा दिया, 'अहाय तु ही देख ले। मैं बगल वी आर खिसक आयी। 
उनके लिए जगह बना दा । उनऊ पिचये गाला और पापले मुह म॑ परितृत्ति की 
जैसी प्रस-वता खेल गयी ! दशय वे जानद से दोना आख टलमल करन लगी । 
उनके आवक प्यासे प्राण जुडा गए। सफद वाला वाले घुटे सर का हिलाने और 
देवता को देखन लगे | देखकर मानो खूब पसद आया उह--ठीक जसे ऐसा ही 
देखना चाहा था । 

बड़ी दी बोली * "हाय राम यह क्‍या क्या ? मदिर का द्वार वद हो गया और 
तुमने अवलि नही दी ?! 

मट्रि खुनते ही बडी-दी ने मरे हाथ म फूल और वलपत्ते द रक्खे थे । पर--] 
मुट्ठी वे फूल-वेतपत्ते सबत्ती पर बचा कर सीढी के पास रखबर बाहर चली 
आयी। 


एक बडी उम्रवानी विधवा अपने आप हमार पास आयी और बाली, 'इतनी दूर 
में आयी हो औौर गिरधारी बा न देखा एसा भो क्या ! गिरधारी का देखती 
जाओ पास ही तो हैं । 

बडी-दी ते पूछा “आप चलेगी ?/ 

-- मैं यही स आ रही हू । अब नही जाऊगी । मगर यही तो रास्ता रहा, सीधे 
जाकर बाए मुड जाता । वस, उसके बाद दो ही डग जाना है । 

मदिर में गयी। मगर वहा तो गोकुलानद राधाविनोद थे। गिरधारी कहा ? 

उडिया पुजारी न कहा है। है। सवा रुपया दक्षिणा चाहिए। 

सवा रुपया लंक्र पुजारी मूर्ति के सामने के परदे को खीचकर अधेरे करे मं 
चला गया। जरा देर म हाथ म॑ पीतल का एक बसा लिए दरवाज़े के पास 
जाया। 

कौतूहल से हम उत्सुक हो उठे पता नहीं, इसम से क्या निक्लेगा। दयने मे 
कसा होगा जाने । 

पुजारी ने आग॑ पीछे देख लिया, उसके बाद घीरे से बक्स को खोल कर उसमे 
से सील-मुहर जैसा चौकार एक छोट-सा काला पत्थर निकाल कर कहा 'देखो। 

यह गिरि गोवधन का वही शिलाखड है जिसे हाथ मे लेकर, छाती पर रखकर 
महाप्रभु जप क्या करते थे, नाक पर रखकर उसकी गध लेते थे। पुरीधाम के 


]75 


गभीराषाद मे ६ 
कप दिया थीं । 
है जार तजने से सदा हा से 6 £ छत्र और अंगूठे बी 
इंद्न्‍रप 3ंगे जायी £ मे विसी बच्ची मिंद्ठी पे झगुः गई 
ते अपना उमर निशान >खबर चढे' रो रह मे 
(नणशान परे ही 
बादम हू अपने हाथी जे की गुजामाला और यह. शिली इघुनावदीर्स 
को दे दी थी 
घुनाथ की खुशी व इठबानी नहीं । सोचा प्रभु ता 
छत से शिया मु (र्गरि गोवधेन १ 
नजाएला देवर रप्िका वरुण 
महाप्रभु ने बहा थ जाया साक्षीर्त ब्र्जेद्रददन मात 
सालिव पेज कटताना छुलसी आदि देवर * 
बरना। 
अति दर दब रथ, ४ और मा वो धारण भिर्मी उस 
& से गोकुलीन दम री से हावी जा रहो है! 
बी दी बहा वी माली मे ये ६ सपा हो। रो वो स्व 
जलाते हैं। पं माला पी नहीं इसे (बारी नो द्वजातें हैं” 
बह व की नडिंट बर्तेंस शुदट ता है. बटी जप के 
रामटपणदेव मे ओऔमा में चर दत वी हो से समझ लाए (कतनी 
बडी ज्ञावितशार्लिनी दी 
पिकुअवन दख चुदी लघुबन वी है सह पयावा। एव बन मी देखा शतक 
अधदेस गे ही देखा दिन है भी 
इमघुवन क्षी नि बी तरह ऊंची दीवाता घिरा _तह्ते ये अर 
दार झपररी ये दी सउजन हे उमर्द तार जदरों वी 
कला पट वे १ भर दा यी १६ गई। मत बचे वी 
झोला रवर बे थमा दिया (क्या पा बुछ पार बी चींगे 


है, यह समझ बार मुझ पर टूट पड़ें | ६जरमण वैष्णव हैं, वानरो को इतता 
समझ है। 
सादा वन ही मुक्तालता से छाया हुआ है । जैसी लताए हम आमतौर से देखा 
फरते हैं, यह वंसो लता नहीं। जड पेड की तरह मोटी, डालें भी खासी मोटी 
माटी--परतु सब कसे तो वियुर बर एक-दूसरे से जवड कर झूल पडी हैं--जैसे 
स्त्रिया वा छुड बधे पर हाथ रखबर न चते-वाचत सामने वो ओर गोल होकर 
झुब पड़ता है। एवं एवं पोधे से ही पूरी एक झाडी बन गई है। पूरा का पूरा वन 
ही झाडिया से ठस्ताठम। पगड़डी बडी साफ्-सुथरी, गोया किसी ने बुहार कर 
रखी है। वही कोई सूखा पत्ता, बोई तिनका नही। हरी झाडिया के नीचे-नीचे 
साफ पगडडिया मानो लुवाद्धिपी खेल रही हु। । वुल मिला कर बहुत ही सुदर, 
चतुराई जडा भाव । 
ग्रजरमण ने वहा, 'यह बडी अनाखी महिमा है। सारे पेड लता होकर ब्रज 
वी धूल में लोट रहे हैं !' 
बदन में मिरजई, माथे पर लाल पसडी--एक पडा विभिन उम्र की ग्रामीण 
रित्रिया बे वीच पडे हाप र हाथ हिला हिला कर बह रहा था---'यही है मुक्तालता । 
सावन के महीने म मुब॒ता बे! लाल-लाल दाने इन पर सलमल करते है। उहे 
देखकर याद्वियो या जीवन साथक होता है । 
सुनवर ताज्जुब से आखें बडी-बडी करके वह स्त्रिया झाडियो की तरफ 
ताबने लगी । 
हर हरे छोटे छोट फल शायद सावन मे पकते होगे । 
हमलगातार झाडिया के नीचे-नीचे चल रहे थे । भाव विभोर होकर श्रजरमण 
ने कहा, “सुनते हैं, दुदावन क पेड उध्वमुखी नही होते। इस बात को सच्चाई 
यही मालूम होती हू । 
साधु महात्माजो का वहना है. वदावन की घूल के परस के लिए लता-पेड 
लालायित रहते हैं। उद्धव ने भी कहा था, “जम लू तो ब्रज मे लता ग्रुल्म होकर 
लू | वयाकि इस घूल म॑ ढृष्ण के प्रेम म पागल गांपियों के चरणों की घूल मिलो 
हुई है।' 
अपने चुड के साथ वह पडा भी हमारे आगे-आगे चल रहा था । पुराने पेड की 
जो मोटी डालें झ्ुककर जमीन से लग गयी हैं, उनमे से एक डाल को दोनो हा्ों 
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स पवड़वार पड़े ने यात्ती स्त्रियां से बहा, 'यह जो पेड की डाल देप रही हो, 
यह डाल नही ।” 
बंदम रोक कर मैंने कान उधर लगाया । 
पडे ने कहा दृष्ण जी यहा लोला करने वे लिए आए। देवताओ ने वहा, हम, 
लोग भी देखने वे लिए जाएग। इृष्ण जी न वहा, लेविन आपलोग इस हप में 
तो जा नही सकते । लोग पहचान लेंगे । इसलिए देवगण यही डाल होकर यहां 
आएं। देखो न, पत्ते तो खेर माटी पर गिरते ही हैं, मगर डाल वभी जमीन पर 
पिरती है ? मगर देखा, यहा डाले भी माटी पर लाट रही हैं। ब्रज म इस तरह 
स देवगण कृष्ण के चरणों वीघूल पात हैं। यहा प्रणाम करो एवं साथ जाने 
फितने देवताआ को प्रणाम करना हो जाएगा।' 
स्वामी हरिदास न इसी निधुबन में ही बारे विहारी को पाया था। स्वामी 
हरिदास यहा भजन क्या करते थे। एक दिन उहॉने सपना देखा, दृष्ण जी रह 
रह थे, 'मैं यही पर माटी के नीचे ह॒तुम मुझे बाहुर निवालर ।' दूसरे दिन उ्त 
जगह वी माटी हटाते ही बाके बिहारी निकले । वाने' विहारी को देखकर बण्णव 
गा उठे थे-- 


'जय-जय राधा बकविहारी, राधा बकबिहारी राधे 
हरिदास स्वामों के भ्राणथन है ए 


यही हरिदास स्वामी अववबर के दरवार के मशहूर गायवा तावसन क 
गुद थे । 

एक बार अकबर ने तानसेन स पूछा, 'आपव गुर बौन हैं ? जिनके शिष्य एसे 
गायक हैं उनके गुरु जात॑ कैसे हागे /! 

कद्रदा बादशाह उनको देखने के लिए उतावले हुए। तानसेन अकबर वी 
बदावन से आए | स्वामी हरिदास ने दोनों को आदर से विठाया | 

ताउसेन ने तानपूरा लेकर एक गाना गाया। उनका गाता खत्म हुआ दि गुर 
न उसो गीत को तानपूरे पर बिहारी जी के सामने याया। सुनवर अकबर मुग्ध 
ही बए। 

ऊपरुक्त शिप्य के उपयुक्त युद। वादशाह आनद से विज्वल ह।कर लौद गए / 
दरबार में जाकर उहोन तानसन से फिर उसी गोत को सुना । बोले, यही गीत 
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मैंन तुम्हारे गुरु बे गले से सुना । उसमे एक दूसरा ही रस था। तुम्हारे गले मे 
यह रस कह है ?” 

तानसेन ने कहा, 'जहापनाह, मैं गाया वर ह दिल्लीश्वर की दिलवस्तगी 
के लिए और मेरे मुझ गाते हैं जगटीश्वर को आनद देने वे लिए।' 

निधुवन में ही स्वामी हरिदास वी समाधि है। मादी की छोटी-सी एकबुटिया। 
उनक॑ अपने हाथ का तानपूरा दीवाल से टगा है और टेढी मेढी एक छोटी-सी 
लाठी--बलते थे तो यह लाठी उनके हाथ मे रहा करती थी । 

भीनी मीनी सी महक आयी । 

एक भक्‍त वैष्णव समाधि की माठी को जतन से लेप रहा था, फेश यो दीवाल 
का--मिट्टी मं चोआ-चदन मिला हुआ। 


गुर हरिलास स्वामी मधुर भाव के ही एक निष्ठ सेवक थे। अपने को राधा की 
सखी रूप म सीचा वरते थे। मैं मन-ही मन उनके भाव की गभीरता वी साथ 
रही थी। 

किस्सा सुना था, एक दिन स्वामी हरिदास यमुना मे स्नान करके तट पर बैठे 
भजन वर रहे थे इतने मे उहह दूढता हुआ उनका पजाबो शिष्य वहा पहुच गया । 
गुरु ध्यान मे मग्न भे । शिप्य को धी रज धरते नही बन रहा था । वह बड़े कष्ट से 
एक शीशी कीमती इत्र कही से ले आया था। उसने गोदी पर रवसे गुरु के खुले 
हाथ पर उसे रख दिया | बहू तमाम रास्ते सोचता हुआ आया, इसे पाकर गुर 
क्सि कदर खुश होंगे। इसी से वह बिहारीजी की सेवा करेंगे। लेकिन इत्र की 
शीशी जसे हो गुरु के हाथ मे पहुची, उह्ाने उसकी ठेपी खोली और सारे इक्ष को 
बालू पर उडेल दिया । 

शिष्य वेचारा हाय हाय कर उठा । यह क्या हो गया ! चूकि मैं विलास की 
सामग्री ले आया, गुरु ने वया इसोलिए इसे फेंक दिया ? उहे तो इस बात की 
भी खबर नही हुई कि मैं कितनी कीमत देकर यह इत्न ले आया था । उन्होंने इस 
महज नाचीज समझ कर ही इसकी नाकदरटी की ? 

हरिदास ध्यान तोडकर उठ खडे हुए। सामने शिष्य को देखकर हसते हुए 
कुशल-क्षेम पुछा । 

शिष्य का चैहरा मुरझा गया था । 
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हरिदाप्त जी ने पूछा, (तुम इतने उदास क्यो दोख रहे हो २! 

शिष्य न कावर होकर इत्त की दुदशा वो चात पोल वर कही । 

सुनकर हरिदास ही-हो करके हस उठे--'आा, यह बात ! मैंने ता और ही 
सांचा था। देया यमुना वे तट पर बिहारीजी मा होली सेलता शुरू हो गया 
पै--एक और सपाओ सहित बिहारीलाल, दूसरी ओर सपियो समेत भरी 
राधा जी ) मैं राधा जो वी तरफ था। बिहारीलार जो ने जब पिचपारी लेकर 
राधा जो पर हमता किया, तो मैंन अपने हाथ ये पास बुद्ध नही पाया । सौचनत 
लेगा अध बया कछू ! इतत में एवं सखी ने मेरे हाथ में इत्त की एवं शीशी दी | 
मैंने झट शीशी को ठेपी खोली और सारा इत्त बिहारीलाल जी व माथे पर उड्ेल 
दिया। विहारीजों एडी चोटी इत्ध से नहा गए। हाथ में पिचकारी लिए वह 
पीछे हट गए। खेल में राधा जी की जीन हुई। हमलोग थुशी से अधीर होश < 
ताली बजाने लगे । 

“अब पैंने समझ। कि इत्र तुमने दिया था । खेर दिया लेविन बडे ऐन मौके पर 
था। इसमे दुयी होते की कोई वजह नही है। पूरी शीशी का इत्त बिहारीजी पर 
ही डाला गया है, तुम्हारा परिश्रम और जच, हीनो साथक हुआ 

फिर भी शिष्य का मुखडा खिला नही । सोचा, हो सकता है, गृह मधे सालता 
दे रह हैं। 

हरिंदास ने कहा, तुम फौरन मदिर में जाओ | बिहारीजी के दशन करी-८ 
आप ही समझ जाओगे।' 

िष्य दौडा-दौडा मदिर गया। दखा, बिहारीजी वा सर्वाग उसी के इंह से 

शराबोर है। 


मन मे दरइ-सा होने लगा। यह इतनी जो कहानिया सुनती हू--सब सच हैं 
जगदानद स्वामी--जितके बारे मे शशी महाराज ने कहा था, 'भवित और ज्ञर्नि 
का कही एक जगह समन्वय है तो वह उठी म है। मत मे कोई शका हो, ठौ 
उनसे खोलकर पूछ लीजिएगा। स्वाभीजी बूढ़े हैं। बदव को रण टक-टेक । चेहरे 
पर बैंप्णव सुलभ भाव, आखो मे ज्ञान की दमक ) घोले भवित से जा सभव 
है भान॑ वे द्वारा उसके पास भी नही पहुच सकता है कोई / हम तो छर किस 
खेत की मूली हैं--कितने वडे-बडे ज्ञानी गुणी लोग विचार करते-करवे हैराव हो 
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गये हैं, थाह नहों मिली । यह चीज चिंता से परे है। अतर में इसकी अनुभूति 
होती है। रत्ती भर भी शका नही रह सकती । 

'उहें जो जिस रूप मे चाहत हैं, वह उसी रूप मं उहें पकडाई देत हैं। एक 
वाकया बताऊ । एक आदमी ने उहू अपने नहें बच्चे के रूप मे चाहा था। और 
वह शिशु होकर आये । शिशु गोपाल खाट पर लेटे ये, इतने म खाट वे नीचे 
एक बिल्ली बोल उठी । बिल्ली के बोलते ही बच्चा रो पडा । भवत हसा। बोला, 
तुम त्रिभुवन के स्वामो हो और विल्ली के म्याऊ से रो पडे, यह बसी बात ! बस, 
देखा कि शिशु वहा नही है। शिशु रूप मे कामना करके उ हें तिभुवनेश्वर दिखे, 
यही सशय था उसे ।' 


दापहर को सभी आराम कर रहे थे । इसी मौके से कधे पर झोला लिये मैं यमुना 
के चौंर पर चली गयी। बालू तप गया था । क्द-कूद कर चल रही थी। तलवे 
में फफोले पडने लगे। 

एसे ही मे सर पर दोपहर का सूरज, चारो ओर गोयठे की आग सुलगाये 
तपी रेती पर कितने ही साधु 'पचातप” मे बैठ थे । कठोर तपस्या । एक तो यो 
ही गरम हवा के झाके, तिस पर घारा ओर आग 'नलाये घटो बैठता ! 

हाथ से जल्दी-जल्दी वालू म हाथ भर गढा खोदकर वही वंठ गयी। नीचे 
का बालू फर भी सहने लायक था। 

कापी पेंसिल निकाली और उन लोगो का स्केच बनाने लगी। सहज 
साधना के भी तो बहुतेरे पथ हैं, फिर भी शोक से ये ऐसे पथ यो चुन लेते हैं, 
ये ही जानें। 

कपडे के छोटे-से टुक्डे से छाती और मुह को ढककर जप करते चले जा रहे 
हैं। शायद जप का हाथ किसी को दिखाना नही चाहिये। ढकी हुई जगह से 
पसीना चू-चू कर बहता चला आ रहा है, वही पसीना सूखकर बदन में दाग पड- 
पड जाता है। 

इनकी तपस्या का नियम मैंने प्रयागदास से सुना था । उन्होने कहा था, 'सब 
कुछ छोड-छाडकर वन-जगलो मे जाकर रहता हू । देह घारण करने वाले जो भी 
हैं, रोग-दुख तो उनको होता ही है। लेकिन हमे अगर बात-बात मे सर्दी लगने 
से ययूमोनिया हो जाया करे, तो कैसे चलेगा ? इसीलिए सबसे पहले सब कुछ 
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सह बर शरोर को इस योग्प बना लेना पड़ता है। बस्मात बे! चार महीन शव 
घारा से स्नान वरता हू । दिन के दो बजे स शाम वे छह वजे तक एवं सौ आठ घडा 
पानी सरपर डालता हू। बहुत बार घडा या कलसी नही मिलती, बस गया 
या झरने के पानी मे गला तक डुवावर खडे रहन से भो काम चल जाता है। 
यरमी वे' दिना पाच सौ उपले की दो कतार आगे और तीन कतार पीछे 
सजाकर आग जलाता हू । उस आग की लपट सर से ऊपर तब उठती है। चार 
महीने इस तरह से जाप करता हू। जगला वी खाव छानवर खुद ही गोवर बीन 
कर उपले पाया करता हू । 
सदियों म चार महीने ककड बिछौने पर सोता हू, नंगे बदन, कपडे के नाम 
पर महज एक लगोटी--और पत्थर पर सोया रहता हू । कई वर्षों तक लगातार 
यही क्रम जारी रखना पडता है शरौर दुरुस्त हो जाता है। देखोगी, एक एक 
साधु का शरीर लोहे जैसा सय्त होता है, उस पर उगली नहीं गडा सकती-- 
पत्थर की मूरत हो जैस। बदन मे राख मलना भी आत्मरक्षा का ही एक 
उपाय है ।' 
पीठ पर कूबड़ वाले एक नागा। इह राह-बाट मे, यमुना के' किनारे 
बहुत बार देखा है। मुझसे कोई बीस हाय वे फासले पर 'पचारिनि' ताप रहे हैं। 
मैं उ-हू छोडकर बगल वाले का स्केच बना रही थी। देखा एकबार जोरस 
सास खीचकर वह अचानक सीधे होकर बंठ गये! गजब ! उनकी पीठ का कूबड 
बिलकुल गायव हो गया जस। तो क्‍या, यह मेरी ही आखो का भ्रम है ? 
बडी-दी ने बताया था, 'पचाग्नि की राख बडी पवित्र होती है। छोटे बच्चा 
को कोई रोग बीमारी होने पर जरा-सी क्पाल पर छूला दो ठीक हो जाती है। 
थोडी-सी कही से मिल जाती-..! 
बगल में ही एक आसन खाली पडा था। कल ही यहा पर एक को पचाग्वि 
तापत देखा था । चले गए क्‍या ? 
मैं गयी | जौ गेंहू-बालू सहित वहा की एक मुट्ठी राख उठाकर मैंने झोले 
मे डाल ली १ फिर एक दो डग्न बढती हुई नागा सपश्रदाय को ओर गयी । 
कौन कहता है कि नागा लोग गुस्सल होते हैं खौफनाक होते हैं ? में डर से 
अलग अलग चलती हुई कापोी मे स्केच करती जा रही थी । यह देख कर बहुतेरे 
नागा लोग आए और मुझे घेर कर खडे हो गए। उह बडा मजा आया। यह 
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कहने लगे, मेरा स्केच वरो, वह बहने लगे मेरा। सब बेहद खुश। मैं उनके 
अयाड़े मे जावर जमकर थैठ गयी। छोटे बच्चे वी तरह वडी उत्सुवता से झुक 
सुककर वे जोग स्वेच बनाना देखने लगे | उन सब वा यह बचपन देखकर से 
हसय लगी, मेरा हसना देखकर व लोग हसे। लमहे म मैं स्थान, काल, उम्र 
भुला बैठी । सुना वगल के दो साघधुआ म॑ बातचीत चल रही थी, एक दूसरेस 
बह रहे थे, 'पह शायद हमारे नेपाल वी ही स्त्री है। देखने म॑ कैसी सुदर, गाल 
मटोल है।' 

बुद्ध लोग, यात्री--मिलक्र शोर मचा उठे---'पगला हाथी, पग्रला हाथी ।' 
महावत्र हाथी वो यमुना म नहला रहा था। पानी से हाथी को बडा आनद आ 
गया। बहू इधर जाने लगा, उघर जाने लगा, सूड से पानी का फूहारा छोडन 
लगा। यह दखबर लोगा में भगदड मच गयी। शोर मचा-- 'भागो, भागों] 
पिछली बार एप पगले हाथी ने दो आदमिया को मार डाजा था।' लोगा की 
इस भगदड से हलचल सी मच गयी। 


मुझे देर हो रही थी, इसीलिए बडी-दी वो चिता होने लगी थी । वाली, 'चला 
झटपठ तयार हो लो | आनदमयी मा यहा है। उनके दशन कर आए ॥' 

मैंने बहा 'उससे पहले मौनी साधु को देख लें न । पास हो तो है।” इनके वार॑ मे 
मैंने आज ही सवेरे सुना । यही के एक स्वामी जी कह रहे थे पिछले दस सावा स 
देखता था रहा हू जमना वे क्नार एक बेर के पेड तले एक ही स बैठे है। क्या 
खाते हैं नही खाते है, कुछ भी नही मालूम । भब तक तो वतई नही वालत थे। 
अब दो चार बात वरते हैं, वह्‌ भी हम कुछ ही लोगा स | इस वार बाढ़ आयी। 
सेवाश्रम को तो देय रही हैं न । कितनी ऊचाई पर है ? यट्‌ भी उस वाढ म बह 
गया। कुछ दिना के लिए हम लोग शहर म चले गएं। मगर उस साधु ये उस दुर्योग 
में भी वह जगह नही छोडी बेर के पेड पर चढकर बैठ गया। रिलीफ वाले लोग 
नाव पर चढेयर भाजन बाटने आए थे---वह भी आएं थे आठ दस दिय वे वाह ! 
उन लोगा ने साधु का पेड पर उस हालत मे देखा | उनके पास कुछ बिस्कुट थ। 
दे गए। साधु ने ले तो लिय मगर खाये कि नही पता नही । 

पमुना के ऊचे किनारे से चल रही थी। यहा भी बहुतरे साधुआ का भीड़ । 

इस भीड म उ हू कसे दृढ़ जाय ? आग बढी तो सोचा, शायद पीछे ही छ,ट 
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आई । लौटी, तो लगा, शायद आये मिलें) बहा था, सेवाश्म वे आस हो पाठ 
मगर आसपास मतलब कितनी दूर, इसका नाम तो नही लिया था । 

बड़ी दी बोलीं, 'अरे, रास्ते वा बठ तो है आापिर २ चलो ने, देख तो लें। 
जाते-जाते साधु-स-याध्तिया वी भीड पत्म हो गईं! हम छुली जगह म जा निकले! 
रास्ते के किनारे दो एक घर भी नजर आए रहे बे--यहा के किसान-सेतिहरा के हा 
शायद । हम उसे भी पार कर गए। देखा, सुनसान मे रेती पर वही तो बैर का 
पड है। करीब गई। देया टाठ से एडी-चोटी ढवे उसके अदर से रण होतर कौन 
तो सामने क एक बूढ़े युजराती दर्पात्ति को डाट रहा है, 'क्या है? यहा कौनसा 
तमाशा देख रहे हा ? में कोई दुकान लगाकर तो बैठा नहीं हु। जिन लोगा ने 
दृकान लगाई है उनके पास जाओ । मुझे तग करोगे, तो भला ने होगा। मेरे 
विगडने से कसी का अच्छा नहों होवा। यहा खडे रहकर अगर मेरा नुक्सान 
करोगे, तो मैं भी नुकसान करना जानता हू ।/ 

उनकी डाट सुनवर वे दांना हाठ दबाकर मुस्करा रहे थे। शामद साह का 
पहुचानते हैं। तो यही वह मौनी माधघु हैं, बहरहाल अपनी चुप्पी तोडी हैं ? 

उनके सामने बालू परवठ गई । बेर के पेड पर गिलहरी सुग्गे मैने की चुहल | 
दुषदाप करके पक्के बेर नीचे गिरा रही थी। कोई समूचा, कोई अध खाया । 

अपने को चारो त्तरफ से लपेटे पोटली-से बने मौतों बावा बेठे थे) उनके भास 
पास दूध दही के कुरबे से बहुत-से वुरबे पडे थे । टूटे फूदे। हो सकता है लोग 
इसी में खाने का सामान दे जाते हों। एक टुटी सुराही --वानी की | इधर से जाने 
चाले यात्री चावल-दाल मिले अनाज वी एक मुट्ठी टाट पर फेंककर पुण्य लूखते 
हैं। बई गिलहरिया चावल दाल कट-कद करके दातो से वाटकर साथु के बेटन 
पर से चली गइ। 

फटी टाट से मौनी साधु की सिफ दाइ आख दिखाई पड रही थी। उसी एक 
आशथ से हमे देखकर साधु ने अपने चेहरे पर की टाट हृदा दी । जटा और बाला वी 
उलहनो से उसझा चेहरा ! उसी में से जितना समझ मे आया---माक नुक्ीली-सी, 
बड़ी-बडी आखें, रण कभी शायद गोरा ही रहा होगा । देखने म॑ सुदर तो वेशव । 
उमर भी कितनी होगी, अधेड--उससे भी कम शायद । बोली बगला हिंदी मिली 
जुली। लगा तो कि बयाली ही होगे ! तो वया अपन इलाके के लागो को देखकर 
मर मुलायम हो आया ?ै 


54 


अपना ज॑सी बातें करने लो--हम कहा ठहरे हैं, क्या कर रहे हैं, ब्ब तक 
'रहग--ऐसी हो हलकी-फुलको बातें । यह रास्ता वुदावन की परिक्रमा करने वा 
है। साकझ विहान इस रास्ते से बहुतरे यात्री गुजरते हैं। हम लोगो को देखकर 
चहुत से लोग वहा आ बैठे । भीड लगते देख साधु को किर असुविधा हुईं। उन्होने 
बोलना वद कर दिया। 
दादा उठ खड़े हुए । बोले, 'तो, हम लाग चलते हैं ।' 
साधु ने सर हिलाकर वहा, 'जरा देर बठो । प्रसाद दूगा।' 
एक पजाबी महिला बडी देर से घरना दिए हुई थी। उसकी इकलौती बेटों 
यीमार है। दवा चाहिए। मागत॑ मांगते थक गई कोई जवाब नही मिला, तो 
उठ बैठी। साधु ने अब जबान खोली--'दवा से कही नियति बदलती है ? मैंने 
कहा-- गुरु पर विश्वास रक्खो, मत्त का जप॑ करो--सो नही, बस एक ही बात 
चषड़े हुई है दवा दीजिए । 
ब्रजरमण ने भगवत-तत्व बे सवध में एव पेचीदा-सा सवाल पूछा । 
साधु देर तक चुप बढे रहे । फिर बोले जाने आज कितने वर्षों से इसी तरह 
पड़ा हुआ हू। आधी पानी धूप-सर्दी सब इस शरीर पर से गुजरी । एक पत्थर ही 
इस तरह से वर्दाश्व कर सकता है। अपने शरीर को वसी ही शिला-सा बना 
लिया है। कोई बोघ अपने म नही रहन दिया है। तुमने जो सवाल किया, वैसी 
यजनी बातें बताने में मेरे दिमाग पर जोर पडेगा, तकलीफ होगी। अभी भी 
शरीर मे पिछनी तावत लौट कर नही आग पायी है ।' 
ऐसी सीधी-सहज वात वडी भली लगी। टाट के अदर से बाया हाथ बाहर 
निकालकर साधु ने कहा, प्रसाद लो।' 
लट्टू, का थोडा-सा चूरा । हाथ फला कर लिया तो, मगर मुह मे नहीं डाल 
सकी | पता नही, उस टाट के अदर कंसी गदगी मे रहा होगा। 
प्रसाद बटते देख दूसरे यात्रियों ने भी हाथ फंलाया। 
साधु नाराज हो गए--'बार-बार हाथ निकालने मे मुझे तकलीफ होती 
है, उसी प्रसाद को बाद कर पा लो।/ और उहने फिर से मुह को ढक 
फलिया । 
मैंने झट अपने हाथ का प्रसाद यात्ियो को दे दिया । 
छाती के पास की टाट को कापते देखकर समझ गई, साधु के दाए हाथ की 
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उगलिया के साथ जप मी माला घूम रही है। इसीलिए प्रसाट दत ववत भी 
दाया हाथ बाहर नही निकला । 
ब्रजरमण न वहा, मुझे बाबा वशीदास के वार मे मायूम है वह भी ठुछ खात 
नही थे। गगा ने किनारे बैठ 4९ बवल तवायू पीत रहत थे, लागन्‍्वाग जा भी 
दते थ ज्या वा यो पडा रहता था, सड जाता था । 
कर डय आग बढी तो बडी-दी मे दो बर निवाल । एवं मुझ को दिया, दूसरे 
को अपने मुह मं डाल लिया। योडी, 'इन बेरो वा गिलहरी म॑ मेरी गाद के पास 
ही गिरा दिया था। मैंन बीन वर रवखा था।! 
मैं सोचती हुई चलने लगी, यह जो सब कुछ छाड छाड वर इनकी साधना हैं, 
बह मनुप्या के काम भी आती है ? 
बडी दी न वहा आध्यात्मिक शक्ति पर विश्वास हो तो बेशक लाभ होता है। 
कई रुपयर से सवा करत हैं कोई करत हैं शवित स और कोई साधना से | सिपाही 
विद्राह के बाद बहुतर भूतपूव सैनिक योगी बन कर साधना करत के लिए 
हिमातय चल गय । गये देश की स्वतत्नता के लिए पर बाद मे उनम से बहुतन्स 
बडे नामो नामी साधु हुए । सप्तानद जी महानदणी विशुद्धानदगरिरि, ऋषीबेश 
काजीलाल, बालानद के गुर ब्रह्मानद स्वामी और भी कितने | इनम से कोई 
विप्लवी थे बोई थे गदर मं आखिर ये जा सो लोग तो नही ! इन लांगा ने योग 
वी शक्ति से काम लिया था । हम बाहर का सारा कुछ दय सकत हैं ! आज देश 
के जो बडे-बडे राजन तिक नेता है इनसे उनका दान भी कसी तरह स कुछ 
कम नही । 


बदावन क एक दूसरे छोर पर है उडिया बावा का मठ) आनदमयी मा वही हैं। 
चलते चलते ठिठक गई। जो कुछ तागे थे, व सिफ मथुरा बुदावन आते जाते 
है । शहर म कही आन जाने की बडी जसुविधा है । और तागा यहा चले भी कसे 
गलिया ही गलिया ता हैं। उनमे गाडी घोडा नहीं चल सकता । फ्रि भी तागवाले 
की खुशामद की अगर थोडी दूर आगे तक पहुचा द। बडी बडो मुश्किल से एक 
मिला । आराम स उस पर हम बंठ ही थे कि ब्रह्मचारी व मदिर के पास उतार 
दिया--आगे नही जायेगा। 

यह मदिर ग्वालियर के महाराज ने वनवाकर ब्रह्मचारी बावा को दान कर 
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दिया। निवाक सप्रदाय वा विशाल मदिर। इस सप्रदाय क॑ आचाय देव थे महदि 
नारद के शिप्य । 
एसा कहा जाता है, एक बार दिन ढले, बुद्ध जैए साधु आश्रम मे आये । जनी 
लोग सूरज डूयने वे बाद भोजन नही बरत | और नीमवी आड म उस समय सूरण 
प्राय डूब चला था। आतिथिया को भूखा रहना पड जायेगा यह देखकर 
आचाय देव ने सुदशनवत्र का आद्धान किया और डूबते हुए सूरण को नीम पर 
रोक रखा। अतिथिया क भोजन वे बाद ही सूयटव को छुटकारा मित्रा । सबने 
हैरान होकर देखा, उस समय दो पहर रात थी। चूकि सूरज को नीम के 
पड पर राबा लिया था, इसलिए तभी से उनवा सलाम पड़ा निवाक या 
निवादिय | 
नाटमदिर में रासलीला हो रही थी । होली वे उत्सव म मिलन हो चुका, 
विरह नही रहा। एक सिंहासन पर राधाइहृष्ण विराजमान । कृष्ण के हांठा पर 
मुरली । भकतो की आखो में युगल रूप दशन का आवश दगा । उन आखा मे जरा 
देरके लिए भगवान अटक गय । 
पुजारी न बताया, पहले रासलीला का अभिनय रोज यही हुआ करता था। 
अब वशीवर में होता है। एक दिन भोर भोर की तरफ जब अभिनय समाप्त हुआ 
तो सबने देखा कि जाने कौन दौडकर वहा से मदिर म चना गया। लमहे की बात 
सभी उतावले हो उठे ।--'यही-यही तो, इसी होकर तो गया ---उसी का अनुक्रण 
करते हुए आगे बढे , मदिर वे पास पहुच कर जहा पर नाटमदिर की वालीन 
खत्म हो गयी थी, लोगा ने देखा वही पर साद पत्थर पर दौड कर भागन वाले 
दो परो की साफ छाप पडी हुई है।' 
वह छाप आज भी वैसी ही है । फूल और बेल के पत्ता स ढवी पडी है। शायद 
हो कि सच हो, शायट हो कि पत्थर पर वह एक स्वाभाविक दाग हो--सफेदी 
पर हल्के काले रग का, समय की जायु लिपी सी। फूल और बेलपत्ता का ह्यथ स 
ह॒टा-हटा कर देखा । 
ब्रजरमण घुटने गाड कर बठ गये। नम हाथा सं चरण चिह्नो का सहला कर 
सारे शरीर से लगाया । चरणा की करुणा पाने के लाभ वी खुशों से वह विभोर 
हो गये । 
भवत के हाथो का यह जा हलका परस है उसी की मीठी थाद का मैंने 
+ 
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सन मे गूध कर रख लिया। 


दूढते ढूढते हम आनदमयी मा के आश्रम म पहुचे। दरवाजे सं हम अदर जा ही 
रही थी कि हडवडाती हुई कुछ महिलाए उसो दरवाजे से बाहर निवल गइ । वह 
सब चली गयी, तब मैंन वडी-दी स कहा “चलो अब हम अदर चलें 
बडी-दी ने कहा, 'अदर जाकर अब क्या करना | आनदमयी सा तो बाहर 
चली गयी ।! 
“--आनेंदमयी मा | उत महिलाओ के साथ ? कौन-सी थी ? वह जो सादी कोर 
की साडी पहने लावण्यमयी वयस्का-सी थी वही थी क्या ?ै 
बडी-दी ने सर हिलाया | बोली 'तसवीरें इनकी बहुत देखी हैं, इसीसे पहचान 
लिया । 
अजीब है ! साज प्िगार की कोई खास वात नही । सकडा की भीड मे स्िफ 
उनका मुखडा हो ध्यान को खीच लेता है। कहा, “चलो बडी-दी, चलकर देखे 
'कि दलबल के साथ वह गयी कहा ? 
जी में आया कि पीछे पीछे दौड पडो । बगल मे ही है हरिवाबा का आश्रम 
धतली सीढिया चढ़कर दुमजिले के एक कमर के सामने छोटी-्सी छत पर जाकर 
हुम सव इकटठे हुए। उतनी-सो जगह, उसी म सब आखिर कहा समाते ? कुछ तो 
सीढिया पर ही टगे रहे कुछ लोग ऊपर की ओर नजर किए नीचे ही खडे रहे ! 
भीड के आगे जगह बना लेने का कायदा मालूम हो तो कितनी सुविधा होती है ' 
साभने के कमरे से ऋषितुल्य हरिबाबा बाहर निक्ले। गेठआ अलखल्ला डाले। 
रूप का क्या कहना, भोया एक झलक रोशनी झलक उठी । थाली में सहेज कर 
आनदमयी मा उपहार ले आई थी--गेरुआ कपडा फूल फूल । आज हरिबाबा का 
ज-मदिन था। हरिबाबा ने उपहार की वह थाली जी और मुस्करा कर भीड की 
ओर दंखा। बोले 'यहा तो सब लोगो के लिए जगह होगी नही । आप सब लोग 
सोचे इतजार करें मैं अभी आया। वहा कीतन होगा ।/ 
हरिबाबा के बीतन की बात मैंने बहुतो से सुनी थी । लोगो ने कहा था जा 
तो रही हो बहा, बने तो हरिबाबा का कीतन सुनना । सुनने योग्य है। नसीब 
अच्छा था एकाएक सव कुछ का सुयोग मिल गया ६ 
हरिबाबा नीचे उतर आय। दूसरे लोग मृदग मजीरा लिये पहले से ही तयार 
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थे । हरिवाबा ने दीच मे खडे होकर आखें बद वरके दम लेकर आरभ 
रा । इस 'रा' से और एक सास म॒ 'धा' पूरा करने में ही पूरे दस मिनद 
गए। एक-एक बार वैसे ही दीघस्वर से राधा नाम को पूरा करते और सु 
एक एक परदा चढा देते । चढाते चढाते जब सुर को चरम पर पहुचा दिया 
धीरे धीरे उतारते हुए उस बिलकुल मृदुतर कर दिया | अब सुर को दी धता 
दो, ताल को द्ुत वर दिया । दोहारी लाग झाल मृदग बजाने लगे। हरि 
ने कासे का घटा उठा लिया, सुर फिर धीरे धीरे चढने लगा । ताल और त॑ 
गयी । घूमत हुए हरिबावा उसी ताल पर घटा बजान लगे । दखन ही यो 
उनका वह नाच, उनकी वह भगरिमा। सारी शक्ति लगारर नसामन्‍्गान 
फिर उसी शक्ति का लगाम थाम सार शरीर को घुमा धुमाकर हिला 
कर घटा बजाना। यह तो पागल की उमत्तता-सी है! नाच गान 
तुमुल ताडव। मगर सव कुछ स्थिर, जसे धांग म वडे हिसाब से क्सी-गुथी 
माला हो । 

रास्त मे चलते चलत॑ बडी दी ने कहा, तुमने एक बात पर गौर क्यि। 
'पहली वार राधा का नाम लेते ही हरिवाव! वे सर वे बाल कसे खडे हो गये 
नाम वी कसी अजीव सिहरन 7! 

निवाव आश्रम के पास से जा रही थी । पत्ते रहित नगे पेड वी क्ाठिया-सी 
की फाक में गोल चाद उग रहा था। प्रीच रास्त में एक पछाही आदमी एक 
से चग को हाथ से ऊपर उठाय उगलियो स बजा रहा था और दा स्त्रिय 
रही थी--' यमुना के तीर पर बासुरी वजाकर इष्ण राधा वो बुला रहे है र 
ननद की चौक्स निगरानी है-- राधा वेचारी रा रो कर बेहाल मैं 
जाऊ ? 


और जगह होती, तो लोग पायल कहत । यहा कौन किसे कह ? दापहर की 
धूप मे मुह-पीठ जलने लगी, हवा के चक्‍्करदार झोके नावः आस को घूल से 
देने लगे---मगर फ्रि भी बाहरनिकल पडी | डेरे पर मन ही नही शक || 
के लिए टोली के सभी को निकलना पडता ! लेकिन जाये: ड़ 50007 
का >2ट04+-.. 
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पिया 
अधी) *»०+«७ 


दरबाजा नो वह के आर 
यहा वहाँ 5 दी रही (एल 5 तर विशाल एक 
आसाद दिखे हागा कुछ दिल ही गयी । विशाल 
बाग महल । नहीं, वे > लागा नें हों है पु 
मदिर होते दी क॑ दिनों र' खोज गही दे लए, आते 
है दोना * न्त टला की बगीचा। नाटमर्दिय 
तालाब ६ पबके की उठत-्उठते नाड मंदिर तके 
चली ड़ बखती हुई बी गाड़ी सीधे अदा 
बयी 
कुछ दिनो के लिये ३ रगना' थजी में महलबाग 

न्न (कर दूसरी नेवली । बड़ी-दी ने वही! 
धबात्याय्ी दिर शार्मद बही होगा। ने सुना है। दो बंगाली नी 
खनवीयी हुआ बहुतिरे लॉग प न दर सती की 
शिरा थी * (फलहाल पीढोडा दूं (नाली हो सही ॥ यह 

'हकर 4 सिकीड वर बल खुद ही पर तावर्ग गी 

द्वादा ने वहीं! तो । वहीं [घद >>तीम से 
जो उपर उठ है“ श बल द्विर आर 
(दखाया + 

बके पत्ता से भर नीम नीचे ता बजवालों 
जे इबठठां किये तथा र्ड के बाद दो प्त्तो की खा 

इह्ी थी । 

बडी दी बाली, आर बालू हैना नहीं ते तो कभी नहीं 

सुना कि शाये भी नी द्वादी हैं! 

' गज नी, के ने बी औड एव पहलवॉर्ने कसा नव 
पडी-डर्डादी माजरहा गो इहोन श्र आग की ब्यवस्थी 
हुयी होगी * की लिए, सब दिन मसो रहें ॥ नहीं है। 

दी के धषाब होते हैं. * हे फश पर पी फैलाबर 


रामदासी न वहा 'मरा नाम वास्तव मे हरिदासी था। मगर नित्यगोपाल 
महत की मां का नाम भी था हरिदासी । महत ने कहा, अब यह बता, तुझे इस 
नाम से पुकार बसे ?े सो, आज स तेरा नाम प्रढा राधादासी।|तब से मरा 
यही याम है। शितने वप हा गये यहां आयी हू । मेरा घर मुशिदावाद जिलेम 
है। विधवा हो गयी तो गाय वाला ये साथ तीरय के लिए वदायन आयी। पड़े 
न हमे महूत के यहा ठहराया । हम सब दो महीन वे लिए आय थे | महत की मा 
ने कहा, अजी अब लौटबर तुम वहा जाआगी यही रहो मरे लडके की सेवा 
करा। गाव वे सार लोग लौट भये मैं रह गयी । महत वी मा गुजर गयी, उसके 
भी पाय-छहू साल गुजर गये । 
मैंन कहा 'वगालिन हा ता। किर यह पछाही साज पोशाक मे क्यो ?' उससे 
चहा, 'महत व टाले म तो इधर के' ही लोग भर पड़े हैं। उन लोगा व बीच 
अलग ढग से रहदे मे कसा ता लगता है, पडोसी लाग निंदा करते हैं। तभी तो 
बलाई म सोने वी दा वातियां भी दय रही हैं, और समय ता यह भी नहीं 
पहनती । भर भर वलाई काच की चूडिया ही पहनकर रहती हू । उत लोगा का 
ऐसा ही रहन-सहन है । लेशिन कुछ दिन हुए, मुलप॒ से मेरी ननद तीरथ करने 
बे'लिए यहा आयी है ठहरी अवश्य दूसरी जगह मे है। इसीलिए मैंने झटपट 
चूडिया उतार दी और ये सोने थी वालिया पहनली हैं। 
य्या ?! 
“- कभी रास्ता धाठ म ननट से मुलावात हो जाती है। शम लगती है।' 
यह कहतर दासी ने हाठा म हसकर सर झुका लिया। 
इतनी देर वे! वाद जय आकर पुजारी ने मदिर का दरवाजा योला। 
सिह-बाहिनी असुरमदिनी अप्ट्भुजा भूति। 
बढी-दी ने कहा, 'कात्यायनी महाशक्ति है। आखिर गोपिया ने कृष्ण की 
आराधना वी शवित बहा स पामी ? इही कात्यायनी स। राधा और गापियां 
ने पहले कात्यायनी की आराधना करके शक्ति सजोई उसके बाद कृष्ण की 
आराधना बरने उनरो पाया ! भाग क्‍त मे योपिया का मत्र है-- 


कात्यायतों महामाये सहायोगि यधीश्वरो 
नदग्रोप सुत देवी पति में कुर ते नम । 
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पहले-पीछे में ही समय वी बरबादी होती है, दशन मं क्या समय लगता है ? 
फिर मे घलना शुरू विया । 


रास्ते म चौंसठ महतो वा समाज पढा। गुरुवग, आठ प्रधाम महत, बारह 
गोपाल, छह चन्रवर्ती, आठ गोस्वामी, आठ वबिराज, आचाय, प्रभु इन सव चौंमठ 
महतो वी जहा-जहा समाधि है, सब जगह थी धूल लाकर यह समाधि-ममाज 
तैयार हुआ है। पके रास्तों से घिरे प्रागण मे छोटे छोटे स्मृति फतको मं 
नाम धाम लिखे हैं--जयदेव पश्मावती विल्वमगल चितामणि, जगाई-मधघाई, 
नरोत्तम ठाकुर, क्णपुर श्रीनिवास, रूप सनातन, कशव भारती । बडी-दी 
नाम पढ़ती गयी और अहा, जरा परस बरलू वरकर सब पर हाथ फ्रती 
फिरने लगी । ख 
बहा पर बई वैष्णव बठे थे । सेवायत रहे हगि शायद । वे बोले, नही-नहो, 
बधे हुए रास्ते के सिवाय कच्ची माटी पर कलम मन्न बढ़ाइए। वहा पाव रखने 
का मतलब हुआ, उनपर पैरा वी घूल डालना ।/ 
यह कहन॑ से पहले ही गेरआ धारी वष्णव-बष्णबी वी एक जोडी नीचे उतर 
चुवी थी । सेवायतो ने उाह्‌ आचाज दो--- सुनिय॑-सुनिये, आप तो वष्णव दीखते 
हैं । अपने आप हो गेरुआ घारण कर लिया है या तौर तरीका नही जानते ? 
बहू आदमी सकपका गया। 
+-- बैशक आपापधी हैं । 
दादा ने पूछा, मतलब ?” 
कहा, 'राममय महाराज का कहा याद नही है ? उहाने बताया था, साधु 
होने के' लिए किसी न किसी सप्रदाय मे शामिल होता पडेगा । वह उसके थाम के 
साथ उपाधि की तरह जुडा रहता है । कोई अगर पूछे आपका नाम ? तो केवल 
गोस्वामी विशुद्धानद कहने से नही चलेगा, कहना पडेगा स्वामी विशुद्धानद पुरी । 
या गिरि वन, भारती -ऐसा ही कुछ ने कुछ। नहीं तो फिर वे मज़ाक उडाएगे 
क्वझ्त आपापथी है गजें कि खुद ही साधु बन बठा है। हम साधुआ मे नियमा 
की वडी कडी पाबदी है। हमारे यह जो बाल दाढी देख रहे हैं अगर हम वाल 
रबखें और दाटी मुडायें तो साधु समाज मे तिंदा होगी। बस पूर्णिमा के दिन, 
थानी महीने मे एक बार सिफ बाल दाढ़ी धुटायेंगे। अवश्य दूसरी जगह इतनो 
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कडाई का पालन नही करता, मगर यहां माने बिना कोई उपाय नही ।* 

अभी-अभी, वृद्ध ही देर पहले देख गयी थी न, चो राहे पर एक साधु सारे बदव 
पर अबीर लगाएं दोपहर की चिंलचिलाती धूप में दोनो परो को आकाश की ओर 
उठाय स्थिर पडा है ? दादा ने बताया था, 'यह है शीर्षासन मगर अब क्या देख 
रही हू कि उसने सर के सहारे टिक पर दोनो पैरा को सामने से बगल के नीचे 
चुमा कर पीछे की ओर ले जाकर तालु पर घढा दिया है। 

+-यह फिर कया है ?! 

-- हु है पादस्कध आसन ।* 

उधर से जाने-आनेवाले यात्री सामने फले गमछे पर दो एक पैसा फेक देते थे । 
एक बुढ़िया ने एज दुआनो रख दी ओर उसके आठ पैसे भुना लिये । 

जप की थली म हाथ डाले “राधे गोपाल निताई गौर' गाता हुआ एक वैष्णव 
चला जा रहा था। यहां हर॑क की जबान पर 'राघाश्याम' । तागेवाला धोड़े को 
हाकता है--राधे राधे । किराये ने पंसे हाथ पर दीजिए तो सलाम बजाता है-- 
जय राधे । राहुगीर हाल चाल पूछता है--राधेकृष्ण। दूकानदार सामान देकर 
बहता है--राधारानी । भीख नहीं मिलने से भिखमगा गालीनालौज करता है 
>रशापरेश्याम श्रीहरि । 

वडो-डी देव-दवियां की रगोन तसवीरा की दृकान पर जाकर खडी हा गयी । 

उतहान गगा मैया पी एक तसवीर हरिद्वार भरें खरीदी है--सिनेमा के शिव जी 

आंखें ये” डिए बढे हैं और उपा वाला की नाइ हसती हुई गया उनके माथे पर 
आ गिरी हैं। राधाहष्ण की बसी ही कोई मसनपसद तसवीर उहे मिले, तो उसे 
वधवा वर घर म रखें। सवरे आख खूलते ही सारे देवी-देवताओं के दशन 
बरके लिन का श्रीमणेश क्या जा सकता है। कहती हैं, 'भरे, फिर क्या 
दिन भर म समय मिलता है ?* 

दवो-“वताआ प्री तसवीरा के बीच बीच मे नेहरु, पटेल, गाधी सुभाष वी 
तयवीर। मैंन बहा यहा इन सवा की तसवोर क्‍या है ? दुकानदार प्राय डपट 
उठा वह सब बचे उड़े नता हैं। 


रास्ते म मणिवह्ादुर से भेंट'हो गयी । आज ही सवेरे उनका कितना खोजा। सुना 
व लोग भी यहा आकर ठहरे हुए हैं लेविन कहा यह मही मालूम था। पडो से 


बुछध-आश्ते डेरे वग पता भी चता, तो उस समय वे लोग बाहर मिवल गये थे । 

वडी-दी ने कहा, 'अजी साहब, विविट इंडिया करने से क्या होता है २ आज 
तो आयवा परिचय दिया रि दंखने मं साहुब जैस हैँ---जभी तो पढ़ें ने समझा 
और जापदा डेरा बता दिया । 

मणिवहादुर के हाथ म पत्ते से ढका मलाई का कुरबा था । बोले, 'घोर नही है, 
संदेश नही है यह यमुना-तट की धास चरनेवाली गयो के दूध वी मलाई है। दुनिया 
मे इसके मुकाबले की चीज नहीं । नही खाई है क्या ? खाकर टेटिए। बुदावन 
आकर सबसे पहले सलाई खानी चाहिए। महज्ञ भवित रस से ही नहीं चलता 
पाधिव-रस भी चाहिए । अकेले इृष्ण से कया करते बसता यदि जजुन नही होत ? 
गीता ही नही कही जाती । खर । जा कहा रहे हैं ? 

बहा, 'फौजदारकुज । सुना वहा रामाक्ृष्ण देव आये थे । 

+--चलिए मैं भी चलता हू। वहा क॑ महत से मेरा परिचय है। लेकिन महू 
तो मु$से किसी ने नही कहा हि वहा रामाक्ृप्ण देव रहे ध। मणिवहादुर हमारे 
साथ हा लिये। बोले, 'इस बार पडा को बडा अफसोस है, मात्ियां की भीड ही 
नहीं हुई। उनका कहना है, ग्यादातर याद्ी पूव-बगाल स आत थे। धरम को 
उन्ही लागा ने जया कर रखा है! हम लोग तो महज ऊपर की केश्तई हैं ! 

सणियहादुर क साथ चलने मे बडा मज्ञा आता है। विस्मा मे मशमुत्र रखते 
हैं) वाल, भतहरि को कहानी जातत हैं न ? साधु न उन्‍ह फल दिया था। कहा 
था, जो तुम्हारा सबसे प्रिय हो. उसी को देता । बल बह फल हाथों हाथ घूमन 
लगा। एक अपने प्रिय पात्र को देता, फिर वह अपने प्रिय पाते कौ। यही क्रम 
चला । बाई उसे दाता को नहीं लौदाता। प्यार दान ही क्या जा सकताहै 
यापस नही पाया जा सकता। वेष्णव लोग राधा रूप भे साधनों करते हैं, प्यार 
में जो आमत्याय है, यह उहांने स्लियां से ही सीखा है । 

मैंने कहा, 'हम लोग तो फिर हरिद्वार जा रहे हैं। आप नही जायेंगे ? 

उन्होने कहा अरेवबाप ज्ञान से मल धोकर हरिद्वार स जाकर बुदावन मं 
अबित जल मे गोता लगाया है। फिर वहा जाकर उसे वृध्ट कर सकता हू भला ४! 
--हुसने लग । बाले मरे मित्र वाकेविहारी पजाबी हैं। वप्णव हाने के बाद यह 
साम रखा है अपना। मोराबाई की जोवनी और प्रतह्नरि क गीतो पर दो 
मशहूर किताबें लिखी हैं। छह साल तक मौनी थ। हाल ही मे भौन भय किया है 
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और वीतन मे मस्त हो गए हैं। वह बहते हैं आनदमयी मां के पास मत जाना, 
दूर से ही नमस्कार करी। शक्ति वडो जोरदार है, भक्ति नम । ज्यादा निकट 
जान से तुमम शक्ति प्रवेश कर जायेंगी।' 


फौजदारबुज पहुन गये । दुतल्ले के जिस कमरे में रामश्ष्ण रहते थे, उस कमरे 
मे ताला पडा था । क्विडड की फाक से देखा, फ्श विस्तर और वक्‍स से भरा है। 
किसी यात्री को किराये पर दिया गया है! शायद । 

दादा न महत से कहा, यहा रामइृष्ण देव थे । यह बात बहुता को नही मालूम 
है। आप बल्कि उनकी एक तसवीर यहा रखकर वाहर साइन बोड लगा द, तो 
दर्खेंगे यात्रिय के किराये से ज्यादा दक्षिणा मिलेगी !' 

महत ने कहा, 'ठीव ही वह रह हैं। यही करूया कुछ ही दिन पहले खोजत 
खोजत दो मेमे आई थी और चौकठे पर सर रखकर प्रणाम कर गई थी। 

वडी-दी ने कहा, 'इसी को कहते हैं वकील-की अवल ।' 

वहा से सवामन शालिग्राम के मंदिर में गई | इतनी वडी शालिग्राम को शिला 
साधारणतया दियाई नही पडती । यह शिला एक्मात्न नेपाल की गड़की नदी से 
ही पाई जाती है। साधु सन्‍्यासी लोय वही से ले आत हैं। एक खास तरह का 
पत्थर, चढद्रा देवी के शाप स शिला म॑ वच्धकीट रहता है । 

अब इमली तले गई। बहुत ही बडा और बडा पुराना इमली का वैड । इस 
पेड के नौचे बेठकर महाप्रभु जप करते थे। मथुरा म रहते थे, वहा भीड में 
स्वच्छदता मे नाम-सकीतन नही कर पाते थे, सा यहां चले आते थे । दोपहर तक 
साम-गान क्या करते, उसके बाद अक्रूर घाट म॑ भीख मांगा करते | जितने दिन 
यहा थ, यही सिलसिला था। 

एक दिन को बात है, महाप्रभु बैठकर नाम-कीतन कर रहे थे। युवक 
राजकुमार यमुना के किनारे क्नारे टहलते हुए जा रह थे। महाप्रभु पर नजर 
पड़ी, ता ठिठक्कर खडे हो गए । इठी को तो पिछली रात सपने म देखकर निकल 
पडे थे। 

पेड पर हाथ फेरत हुए मन म वही दृश्य देखती रही--उनकी करुणा से कितने 
थनी और क्तिने गरीबा का उद्धार हो गया ! 

इसके बाद राघा दामादर आई । यहा रूप के गिरियोवधन हैं । 
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रूप प्रतिदिन सवेरे योवधन गिरिराज शी चौदह मील की परिक्रमा करता 
सब मुह मे पानी डालते थे। बूढ़े हा गए फिर भो रूप इस नियम से बाज नहा 
आए। एक दिन रात मं याविद ने उनसे कहा रूप, अब तुम इतनाइष्ट मत 
करा । मरा पदचिह्न प्ो । इसकी चारवार परिक्रमा करन से ही तुम्हारी गिरि- 
चावयधन को परिक्रमा हो जाएगी। यह कहकर गोरिद ने उह एक पत्वर 
बताया । रूप हरूसरे दिन जाकर वह पदचिह्न ले आये) 
कार्तिक के महीन मे वह पद विक्ल सबको दियाया जाता है--और समय भट 
लगती है। 
भट देने पर पुजारी ने यमुना क॑ जल से दरवाजे के पास पाछरर दोता हाथा 
मे पवड कर पदचिह्व समेत एक छांटी सी चौकी लाकर वहा पर रकखी । 
वयल पयर पर जितना बडा हांता है, उससे भी चडा पर का चिह्न बगल मे 
चाय के खुर को छाप । 
पुजारी न कहा यह धोली का पाव हू। घोती क बदन के सहार खडे होकर 
इस तरह स दृष्ण ने बासुटी वजाई थी ।--कहकर दाए पराव पर पड हाकर 
पुजारी मे वह अदा दियाई। 
खासा यढा-सा बन गया है--एडी की तरफ दबाव ज्यादा है--वह छाप साफ 
हू धुना है, हृष्ण के बासुरी वादन से पत्थर गल गया थ।। अगर एस हुआ हा 
ता उस पिछल पत्थर पर पाव की छाप पडता कौन त्ी ताज्जुब की बात हू ?ै या 
फिर कद! माटी पर पडी हुई पर की छाप बहुत दिना मे फासिल बने गई है। 
खर सो जो भी हूं, जिन परम भक्त रूप न इसस्त कृष्ण! पद पाथा जिस प्रद 
चिह्लू को उतके जसे भवत की पूजा मिलो, वह अगर खांद कर भी बताया गया 
हो दो उत्तवे' दरस परस मे पुण्य है । 
पुजारी बडी दी के चेहर वी जार ताक रहे थ। वाल आप लोग ही धय है । 
इतने निकट रहते हुए भी मैं अभागा आज तक रस का स्वाद नही पा सकते । 
वडी-दी ने पूछा क्‍या झ्याल है परिक्रमा करोगे रे 
पुजारी ने कहा, उधर वे नीस वे तीच स वरामदे स सटकर सदिर का दाए 
रखत हुय परिक्रमा कीजिए। 
साप्न हो चुबी थी । टाच की रोशनी म रास्ता देखकर चलने लगो। मंदिर के 
(३ और जीव गास्वामी और दूसरे कई भकक्‍तो की समाधि है, दूसरी आर रूप 
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वे” भजन की बुंटिया और समाधि मदिर। बष्णव लोग आकर रूप वी भजन 
बुट़िया के सामने-मामने साप्टाग दडवत वरत हैं। 

चौथी वार परिक्रमा करने जगन के बीच म॑ पडी हो गई। गाछ वी झिरप्िर 
फाव म शुक्रतारा खिलमिला रहा था। 

अब नद-यशोदा का मदिर। ब्रज वी स्तविया लाटा भर भर कर दूध छडेल 
जाती हैं। बहती हैं, 'गैंया घराकर लौटने पर गोपाल पियेगा जो !! 

कोने में बेंत की हजारों हजार छडिया जमा हुई हैं। 

पूछा, 'यह सब क्या है ?! 

पुजारी लाल कपड़े से वधी वही मे हिंसाव लिख रहे पे--शायद मां यशोदा 
की धर गिरस्ती का। थोले 'जगनाथ से लौटकर यात्री लोग एक-एक्छडी तद 
यशोदा को दे जाते हैं। यह साक्षी है। नही तो तीययाता पूरी नही होती | और 
जो लोग केदार-बदरी से लौटते हैं वे लाटे की बाली देते हैं।” 

देखा लाखा को तादाद में लोह वी वाली यशोदा के सामने पडी हुई हैं। हर 
साल वशाय मे इह यमुना मे डाल दिया जाता है। 

बडी दी ने कहा 'तो सोच देखो, हर साल वितसने लोग आते-जाते हैं |” 


अब बया देखना थाकी रह गया ? शाहजी का मदिर। उसी मदिर को देखने के 
लिये तो लाग दौडे-दौडे आते हैं। आखो से एक बार देख न लिया जाय, तो सदा 
वो अफ्सास रह जायेगा। जबसे आई हु--शाहजी का मदिर, शाहजी का मदिर-- 
शार सुनती रही हू। 

बडी दी ने कहा, 'तो फिर वदम बटा कर चलो । खत्म ही कर लें । जरान्सा 
के लिए खोद कया रहे ?! 

आटि से अत तक श्वेत पत्थर का मदिर॥ दिल्ली के ढग का बाग फुहारा। 
छत पर यहां-वहा सगमरमर की मूर्तिया। शोकीन अमीर का महल बाग और 
बेशुमार रुपया के खच पर बने मल्रि का अजीब समावेश । 

एक आर बुध छोवरे हारमो नियम बजाकर भजन गा रहे थे। सीढी के ऊपर 
श्वंत पत्थर का चौडा चौंतरा। परिचय लिखा एम्‌बोसड मूति। यात्री तोग 
मूर्ति देखन के लिये आते जाते उहू रौंद जात हैं। सबो की चरण घूल लेकर 
कुदलाल साहा स्त्नी पुत्र सहित पडे हुए हैं । 
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विशाप्तर एक हास। घारो ओर वो दीवाला पर रगीन पत्थरा पर स्त्री-पुस्पा 
की एमुबोसूड सूतिया। तरह-तरह मे रगा वी बहार--भगिमा। घूम घूमरर 
उहब देखा, देखा फश पर वा 7व्शा झाड-फानूस की झबमक', विजली दत्ती वी 
जगर-मगर। सबसे अत मे देखा, एक ओर रेलिंग म घेरकर रक्‍्खी हुई है राधा- 
मृष्ण की छोटी-सी मूति । 
हैरान-सी हुई। इतने विचित्र ऐश्वर्यों बे थोच वहा वह मेला-फ्टा बपड़ा 
पहने कौन खडा है ? 
औरे घीरे उसने बरीब गई । 
सोलह-सत्ह साल का एक लड़का । टिन वे छोट से आईने वा हाथ मे लेबर 
उमयी पीठ पर शाधाहेण््णय को जो वागज वी तसवीर सटी थी, उसस मूर्ति को 
मिलाउर देख रहा था। 
मैंने पूछा दोना मिलती हैं ?! 
तप्ति की हसो हसते हुए गरतन उठाकर उम्तव बढ़ा, जी ।! 
लौटते हुए एवं साधु मिल गए। दखते ही पहचान गई। उहांने हमारे निकट 
आकर पूछा, 'पहा और क्तिन दिन रहेंगे ? 
वहा, 'अबे जाने का समय हो आया ।' 
बडी-दी ने पुछा 'कौन थंये?े बई वा तो देखा, जाकर के बात की। 
पहचानती हो ?! 
चलते चलते कहा 'प लोग यमुना पार वे मरे नागा-बधु हैं। वहो एक दिन 
वी जान पहचान है। 
माटी की दीवालो पर कदोला झाडिया के खिने फूला ने आज संवाभ्रम वी 
गली को उजाला कर रक्‍्खा है। बसती रग के फूल, पतली पखुडिया जस पीली 
तितलिया का झुड हो । कोए से पहली वार निकली है इने घर थर काप रहे हैं । 


मथुरा आई। 
टिप टिप घारिश | विराम नहीं) 
यमुना के किनारे बगाली घाट । पक्के को ऊची सीढियो पर दीना क्नारे खभा 
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पर छतवाले खुले घर चारो ओर से--कुछ दूर तक पानी में बढे हुए। उही में 
से एक के क्नारे बठी थी । आज और कही जाना नहीं था। बहुत दिनो के बाद 
जसे सास लेने का मौका मिला है जसे जरा स्थिर हो पायी हू। इधर कई दिता 
तक चलती ही चलती रही, देखती रही । ज्यादा देखने की भी एक थकावट थी। 

पानी की ओर ताकती हुई कितनी ही बाते सोच रही थी । 

घुधले आकाश की वष्टिधारा ने मानो परदा डालकर मुझे सव कुछ से आड 
करके रवंखा है। अब निर्श्चित होकर अपने आपको खोलकर सामने रख सकती 
हू। बेहद व्यस्तता वे दवाव से जसे क्षण वी इसो फाक के इतजार मे रहा हो मन । 


यमुना के पानी मं तमाम क्सि कदर कछुए भरे ! क्सी-क्सी के बदन पर 
काई पड गयी है। दा विस्म के कछुए हो जैसे । एक का रग पीलापन लिए 
हुए हरा । 
घाट पर पड़े वा अड्डा | दरवाजे पर साइनबोड टगा--कान मे लडडू साढे 
आठ भाई। "8000 ॥] €थ7३ 8३ 90068 । गठकटटे कुछ मुस्तडे पड़े 
महाजनी शान से मोटे तकिए के सहारे बठे थे। बगालिन तीथ यात्तिया के एक घुड 
को लावर घाट पर छोड कर नकद पसा फेंक्क्र पडा बठे हुए नाई के सामने गाल 
बढाकर बैठ गया। जस गाय-गोरू के झुड को चरोखर मे छोडकर आराम करने 
के लिय निश्चित बैठ गया। 
यरगद के नीचे बुछ टूटे पत्थरा का चूल्हा बनाकर गठरी पोटली खालकर 
पीतल वे बतन में थोडा-सा दाल चावल और आलू उबाल लेने की व्यवस्था करने 
लगी स्त्री यात्रिया-- चार पंसे की लक्डी-काठी जलाकर, कोई किसी से मिलकर, 
कोई बिलकुल अवग । कुमिल्ला से एक कम उम्र की बहू अपनी फूफी-सास के 
साथ आयी है। अपनी गठरी से टिको वह भर मुह पान चबा रही थी--भर पेट 
तल की क्चौडी फुलौडी खा ली है अब आज भात का बोई बह्लट-धमला नही । 
बगल म धयर्का सखी विधवा वह स्त्री बार-बार अपने फ्टे कपडे को पाटलो को 
खोलती और बाघती थी--मत मे किसा बात की असतुष्टि हो जस | 
डेंढ महीने हो गय, ये अपन गाव से निकली हैं। कापी घूम चुकी हैं अभी 
और भा धूर्मेगी--गिरियोवधन जायेंगी । आज यह तौसरे पहर ही जो थोडा-सा 
आराम है, बल किर अपना-अपता बोरिया-वसना समेट कर चलना शुरू कर 
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लगी । दल म वई घुल थुल बुडिया हैं। दइृह इतनी तावत और होसला बहा से 
आ जाता है ? नीद नही, याना मयरमर नहा, तीन चार टिन व बाद कभी एक 
दिन रसोई बरने का मौका मिलता है। नही तो यो पाटली से यूडा मूली नशा 
कर पानी मं भिगोपर या बरब दिन माट लेती हैं। पास म जो थाडीन्यो पूजी 
लाती हैं छल प्रपच से उसे पडें ही अपनो टठ वे हवाले कर लेत हैं। 
घुदे हुए सर वाली एवं बुढिया घाट पर बतन मल रही थी। उसने लाह वे 
क्लछूल से कछूए की गरदन पर दे भारी एक्चांट | बतन धा रही है और वह 
कबस्त थार-बार गरदन बढाता आ रहा है। मारे विना उपाय बयां ? 
उस पार चिता जल रहो है +-एप, दो तीन, चार | उधर और भी दो । 
बडी-दी आकर चुपचाप मर पास बठ गयी । 
और दिन हम लोगो वी बातचीत का बोई अत नही रहता । आज काई बात 
ही नहीं | दोपो अगल-बगल बँठी--दोना की चिता मिलरर माना वहा बह 
दूर मे एन हो गयी है जहा उस धुधली बिता को पार करके सीमा रखा एक धूमिल 
आवरण से मिल गयी है | 
हर रंग का भन्नोले वद वाला कछुआ अभी तक क्तीन परा स तर रहा था 
दुसर एक कछुए ने नीचे से एक धववा देवर उस उलट दिया | सच ही तो उसव' 
दायी और के पोछे का एक पाव नही है । छीटा रहा होगा तो किसी न काट खाया 
होगा। 
पड़ को साथ लेक्र दादा आये । बोल सयता है, धारिश रुप' गई है । घना 
मथुरानाथ के दशन कर ले | 


यमुना के किनारे किनारे पक्का रास्ता दूकान-टीरी वाजार-वस्ती है। दंखकर 
जी मे होन लगा यह भी खरीद लू वह भो खरीद लू । हाथ को बनायी देवी 
देवताजर की तसवी रें शितनी थी ! और सफ़्ट कागज की बनी उदालित माथे 
पर दूध का मढका लिय चली जा रही है हिरन पीठ खुजा रहा है मोर पूछ 
पृसार वहार दिखा रहा है--दाम दो आना चार आना आठ जाना--बस । 
खोआ भरी मोटी सी मलाई वी मिठाई--सेंर के भाव से लो पाव के भाव से 


लौ | कितनी सस्ती 
दंगघी, क्लछूल छोलनी, झाझरा क्टोरा चूल्टे की पीतत की बाल्टी--ऐसो 
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एक वाह्टी साथ हा तो बाहर वही रमाइ वे सरजाम यो फिक्र नही रह जाती । 
कितनी सुविधा ! 
बफ वी चट्टान पर सज धर पान व ताज वाइ लगाकर बेच रहा है--इस ठढे 
पान का जायका ही और ह। 
पड़े न तावीद को फ्रि बारिण आ रही ह | जरा तजी स चतिय ।' 
पड़े वा वाम ह मदिर दिखावर छोड दना । दा डग बढ बढ कर ही वह पलट 
कर खड़ा हो जाता। अच्छा नही लग रहा था उसे । 
मथुरानाथ बाद्वार वद था। जल्दी हो खुलगा। हम सब भीड ठेलक्र सर 
ऊउचा वरते नाट मत्रि म जावर यड़े हो गय। 
जरा ही दर म द्वार खुला । 
मदिर खुलत ही अपने चारा आर से कसा ता एक दवाव महसूस किया। मुझे 
बड़ी दो को फिन्र थी, दुबली हैं वेचारी। मैंन दायें हाथ से उपवी वमर जो पक्डी, 
तो वह कमी ता मादी स अलग सी हा शूय म उठी रह गयी । नीचे पाव रखन को 
जगह नही थी उस जगह को दूसर पाव ने जाकर दल कर लिया था। उसके 
बाद पता नही व्या जा हुआ, पल मे ही लगा वि हम सब मिलबर झूल रहे है। 
एक बार हुडमुड् बरती हुई सामने चली जातो हैं और दूसर ही दम एक धकक से 
नीचे सीढी क पास । एसी ही लुटकती हुई हालत म सबकी उठावर जान किसने 
बामी ओर ढवल दिया बायें से रपाण कोण वी ओर--ईपाण स एक धवरा खाकर 
नकऋत, वहा स वायु और फिर अग्निकोण म। जैंस कि भूकप से उथल पुथल हो 
रही हो। बदन का ढीला करवे अपन को छोड दिया खासा मजा आया। मैं 
बडी-दी और मेरकपधे को कसवर पउडे हुए एक दक्षिणी वहू हसते हसत लाठ पोट। 
जबम तीरथ का निकली हू बहुत तरह की भीड का अनुभव हुआ है मगर यह 
अनुभव बिलकुल नया था। हसत हसत एक समय छिटवा फर वाहुर निकल आयी। 
दोनो हाथा से झटपट एक मोटे खभे का थाम लिया बडी दी ने थाम लिया मुझ । 
हसना वद हुआ ता आया का पानी पाछकर आप मे आयी । 
बडी ही बोली, राज टशन ही है! कबछत चरवाहा राजा बना---उसका 
रवया हो और !! 
>> लंबिन बडी ही मैं तो मथुरानाथ को देख नही सकी । 
-+ वस हो गया। यहा आयी आकर सामन खड़ी हुई और क्‍या चाहिए ? 
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इसी से दशन हो गया । यह्नर घी ही बाहर विपलते मा उपत्रम मरने सगी $ 


मयुरा शटर से बाहर योडी दूर पर बेशवदेव का प्राचीन मदिर है। औरगजेव ने 
उस मस्जिद बना दिया। आगे चलयर केशव”व उमी ब पाम एप छोटेन्स मदिर 
मे बिराजे। 
पास हो यस वा वारागार >-भ्री हृष्ण वा जम स्थान । सौयचा से घिरी एव 
कसी बोठरी-मी बटी पिता-माता का जलता हुआ प्रमाण दरवाजे पर दीवाला 
पर गोयर के बेशुमार छीटे। पूजा-श्रत मे सिदूर यय टीवा दिया जाता है यह ता 
मालूम है लक्नि गोवर का टीका देत यही नहीं देखा । पड़े ने वहा जिनके 
वाउ-बच्चा नही होता बसी स्विया यहा मनत मानकर पुत्रयती हाती हैं। वह 
सब बन्यें या गोद म लेकर यागी हैं पूजा चटाती हैं मोगर का टीवय लगा जाती 
हैं। गिन देखिये न यहा माता मात बर कितया का पुव्र प्राप्त हुआ है। ग्रिमरर 
खाम पहटी वर पायेगी । 
यारायार व विवट ही पुजसुट। यडी दी ने आवाज ही सुनान्‍्युनों जल्दी 
आओ यह टां, हाथ वगन पर आारसी क्या ! जलगा हुआ सबूत | अनिल तो 
किसी घात पर विश्वास नहीं करता बह मानना हो नहीं चाहता कि कृष्ण साम के 
भी काई कभी थे। उस दिन मेरी कितनी खिल्‍ली उटायी। यहा से लौटने पर अब 
उसे यह सबूगी कि कृष्ण की मा जध्याखाते व' बपडा वा जहा के पानी में धाती 
थी उस पृत्रवुड़ वो देख आयी । 
'क्यो पड़ा जी यही बताया त आपने २! 
उत्साह स पड़े ने सर हिलाया हा हा । वृष्ण की गदी कथरिया यही धोयी 
जाती थी। नाह्य बच्चा पल-पल गदा कर दिया वरता था। 
प्रुबधाट पर गईं। रामकृष्ण दव ने इसी घाट पर थठक्र कृष्ण को गोदी मं 
लिये बयुदेव को यमुना पार होल देखा था। 
यमुना क और और घाटो से यह घाट वहां निजन गौर झातिपूण है। यहा आने 


पर तुरत लौट जाने को जी नही चाहता । 
विश्वामघाट। असुर निधन के बाद इृष्ण-बलराम न यहा विश्राम क्या था। 


यमुना वे घाट पर राज साझ वा आरती होती है। गगाजा वी आरती देखी है । 
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जब आ गयी हू तो यमुना वी भी देख लू । 

भागी भागी गयी--बही देर न हो जाय । घाट म॑ इतमे-इतने लोगा वी भीड, 
उस भीड म॑ खडी होवर कितना देख पाऊगी ? बीच यमुना में लोगो से भरी नावें 
चल रही थी। पडे मे कहा 'वे लोग वहा से आरती देखेंगे।' 

तो फिर हम लोग भी वही क्यो न चर्ले ? 

देखादेखी हम सव भी नाव पर सवार हो गये । नाव किनारे स खुली । 

अब यमुना के घाट का मथुरापुरी का रूप नियरा। ऊचे-नोचे महल, घर, 
मदिर व शिखर, नहान कं घाट। कसी पर डूबत हुए सूरज वी आभा पडी है 
विसी पर पड़ी है लिनात वी धनी छाया। वुल मिलाबर विसी स्वप्नपुरी की 
मायान्मी 

घाट पर ऊची-सी एबं वट।। नीली बनारसी साड पहने गारे रग का एव 
सुदर-सा जवात पुजारा उस बंदी पर चड गया। चौदी छागी पतली व्मार-- 
गुगम गठन | 

नीचे से दो जाए ने पास का भारा आरती प्रदीप उसबे हाथ मं दिया। धी मे 
भीगी बाती पी लौ म प्रदीप मे हवा लगने लगी । पुजारी शूय मे वत्तावार हाथ 
का घुगाने लगा ब्रदुत धोर होरर। सात | अधेरे मं सब बुछ को छापती हई 
आरती थी उद्दाम शिया नाचन लगी । 

अपरूप यह रूप । 

बडीजी न पहा जल्‍दी से कियार॑ चलो । आरती की अग्नि का स्पश् करना 
होगा। साचा --मपश् यरना ही हो तो उस पुजारी ये हो हाथ से । 

बडी-ती यो ढक्लती हुई ले जाकर बहा पहुची । पुजारी ह्वाध मे आरती प्रदीप 
लेवर वेदा रो अभी उतरा ही था - हाथ बढ़ाकर उस अगि का स्पश विया। 
उसने उस विशान प्रदीप को दाता हाथो जतन से उतारक र वेटी पर रक्‍्या । भीड 
टूट पी । पुजारी मदिर वी ओर चता । सार बदत से तर-तर पसीना चू रहा 
था ।--सौटय क्या बवल मत वे आनद के लिए ही है ? नहीं। वितना गांभीय 
भो लाता है वह । 


लोटकर आगरा होटल मे आयी । वगालीपाट मे व मट्ला-यात्री सब अपनी- 
अपनी गठरी पर सर गाडे ऊध रहो थी। 'कान मे लडडू साढ भाठ भाई पड क 
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वैंढय ये सामने मिल-लोढे से बग वो पिसाई चल रही थो। गुदे की शक्ल का 
एय पड्मा हाथ मे बास वा लोटा लिय राम-हनुमान वे गीत के अत में टोले का 
क्पाता हुआ एक हो कर रहा था और जोरा स भग घोट रहा था। ऊुमिल्ता 
को वह छोटी मी वह सामने पड़ी झूमती हुई मी लाड से बतिया रही थी। 

बरणद के नीच एक कोन में छुधली राशनी म बैठी वह रूदी विधवा पाटली 
खोलतर ध्यान स बया दख रहो थी। साटन का एवं निऋर बोकर। शायद 
हु! कि अपने दो माल के भवोजे वे लिए, जो घर पर है उसने आज ही दापहूर का 
चाजार से खरीदा है । 


ठाग मे गिरिगोबघन जा रही थी। रास्ता जरा लवा है। रास्त के दाना ओर गेहू 
के सुनहल सत। सुस्या के झुड़ के खुड सत्ता पर टूट पड़ रहे ये उ रहे थे | पारड 
बे पेड मे सुर्गे का घोसला, एक सुग्गी कोटर स लाल चाच निकाले बठी थी । मा 
होगी शायद । गोली माटी के बीच से कोलतार वी सहक--दोना तरफ के 
बडे-बडे पंडो वी छाया से ढकी । 

बड़ी दी मे कहा भगवान की दया दख लो । वारिश नही है, बदली नहीं है, 
क्सि आराम स जा रहे हैं हम लोग! 

बडी दो के भगवान बी दया का छूल विनारा नही पाती मैं । उठते-बेठते उनकी 
दया वी महिमा सुपर करती हू । अभी वर्षा नही हा रही है तो कह रही हैं दया 
देख लो और बारिश होतो भी रहती तो कहती, धूप म॑ तकलीफ न हो, 
इसलिय उ'हान वर्षा कर दी--यह वया उनकी कम दया है। 

गाडी के पहियो के साथ माथ पडा का एक दल साथ दौडता चल रहा था। 
शुकने कहा मैं अमुक हू मिरिगोवधन के लिये मुझको पडा कीजिये , दूसरे उ 
बहा मिरा नाम सबको मालूम है। मेर जता दूसरा कोई यडा नही मिलेगा । 
एक ने बहा, में हू साढे चार भार । नाम लीजिय कि सब कहग, हा पडा हे।' 

शैन पूछा, यह सादे चार भाई क्या है? वयालांघाट में भी देखा, साढे जाठ 


भाई लिखा हुआ है। 
एवं बार जब उससे बात कर ली तो अब उसे लिये दिना जा कहा सकते हैं २ 


य्0्व 


उत्साह से उस पडे ने केंहुनी के” धक्के से सबको हटाकर गाडी के अदर मुह 
बढाया। बोला, 'साढें चार भाई का मतलब हुआ कि हम पांच भाई हैं। पाच मे से 
चार ने शादी की है, एक अभी बाकी है । शादी किये विना कोई पूरा नही होता, 
अधूरा रह जाता है ।' 

खानाबदोश की त्तरह जोर गी८र् घर गहस्थी साथ लिये दल के दल लोग 
चले जा रहे थे। बैलगार्डी के उपर सरपत की छावनी, अदर छोटी-सी खाट । 
चलते-चलते रास्ते मे रककर रसोई पानी करती हैं, पेड तले खटिया डाल कर 
बच्चे को सुला देती हैं। रात को बैलगाडी के नीचे उसी खाट पर खुद भी सो 
रहती हैं। ये यात्री चौरासी कोस की परित्रमा मे निकले है। गाडी पर असबाब 
लादकर खुद सब पैदल चलत हैं। आधी पानी थेलते हुए महीन भर से ज्यादा 
इसी तरह चलते रहते हैं । 

तागे वाला बूढा था । भक्तिमान । वाला, “कहां कौन सी लीलास्थली थी, 
कौन जानता है ! असल में तीन ही चीज असली हैं--यमुना, गिरिगांबधन और 
ब्रजरज । बाकी सब इस चौरासी कोस के दायरे मं ।' 

रास्ते मे पडा 'आडिगाम' । दही का मठका माथे पर लिये राधा को नदी पार 
कराने के लिये यहा कृष्ण 'दानी होकर बैठे थे। यही पर उहोंने अरिष्टासुर का 
भी वध किया था, इसलिये गाव का यह नाम है । 


गिरिगोवधन पहुचक्र तागे से उतरकर हम नगर म दाखिल हुए। पड़े ने 
हम लेजाकर एक बच्चे हुए तालाब के क्नारे खडा किया। बोला, 'आप सब एक 
ग्रगा तो देख आयी हैं अब इसे दखिये। यह है मानसगगा । कृष्ण ने एक बछडा 
रूपधारी असुर का वध क्या था। राधा न कहा, असुर हुआतो क्या, था तो 
बछड़ा रूपी ! उसे मारने से तुम्ह गोहत्या का पाप लगा है। पहले गंगा मे 
नहाकर प्रायर्चित्त कर लो, फिर मुझे छूना । 
कृष्ण ने कहा, “गया का जम मेर फादोदक से हुआ है । उस गगा म॑ में कसे 

नहाऊ ? खैर फिर भी तुम्हारी बात मैं रवखूत'--यह कहकर कृष्ण ने मन से 
इस शगा वी सृष्टि की । बोले, मही श्रेष्ठ गया है ।! 

'यधा ने कहा 'इसका सबूत २ इस दूसरे देवता भी मान, तब तो ? 

इृष्ण ने तुरुत देवताओं का आवाहन किया। देवगण दौडे-दौड़े मानसगगा 
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पहुंचे । एक एक करे देवता जाने लग और राधा पूछते लगी--- 

>+जेप 7 

-- मैं ब्रह्मा हू ।' 

ज+ और आप ?* 

++ मैं शिव 

>+जआप ? 

-+ मैं मनमा, मैं लक्ष्मी, मैं वाराह, हिरण्य कश्यप सरस्वती यमुना, इंद्र-- 
इस तरह से अपना परिचय दे-दे कर सद जो जहा थे वहों से जा गए। इतना 
करन के बाद राधा को विश्वास हुआ । बोली, हवा, अब ठुम्र बहा सकते हो । 


इस मानसगगा मे नहाने से चौंमठ तोरथ का फ्ल मिलता है। कातिक वी 
अमावस्या वा स्थारह मन पी का दीया जलता है. मानसगगा के ऊपर स्‌ इद्रघनु 
की तरह यह मोटो दूध को धशरा छठ्ती है, कभी इधर स उधर और कभी उधर 
से इधर | भगवान की जब जैसी मरज़ी / इतना दूध कहा स निकल आता है, 
कोई नही जानता । दूध से पानी विलकूल सफद हा जाता है । 

मैंने कहा बडी दी चौंसठ तीरथ का फ्ल मिलेगा। एक डुबको लगाओ । 

पानी देखकर बरो-ती जमी भवितमती मे भी आग्रह वा भाव नही जगा । नह 
नाह सवारा से भरा पाती । नानी को आापा म--पानी मे भग घुला ह। 

पड़े लोग सुविधा अमुविधा के जनुसार ब्राह्मण पडिता को तरह हर प्रकार 
का विध्यन देता जानत्त है । बोला, नहाएं बिता भी चल सकता है पर वानी का 
दर॒स बर माथे स छुलाना पडेगा। 

बड़ी ही को लेकर पता सोटी से नोचे उतर गया। मैं भी गयी! एक अछुरी 
पानी सेक र पढे ने वही-टी के हाथ म दिया--/लीजिय अब मतर पश्यि । कहकर 
जोर जार से आधा मत्त पटाकर वारी का खम क्यि बिता ही उसने खप्प से 
अडी-दी के जुड़े हाय को पत्रड लिया। वहा, जितनों दक्षिणा हॉजियया, पहुल 
महू बताइय । 

हुघर उगलियां की फ्रादा से टस टस वरके गंगा चू रही थी। गगाजन से 
ही जाग गगा-तप्रण करते हैं। बच्चे दी झट मोटी दक्षिणा का ही वादा कर दंढी। 
खुश हाइर परे न तब हाथ छोड दिया। बहा, 'अच्छा ता अब बहिए-- नमो 
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मानसगगाय नम --हाथ का जल अब गया से डाल दीजिपे ।” 

बड़ी दी न सुखी अजु रो फाक कर दी। मानसगगा को मानसगयगा में ही तपण 
करने झटापट किनारे वर उठ आयी । बोली, 'उफ, ये विस तरह फदे मे फसाना 
जानते हैं । भक्ति से भल ऊबते हैं लोग ?* 


पड़े के पाले पडक्र गिरियोव्धन के मंदिर में घुसवर भी पूजा करनो पडी। हो 
सकता है आपस मे इन लोगा वी साठ गाठ रहती है। एक ले जाता है और दूसरे 
के हाथ सौंप दंता है। उाह ठालवर निकल आना मुश्किल है। 
दादा झथट-यमेला से वास्ता नही रखते । वोले झमले से क्‍या फायदा ? जब 
इतना फष्ट करने आया गया है तो थोडा-सा कष्ट और सही | ये जो कहते है, 
यही मान जाआ। 
यात्वी को भाषत्रर पूजा की व्यवस्था होती है । पड़े मे कहा, 'ग्रिरिगावधन 
को फूल-चंदन, भोग, वस्त और पचरन्न देना होगा । 
सुनते ही चौंक उठी, पचरत्न ! क्या पता, बितने रुपये थीटेंगे मे । 
पूछा, “पचरत्न क्या-क्या ? 
“यही 'मोना चादों नावा होरा चुनी । हम लोगो के ही पास है। कही 
से खरीद कर लान के लिय जाना नहीं पड़ेगा । 
-+ दाम ? 
- आंदमो पीछे सवा रपया लगगा। 
दाम मुना ता चन की सास ली पड़ा प्रूजा को सामग्री ले आया। पूजा के 
लिए मैं और वडी दी दठ गयी । गिरिगोवधन एक शिला हैं--देखने म वहुत हृद 
तक शिव जैसी । लेक्नि यह जस माटी फोडकर निकली हो, लिपी पुछी, चिपटी । 
उसी से ठक से लगाकर सूखा नारियल उत्सग क्या अड॒हुल के बासी फूल चढा 
कर कहा इसी गध-पुष्प से तुम्हारी पूजा वी। खीरा-कला देकर राजभोग दिया । 
चीकट लाल इपरगंसे वस्व॒टान भी हो गया। और पचरत्न ? रुखड कागज की 
एक पुडिया हाथ मं दकर पडा हा हा कर उठा--घोलिये मत, खोलिये मत गिर 
जायेगा खो जायेगा । ओर मत्त पडा कर उसने हाथ से पुडिया झट छीन ली । 
सभी उपचार से हमारी पूजा यत्म हुई। 
अब दाठा और ब्रजरमण पास पास बठे । पडा ग्रिरियोवधन पर से फिर वही 
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फूल उठा लागा। दक्षिणा देने से हो सब शुद्ध हो जाता है। वही चोवट बपढा 
हाप में लेकर हजारो आदमो शहते हैं, 'नारायण, इस नये वस्द् से तुम्हें सजाया ।” 

सब पडी को दखसत करके हलका होत़र चलता चाह रही थी। दक्षिणा 
पावर सब तो अपनी अपगी राहु लगे, मगर वह साढे चार भाई' हरमिज साथ 
नहीं छोड रहा पा ! पीछे पलटवर दादा न फटयारा, तुम्ह साथ आने वा कौन 
कह रहा है २ 

पान-जर्दा खाए कायई दातों को निकालकर वह हसा आर हाथ मलत् हुए 
बोला, 'पड़ें वो बुलाता कोन है बाबू पड़ा आप ही आता है। 

भक्तों द्वारा स्थापित यहा भी बहुत सार देवी देवताआ। के मदिर हैं। चूवि 
एवात है। इसलिए रूप सनातन, अद्वंत महाप्रभु यहा भाकर भी साधन भजव 
करते थे । 


बाएं अद्गवत प्रभु, दाए निताई। 
मध्य के आसन बे चंताम गुसाई ६ 


मानसयगा की परिक्रमा सवा बोस को किनारे से चलने को पतली पयददी--- 
दो-दो डय पर भदिर। घूम-घूमकर सब कुछ देया। यहा मणिपुरी यात्ती और 
पुजारी ही ज्यादा हैं। उहें देखकर बडो-दी खुश हा गई--जा-जाकर उनसे देशी 
भाषा मे बात करने लगी। वे भी हसने लगे, वडी-दो भी हसने लगी । जैसे, मके के 
समे-सबरधी हो सब, बहुत दिनो वे बाद दूर देश म॑ मुलावात हुई हो | किसी ने 
छिपाक र सदेश भाग ला दिया, किसी ने आदर से आसन डाल दिया । कोई बुला- 
कर ले यया, जरा दूर जाकर बोला, असली चीज देख जाओ, बहुतो का इसका 
पता भी नही है। यह है गिरिगोबधत की जीभ 7 

पीले पत्थर पर बहुत बडी जीम वी एक छाप ! इसे रघुवाथजी स्थापित कर 
गए हैं। राज पुजा हावी है। 


चलते-चलते दादा ने ,बडी-दी से कहा, “वह मदिर यही वही है न? जमीदार 
चाला, तराश के जमीदार का ? दालते न बोलते यहां पहुच गय । 

आगन के दुए से एक झवकी बुढिया पानी भर रही थी और लगातार बकती 
ही जा रही धी--बापरे, अब नही बनता । राजा वा दामाद, उसकी मरजी ही 
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ओर। उससे ताल मिलाकर कौन चल सकता है ? हाथ गया, रथ गया तो भो 
रिहाई नहीं--! 

बाल्टी के पानी वो वेलसी मे डालकर बुढिया पे कमर टढी करके वलसी का 
बगल म उठा लिया । 

इतनी दर के बाद उसकी नजर मुझपर पडी । 

पूछा, 'राजा का दामाद कौन ?* 

सुकते झुक्त बुढिया करीय भायी । इधर उधर ताककर गने को उतार कर 
बाली, “राजा का दामाद ही तो हुआ । राजकुमारी पान देने क॑ लिए गयी थी -- 
उसे ले नही लिया ?  इतत वहकर बुढिया ने कपाल पर शिकय डाल कर हाथ 
मुह वी अनेक अदाओं से बाकी घटगा को समयाया। 

रास्त पर आयी ता मैंने खीज से कहा, राजकुभारा पान देन गयी उस ले 
लिया--म दिर के ये राब क्या किस्से है ?? 

बडी दी हस पडी । बोली यह तुम्हे नही मालूम है ? इसलिये तो राधाविनांद 
बा नाम है जमाई देवता | तराश का जमीदार बहुत बड़ा जमीदार था। सब 
लोग राजा बहूते थे । उनकी कुमारी लडबी शाधाविनोद की पूजा किया करतो 
थी--उह नह॒लाती सजाती खिलाती पिलातों | बस, इसी मे लगी रहती । 
एक दिन भोग के घाद लडकी पान लेकर उह खिलाने गयी कि राधाविवांद ने 
पान सहित लडकी को ही खीच लिया। तब से उस लडबी को फिर कसी ने 
नही दखा तब से राधाविनोद यहा जमाई के आदर स॑ हैं। पिहाने कुमारी 
लडकी की अपना लिया, वह्‌ आखिर जमाई ही तो हुए। जमाई पप्टी के 
दिन यहां बडी धरम घाम होती है। असली मदिर वदायन मे ह। यहा ये 
प्रतिनिधि हैं। 


श्यामकुड, राधाकुड म॑ जा पहुची। दावा कूड पास ही पास हैं। बीच मे पतले 
पक्के के रास्ते से बटे हुये हैं। 

जगल झाडियो से यह जगह ढकी पडी थी। चैतय महाप्रभु लीलास्थती मे 
उद्धार के लिय आये। खोजते हुए यहा आये, तो देखा जगल-बयल हो धात दे 
खेत हैं। महाप्रभु ने अशुरी से खेत का पानी लेकर माथे से लगाया। वश वर 
माठी का तिलक लगामा । 
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तीय लुप्त हुआ जान सवन् भगवान! 
पन छोता के अल्प बारि मे किया उहोंनि स्तान । 


महाप्रभु ने यहा, ये दोनो धान वे सेत श्यामकुद और राघावुड हुए ।” 
बाद में भयता ने खोदगर बधवावर कुड या कुड जैसा थनाया। इन बुड़ा 
की अपार महिमा है। 


कुद की साधुरी मानों राधा मधुरिमा। 
कोई ऐसा नहीं बता जो पाए इसकी सोमा। 


कुड ये किनार रिलारे कुजे--तुगविद्यावुग, सुटवीमुज चपवलताकुज 
रसमजरी, वस्तुरी मजरो,--ऐसे ही कितन भुज बिता गजरी | समिया ने 
साथ राधा-इृष्ण मुडो म जलपेलि करके कुजो म वही-बही झला वरत थे, पही 
आगार बरत ये, वही आराम बरत थे। बैप्णय लोग भाग आरपी म इसके गीत 
गाते है-- 


दोपहर को राधा जो सूय पूजन छल से, 
राघावुड आ पहुची महा फोतूहल से 
सलिया के साथ आये कष्ण जो से मिली 
राधाकुड मे रग रग को को उनने जलफेलि। 
फेलि समाप्त हुई तो तट के ऊपर आकर 
बठ किया सिंगार जतन से दोनों ने जी भरफर 
बढ गये करने को काहा उसझे थाद भोजन 
रही परोसती राधा जी उमये मनसे क्षण क्षण । 


बडी दी ने कहा, लोला केवल रसास्वाद के लिए ही है। 

जो यात्री आते है पहले श्यामकुड का पानी सर से लगाते है तब राघाकुड 
मे उतरते हैं। खूब गोता लगा लगा कर नहात हैं। राधाकुड को ही प्रधानता 
है मानो । 

श्यामकुड को देखकर राधा को मान हुआ बोली मैं तुम्हारे कुड म॑ नही 
अपने कुंड में नाऊगी । और उहोने हाथ के कंगा से माटी खोदना शुरू कर 


शक 


दिया शुरू करता था कि सरसराता हुआ श्यामकुड का पानी आया और 
राधाबुड़फो भर दिया। शृण्ण न ह॒स कर कहा, मेरे कु इ से मुझे तुम्हारा कुड ज्यादा 
प्यारा है। मेर कुड़ मे नहाने से लोग सभी पापों से मुक्त हांगे, पर तुम्हारे कुड़ 
मे नहाने से वे मृचओ पायेंगे ।' 
पवये वे रास्ते बे” एक विनारे टोतरी टोररी तिलक्माटी बेंच रहे थे लोगव। 
राषघावुड़ की तिलक मादी पीली है श्यामशुड वी वाली । पसे मे दो | उसे किसे 
देना है उगतरिया पर गिनकर बडी-टी तिलकमाटी खरीदन लगी। 
मेंधियहादुर से भेंट हो गयी । रेवा दी को साथ लेबर आज वह भी श्यामकुड- 
राधाकुड्ट म स्नान वरत प॑ लिय आये हैं। भेंट हात ही दोना दल खिल पडे। 
मतियहादुर ने कहा, 'अब कोइ परवाह नही, दा कुडा क बीच जब फिर से भेंट 
हो गयी | ता गोलोक में हमारी फ्रि भेंट होगी । जरूर ।/ 
अब आई याद--बढी देरस चत्र रही हू। भूख भी लगी है। सामन ही 
पूरियों वी दुवान। यात्तिया न वहा भीड लगा रक्‍्खी थी। भर भर कडाही पूरिया 
निकाल कर भी दुवानदार पार नही पा रहे है। और भी घी डालकर आच को 
उसवाता तोन-चार जने मिलवर दजना पूरिया ब्रेलक्वर एव ही साथ क्डाही भ 
डाल दत। 
कुछ गरम पुरिया और पेडे खरीदवर खाये। पंड तले तागा था, उसपर जा 
बढठी । ठड्ी हवा मं आखें मुद आन लगी। 
बच्चे-यच्चियों का एवं थुड चिल्‍लाने लगा-- 


ऐ भेया, आइड काड़े के पाड काडे के ड 
आना, आना, आना। 


समझ गयी, सब एक एक आना भाग रहे हैं। मगर ये तो बहुतेरे हैं। उनकी 
आर जा ताका तो हाथ पसार वर उहोंने गाता शुरू किया-- 


शाम कुडा राघा कु्टा गिरि गोबरधना। 
मधुर मधुर बसी बजे यही वह वृदावन 


बडी दी तागे पर आयी । मैंने कहा, ये घें थें करके क्या कह रहे हैं ? पद क्‍या 
है ? बडी दी बोली, अरे, यह तो वहो गीत है | सदियों मे यही गीत गावर 
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मणिपुरी स्त्रिया हमारे यहा भीय मागन के लिए आया करती थौं--- 


“श्यामकुड राधा फुड गिरि गोवबधन 
मधर मधुर मुरती बजे, वहो वदावन।! 


बैला खत्म हो आयी तो एक दूसरे ही रास्त से चली । रास्ते बे वायी जौर मीला 
तक पत्थर का ढेर) इस पत्थर वे रग मे एक खासियत थी। ऐसा पत्थर मैंते 
और कही नही देखा । बहुत बुछ स्लेट के रण का | जी स आया, एवं पत्थर उठा 
लू, मा वे ठाकुर के आसन के पास सजाकर रप दूगी। 

तागेवाले ने कहा, “भूल कर भी ऐसा काम न वीजिये माजी। यहा का यह 
गिरिगोवधन का पत्थर लेकर कोई इसे सह तही सकक्‍ता। उस बार एव गुजराती 
एक्टुक्डा पत्थर ले गया था। बेचारे की क्या गत हुई ! लड़का मर गया, 
जडवी मर गयी मा मरी, स्त्री मरी--बनिज व्यापार मे नुक्सान हुआ, पूजी-पढ्ठा 
सब गया--आखिर वह भागा भागा आया, पयर लौदाया तब राहत मिली ।/ 

ब्रजरमण ने कहा, 'विजयकृष्ण गोस्वामीजी ने भी कसी से कहा था-- रे, २, 
मूख ! तूने यह क्‍या किया ? फौरन यह पत्थर चापस रख आ। 

बडी दी ने कहा, रहने लो मत लो। पति पून लेकर घर करती हा क्या पता, 
बयो होते क्या हो ? 

जितना ही आगे बढने लगी रास्ते भर मे देखती गयी, बचपन में झीकट! से 
जसा घरौदा बनाया करती थी, सूखी घास पर पत्थरों के बसे अनगिनती घरोंदे 
बने पडे हैं। भक्तरण अपने अपने नाम से बना कर रख जात॑ हैं। मन मं मनत 
माने रहते हैं 'यह मैं घर बना गया। मरो के बाद जिसमे तुम्हारे पास घर मिले । 


-- भरे | रेवती है न ? तागा रोककर बडी-दी रास्ते पर उतर पडी । मणिपुरी 
याक्षियों को जमात मे बीस-वाईस साल की एक लडकी--पहनावे मे मेखला, बदन 
पर ओठनी , बडी दी जाकर उससे लिपट गयी । बोली “तुम यहा ?* 

+--हा परिक्रमा को जायी हू ।” ओदनी के आचल का उस लडकी ते दातो से 
दबाया । कार जी उसकी आखें डबडबा आयी ) दडी-दी वी ओर अपलक आखो 
त्ञाकती रही । किसी के मुह मे कोई बात नही। 

आमने सामने दो बुत खडे हो जैसे । 
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समय बीतता गया। 

रैवती के कंधे से हाथ उतार वर बडी-दी लौट आयी | आचल से आखे पोछती 
हुई तागे पर चढ़ गयी। पहिया से उडती हुई धूल म॑ रेवती दूर मे ओझल हो गयी । 
दीघ विश्वास छोडती हुई बडी दी ने कहा, 'वही-सी बच्ची को ग्रोद मं लेकर 
सिलचर म॑ विधवा हो गयी । स्कूल म॑ मास्टरी करती थी। पाच महीने पहले 
अभागिन के वह सहारा भी जाता रहा ।' 


आगरा को छोडकर किस रास्ते से जयपुर जाया जा सकता है ? गो कि सीधा 
और सुभीत॑ का एक ही रास्ता है, आगरा होकर जाना । बडी-बडी खोज-बीन के 
बाद त पाया, मथुरा से लगभग दो घटे ट्रेन से चलकर एक छोटे-से स्टेशन में गाडी 
बदल करके जाया जा सकता है, लेकिन चढते-उत्तरने का हगामा है, लेट होनेवाली 
गाडी का इतजार करना है। यह सब है । हो, तो भी ठीन' है। 
थोडा-सा रास्ता । दोपहर को रवाता हुए। ठकर-ठकर चलते चलते साढे आठ 
बजे अछोरा' स्टेशन पहुचे । 
प्लेटफाम पर आप अपना मुह देंखती हुई बत्ती ? 
ढाई घटे के करीब महा बैठना था। समय कसे काटे ? एक लाइट पोस्ट के नीचे 
असबाब रखकर घार पैसे का रोव खरोदकर अधेरे वीने मे छिपकर बढ गयी। 
दादा देखेंगे, तो नाराज होंगे, जहा-तहा यह सब खरीद कर खाना वह बिलकुल 
पसद नही करते । 
गला बढ़ाकर इस कोना उस कोना की खाक छानते हुए एव. आदमी सामने 
आकर खडा हुआ । बोला, बहन जी, मथुरा स्टेशव पर आप ही तसवीर बना रही 
घीन?! 
मैंने कहा, हा।' 
यह बोला, 'मैं इससे कह रहा था कि यह बयालो जादूगर हैं।” यह कह कर 
उसने अपने साथी को सामने हाजिर वर दिया। 


मथुरा स्टेशन पर बडी देर तक बैठना पडा । ग्राडी लेट थी । घाघरा-ओढनी वाली 
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जांधपुरी स्त्िया वहा बैठी थी। उही का स्वेच बना रही थी । एवं औरत उसम 
से उठगर आयी। बोली, 'मेरे बेटे मग्रोहर वो एड तसवीर बना दोगी !! मैंने 
बहा, ना दूगी । मगर अपनी बापी का प्या फाडवर सुम्ह नही दूगी । 

उसमे वया सोचा, क्या जान । बोली, 'ंर न सद्ी। तसवीर ता बन जायंगी ।” 
और, अपनी गांद वे बच्चे को पाव पर विठा वर बाता से उसे वहलान लगी । मैं 
उसकी तसवीर बनाने लगी। बन गयी तो देखरर मा की खुशी का क्या बहता | 
बार-बार वहू उच्चे वा मुह और कापी की तसवीर को देयने लगी । उसके चेहरे 
पर मातृत्व का भसा गौरव फूट उठा | उसवे आठ-दस साल वी एवं लडकी भी 
थी। उस भी लावर सामने विठला दिया । वहा, 'इसवी भी बना दा ।/ 

सुदर-सी लडकी | लाज स छुई मुई सी उसबी भी तसवीर बनायी। हमार 
चारा ओर भीड लग गयी । मा हसन लगी बेटी हसन तंगी बेटी का बाप हसने 
लगा, जो भी देयने लगा, वही हसने लगा । धवापेल फरवे और भा मा-वहु्ये 
सामने भा उडी हुई । “मुझे बनाओ, पहले मुच्े । आरजू मिन्तत । 

हुसू हुसू बरती हुई गाडी आ गई । कापी बद करवे' गाडी पर चढ गयी । 


उस आदमी ने कहा, 'बहिन जी जरा इसे वे तसवोरें दिखायेंगी ? बिना दिखाये 
यह मेरी वात पर यकीन नही कर रहा है। 

बडा मामूली-सा आदमी । फटी खाढ़ी कमीज बदन पर । मगर क्तिनी सरल 
अतरगयता ! उद् एक 'बहिन जी! पुकार पर ही मन गले गया । 

सेव मुह मे डालते हुए झोले से कापी निकालकर उसकी ओर बढा दी। रोशनी 
में जाकर दोनो दोस्त कापी के पन्‍ने पलटने और एक-दूसरे का भुह देखने लगे । 


हौल्डआल का सहारा लेकर सो ही पडी थी शायद। दादा के पुकारने से जग 
गयी । गाडी आने वी घटी हो ययी । 

प्लेटफाम पर मालगाडी थी। हम लोगो की गाडी दूसरी ओर रुकी । फस्ट 
और सेकड क्लास के मुसाफिरा ने अपने हक से दरवाजा बद कर रक्‍्खायथा। 
बिडकी से मुह निकाल निकालकर देख रहा था कि हम बुछ लोग कुलियां को 
लेकर गाडी क इस छोर से उस छोर तक दौड रहे है। जिस डिब्बे के पास जाकर 
खडी होती, उसके लोग दूसरी ओर दिखा देत--- उधर काफी खाली जगह है। 


अा4 


उधर जाते ही उस डब्बे व लोग शीश गिरा देते--- छह आदमी हो गये हैं ॥ जगह 
भर गयी है। और वही देखिए ।' लोग थड मे, इटर म झूलते हुए चल रह थ। 
सुई वी भी जगह नही थी । गाडी खुलने वा समय हो आया। दौडकर स्टेशन 
माह्टर, गाड, टिक्टललवटर--जिसे पाती, उस ही पकडतो । इतनी बडी गाटी 
हैं जहा भी हा, जैस भी हो हम लोगो वो चड्ा दीजिए । मगर वह सब निविकार 
थे । रावारी गाडी और मालगाडी के बीच वी खाली जगह मे एवं दफा और इधर 
से उधर हम दौडे । गाडी चली गई, मालगाडी चली गई---हा बिए हम चार 
जो जाइन पर पडे र॒ट गये। 
गुस्स से, दु अं स गर-गर बरती रही । वाला कोट पहने जो जहा थे, उन पर 
उबलती रही । दादा से कहा अब जयपुर, उदयपुर, चित्तौड नहीं जाती। कही 
नहीं। अभी हो दिल्‍ली लौट जाऊगी, दिल्ली से हरिद्वार, वहा से सीधे घर | क्या 
बडी ?! 
बढी-ही न कहा, 'अडगा लगा, मन में खटवा हुआ। रास्ते के इन झयटा मे 
तुम्हार दादा षा तकलीफ देना--लडके सुनेंगे ता क्या कहंग ? जाता स्थगित ही 
कर दो। मुझे भी अब उत्साह नही हा रहा है ।' 
दादा ठढें आदमी हैं इसी बीच उनका गुस्सा, उनकी यीज जाती रही । बोले, 
'छोडो भी । क्या हज है, अभी ही कुछ ते नही ॥क्या तो रात भर का समय तो 
हाथ भ रहा, बल सवेर सोच विचार वर ठीक किया जायेगा । 
+- नही-नही, कल सवेरे क्या सोचना | हरगिज नहीं जाऊगी | यह ते है । 
जयपुर का टिकट सौटावर दिल्‍ली का टिकट ले सीजिय । 
उह स्थिर नही होने दिया । 
दादा बोले, 'टिवट तो लिया है मथुरा से ! ये लोग कया लौटाने लगे? फ़िरबही 
लिखा-पढी हजार हगाम । इही दुछ एपयां के लिए फिर शायद आन को कह । 
मैंने कहा, 'न होगा तो धरमदड ही लगेगा । फिर भी भाप दिल्‍ली का ठिक्ट कटा 
लीजिए बाद की फिर सार्चेंग ।' 
दादा ने अतिम बार फिर बडी दी को समझाने वी काशिश की |-- आज न 
सही, कल चलेगे। जयपुर ने कीन-सा कसूर किया ?! 
बडी-डी सर हिलाकर वही, उ, हू हू कहती गयी। लाचार दादा को जाकर 
टिलनी का टिकट कटा लाना वझा । 


25 


गुरमा घोदा घटा । जागर चंटिंग रूम में घुमी। जयपुर नहीं गयो, यूब राबव' 
सिखाया | जिसे यह पता नही । अब राहुत री सास सेवर हाल्डबाव योतयर 
गबल ओडवर छेट गयी । 
नीद नहीं आयी । 
तमाम रात मत्र मे यही बात ग्रड़ती रही, अहा, कोपी वा पता पाहततर 
मनोहर पी मा थो तसयीर दे दी होती | 
दिना ये तजुर्बे से दादा शायद स्थ्रिया के मन वो अच्छी तरह से ही जानत हैं। 
दूसरे दिन सवेरे थेटिंग रूम वे पद्ान घर मं पहाया, ठटी होकर धोयी के यहा 
की घुली साडी-ब्वाउज पहनव र, वाच के ग्लास से दा ग्लास चाय पीग र, फेरी वाले 
से परीदी हुई गरम पूरी भ दात लगाया कि दादा ने रहा, 'मैं वुछ बहता नही, तुम 
ोगा वी अपनी मर्जी, मगर एक वात सोच देखो इतनी दूर आबर लौट जाया 
डीक होगा विः पही । असली गोविंद और गोपी नाय को देखने वे' लिए इतना आग्रह 
किया ! खैर सोच देयो। मैं यह नही बह रहा हू कि जाना ही पड़ेगा दितली वे 
टिवट तो ले ही लिए गए हैं । 
तरवारी बे आलू को पूरो पर दबाते-दवात बडी दी की आर ताता। देया, 
यह भी मेरी ही ओर ताक रहो हैं। 
मैंने दोना आयें पचाइ, यानी यया रुयाल है बडी-दी ? 
सडी-दी ने नजर चुका ली। हर ने' हाथ मे एक एवं पडा दिया । 
मैंने कहा, 'तो फिर जयपुर देखते ही चलें। रास्ते के झमेल झेलने ही पडेंगे-- 
यह सोचकर टी तो घर से निकली हैं ओर इतने में हो ऊब जाएं ? लौद कर 
लोगो से वहूगी कौन मुह से ?! 
बडो-दी ते कहा, वह भी ठीक है और यह भी ठीक है, आखिर ग्रोपीनाथ ने 
जया बीच रास्त से लौटा देने के लिए इतनी दूर खीचा ? मुझे लगता है. उतकी 
रसी इच्छा नही है।' 
---तो फिर खरीद लीजिए टिकट । जो गाडी आ रहो है उसी से चलेंगे । 
दादा ने कहा, दिल्‍ली के टिक्टो का क्या होगा ? 
+- एक बार और गच्चा ज्गेगा, और क्या ? कहकर जटदी जल्दी हाथ मुह 
चाछवर टोक्री-बक्सा बद करवे तैयार हो गयी । 
गाडी पर सवार होकर हम हसी छूटी । ह-ह ह हि हि हि हा हा हा। मैं और 
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बडी दी तो लोट-पोट। बेयारे दादा | जितना ही उनकी जोर देखती, उतनी हो 
ज्यादा हसी आती । सोच नही पाती, आाखिर बल हम इतया गुस्सा क्या जा गया, 
विस पर ? गाडी पर चढ नही सवी, इसमे वसूर क्सिवा है ? छोटे स्टेशनवाला 
यह रास्ता चुना किसने था शौक से ? दादा पर नाहक ही यह फ्जीहत 
मुस्कराकर उहाने सब सहा। इस उम्र मे वह बार-बार टिफटघर दौडत रहे ! 
उतनी रात को टिकट खरीद, टिकट बहले । 

दादा ने कहा, 'बरता तो क्या ! उस समय जां हालत थी तुम लोगों की कि 
मैं नही कहवा तो फाड छाती । मुझे पता था गि दूसरे दिन सव ठीक हो जाएगा । 
इतने दिना से सतना शुद्ध यता आ रहा हू. इतता यही समझता वि! किस बात 
बा क्या अजाम होगा 


डिब्वे में और भी कई पजावी महिलाए थी। एनम से दो तो जयपुर उतरेंगी । एक 
बडी उमर नी है, और एवं चारेफ साल क' एवं लडवे थी मा है। पति वे पास जा 
"रही है । चेहर पर बडा शर्मोला-सा भाष । मा-बेटे मे आमने सामने बैठे बात “वीत 
हो रही थी---उह खिवाने वे लिए बाप आएगा वि. चाचा को भेजेगा उहे शायद 
हो कि दफ्तर वा बाम पड जाये । 
सबसे मेल हो गया। गप शप मे समय व्रिकल गया । गएड़ी जयपुर में स्त्री। 
बडी उमर वालो णो महिला थी, वह तो दो स्टेशन पहले से ही श्टूगार में जुट 
गयी ! करीने से बाल वाघा, तोटे मं पाती लेकर खिंडकी से बाहर निवाल कर 
मुह में साबुन लगाया, दोनो पैरा वा उठाकर उन॑ पर पानी डाला, बाथरूम मे 
जाकर सादे सिल्क वा कुरता-गलवार पहनकर आयी । और अब आइगा निकाल 
कर मुह मे पावडर पोतो लगी। यहा गाडी काफी देर तक रकक्‍ती है, शायद 
“इसीलिए निश्चित है। 
हम लोग उतर। सामान-वामान इकट्ठा करके एव और खड़े हो गए। एक 
पडा आ पहुचा | नयी जगह । किसी परिचित को जानकर ही खबर नही दी गयी । 
किधर से कंसे जाएगे, कहा ठहरेंगे ! दादा ने कहा, “एक पड़े का लेना ठीक है, 
क्या ख्यास्र हैं ?! 
सेक्नि साथ लें क्से ? हम लोगों म पडे वा चुताव चलने लगा । हमारे सामने 
से वही बडी उमर वाली महिला बन-ठनकर नमस्कार बरती हुई बगल से गुजर 
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गयी। चाह पूव | माना पहले से भी औौर खबमूरत लग रही थी। 

एवं लव दुबले पड़े यो ठीक वरके हम लाय ताग्र पर सवार हुए | आपो मे धूप 
की आच वगने लगी। चशो वी खांत मक्‍्घ व चाले म हाय डाता। भोला 
खाती । सदा वी आदत है चतने पिरित झात मे हो रघा रहता है। मेरा बहुत 
दिनो वा साथी वह चश्मा नहीं था। बसम यही थी । ढेरा फ्रेंच ्रेय पेमिल थी, 
बड़ी मुझ्लित से विदेश से जुगाट क्या था उह नहीं थी। हू क्या गयी सब ?ै 
याडी पर सवार होने के बाद भी मैंन उनरर इस्तमात किया था। वही सब गिर 
गए कया ? गाडी प्लेटफाम पर खड़ी ही थी। मैं दौलरर डिये मे गयो । घिश्दी 
के पास मे यद्दें को हूटा कर देखा, खुयरर पेंच जे नोचे देखा व्रत पर हाथ से 
टटोल कर लेखा--वटी उही । हम लोगो 7 साथ एव और भी ओश स्त्ो' 
थी। बोने मे बठी थी। इह और दूर जाना था। बोली (बह सब चीर्जे 
जापबी थी ? मैंने तो देखा, वह माटी महिला थी न उसने अपने हैंड वग मं भर 
लिया । 

बही बडी उमर वाली खूबसूरत महिला ! 

मन खराब हो गया ! आख मुह बद करके निवाल जापी । 


कोचबबस से पड़े न आयाज दी, बाबू जी धरमशाता चलेंगे कि किसी होटल मे 
दहरेंगे ? मुझे अच्छे होटल वी जाववारी है जाता हुथा हांदव ।' 

बेला थुव जायी थी । चहुरहाल कही ठहर जाया ही ठोक है। दादा ने कहा, 
शजाप अपने जाने हुए होटल में ही ले चलिए । 

रास्ते वे विनारे एक बडे स देशो टोटल वे सामने ताया झशा। बाहुरस 
मसबास वा रूप देखरर ही खुश हा उठी । सोडी से दुतत्ते पर गगी। बीच से 
खुला शायन चारों तरफ बगमदा, हर बरामदे पर यार चार कमरे) पल्ग, 
कातीन, परदा सोफ्ा से बदस्तूर सजा मजाया 

होटल मारवाड़ी यात्रियों स क्लिबिल बर रहा था। तौन ही कमर खाली 
थे। तीन में से जिम कमरे मे भी गयी वायल्स वी चेडुट बदबू जा रही थी। 
नाव पर भायल देवर बरामद पर घूमी--तमाम वहो वदवु । झट वहा से निकल 
आयी । ऐसी जगह मे रात दित रहना दूभर है । 

पड़े मे कह्टा 'तो फिर एवं धरमशाला है । नई बन रहो है । 
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वहा, अच्छा, वही चलिये। 
सदर रास्ते को छोड़कर तागा गली-कूचे से चला--मगर धमशाला के 
दशन यही । 
पड़े ने सकुचाते हुये कहा यही वही पर होगी । मेरा साला उस दिन कह 
रहा या। 
खोजत पघाजते अधेरा हो जाया। जाखिर इटढेले की ढेरों वाली एक 
धमशाला म॑ हमे ले गयया। निचते तल्‍ले की -ीवारें यडी हो रही थी उसी के 
एक कमरे म आज एक यात्री परिवार उतरा थरा। पति को देवर को सामने 
बिठा कर घरनी लोहे की अगीठी म रोटी सेंक बर खिला रही धी। कराई को 
हुयी पीतल की थाली म॑ बुदिया लावर फश पर रखती हुयी उहहोने हम देखकर 
हाथ-भर घूपट काढ लिया । 
कबूतर के दरवो जैसे कमरे | न खिडवी, न और कुछ। बाहर भीतर आने- 
जाने के लिये सिफ एक दरवाजा । देखते ही वडी दी हनहनांती हुयी रास्त पर 
आ गयी। बोली, ऐस पडे के पाले पडी हू वि सारी रात घूमा कर जान लेगा । 
मैं पुछवी हू जयपुर शहर म॑ क्या दूसरा कोई हाटल नहा है ” कसी हांदन मे 
ही चलिये --उहोने यह वहकर पड़े को डाट बतायी । 
डाट खाबर पडा तत्पर हो उठा। भारी गले से वह तागवाले को तावीद करने 
लगा, सीधे चलो, दायें घूमो, बायें चता । 
जिस रास्त से आये थे, उसीसे होवर फिर शहर म पहुंचे जौर एव होटल के 
सामते जाकर रुके। 
--मैं यही वा हू। मेरी जान मे यहा इससे अच्छा दूसरा हाठल यही है। -- 
बोलकर पडा निस्पृह भाव से खडा हो गया। 
अब अच्छा हो या बुरा, रात यही बितानी है--मन म यह ते बरवे ही हम 
ताग्र पर से उतर पडे । 
अजीब और विशिष्ट होटल । रास्ते से पतली और जधेरी सीढी सीधे दुमजित 
तब चली गयी है। तल से चीवट दीवाल बदन से लगती। एक चढ़ता है एक 
उतरता है। विपरीत रिशा से दो आदमी आते हा और आमने-सामने पड जायें 
तो एक को पीछे हठते हुये उतर आना पडेगा। ऊपर वाला आदमी चिजाता 
रहवा है 'अभी कोई मत आना, मैं उतर रहा ह। मुझे अपने पुराने मकान की 
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याद जा यदी । सीवे वे सर कमरे व एए ओर नायर खर--द्राफ-दोर से अठग 
किया हुआ । छुट्टी-युद्री पे दिना अपये सर्गा की मीड हासे पर यह नियम बार दिया 
जाता था हि जो कोर भी नहाने पर मे॑ जायग[ उसे गाना गाय रहाया पढ़गा । 
नहीं तो गज़ती सं और वाई पता जा सकता है । भानपे ने पहा, “मैं ता गाना 
चही जानता, मरा पयां होगा ? और दौडयर वह लड़के ने! हाथ से माउथ 
आरगा से आया। 
होटन के दुतल्डे पर पतना बारीडोर । दागा तरफ उत्ती नाप ने छाटे बमर) 
सीढ़ी के पास एन हो नल | दीवाल मे सूराय करते वाले रवर की प्री से नहाने 
घर मे पानी पहुचाया जाता है। यह की बालटी भर थाती है तो 'रवर पा बहू 
पाइप तिमजिले पर घला जाता है । रगोई घर के चतना वा भर सेने बे वाद 
बता माजने वी जगह पाइप को टिते मे छोड दिया जाता है। तय तम नीचे के 
लोग चोप उठते--नल योतरों मजन लगाकर कब से यडा हू मुह घोऊंगा।' 
महान घर वा आर्मी दरवाजा पोलशर राहुर झाकता--उसे थाडा-सा पानी 
और चाहिये । रमोइयाः चिल्लाता, 'ऐसी पौकरी से याज आया मैं । दाल धोते 
न धोते पानी गायब) रसोई कैसे चढाऊ ? ठीव समय पर भीजन प दो तो 
काना मनेजर गाली-यलौज यरेगा। हर पल, हर शिन हो-हत्ला, छीना- 
झपठी । जोरदार आदमी जिससे णैसा बनता, इसी हालत मे बीच-वीच गे 
पानी ले लेता । 


जयपुर वो सोग खूबसूरत शहर कहते हैं। चौडे रास्ते बे दोना बिनारे साल 
पत्थर दे दालाना प्रासादर सब करीने का, एक-सर / साप सुथरा । मल मिलाकर 
चेशव सुदर है। लेकिन अगर काई मुयये यहा रहने को कहता तो मैं अपने मन 
की थुशी से वहा घर बसातो, जहा शहर के पास सुबह वी सुनहती धूप पहाड़ों 
से होनी हुईं सब कुछ को छूतो चली जाती है । जिघर भी देखू, सन शिश्ठु 
मानो घूले आगन मे सेलता फिरे। कभी जाकर छिप जाए गेह वे सेठ मे, कभी 
जावर धो+ के पंड की जकड से टिक्कर पाव पच्तारे प्रैठ जाय और कभी दो 
पहाड़ो के बीच विछे हरियाली के आचल म मुह गाड़ वर सा रहे | यह विशेषता 
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शहर के पक्के कलेजे मे खोगपर फ़ह्टा मिलने वी / 
तागे पर सवार होकर पलते चलत॑ माउमसिह के विले म पहुचे | बीच के आने- 
जाने के रास्ता को छोड कर राए भर वे पहाडा की पात यहा आवर दोना ओर 
से मित्री हैं। गोया आसमान ढवी डेबढी हो । उस की फाक से हरियाली घिरे 
दिगत की गाद मे दूर गा विस्तीण नगर दिखाइ पडता है। पहाड के ऊपर क्लिे 
में बैठवर देखा वरते थे माउरसिह यट जपूव शाभा और देखा करत थे बडी दूर 
से आसमाय मे गद के बादल से दुश्मनो बा जाया । 
बाग-यगीचा ताराब फुहारों से घिरा किसा | पत्थरों वा चौड़ा रास्ता घूमते 
हुए ऊपर वा उठ गया है--पहाड वी चांटी पर वे महल वे' प्रायथ तक । इसी 
रास्ते से मानसिह हाथी पी पीठ पर ऊपर जाया परत थे। राजा प्रतापादित्य को 
लड़ाई में शिवस्त देवर वह इसी रास्त से जसार की जसारेश्वरी को राज अत पुर 
म ले आए थे और ले आए थे जसार वी रूपसी गुवती राजवुमारी का । 
पड़े ने बहा, 'पहले यहा देवी वेः सामने नर बलि हुआ वरती थी। नर-बलि 
बद हो जाने से देवी का रजिश हुई। तभी से देवी गुर्स से गरदन टेढी किए 
हुए है ।' 
श्वेत पत्थर वी सीढी, श्वेत पत्थर वे खभे श्वत पत्थर बी गली-दीवाल 
सबको पार करवे हम श्वेत पत्थर क आगन म॑ पहुचे । चारो ओर धप धप्‌ सफेदी, 
जैसे जुद्दी-बेला की चुनाई वा महल हो । बीच म विराजमान हैं मा जमोर॑श्वरी । 
लाल चोली पहने, जसे वाले रग वी नई दुल्हन हा। तजीली ग्रीवा भगिमा। 
काली नुवीली नाव पर हीरे को कील जलतो-सी रहती है | बडी ही सुदर मूर्ति । 
ऐसी देबी-मूर्ति मैंने कही नही देखो । इतनी सुंदर भगिमा। और इसी को पड़े ने 
कहा कि गुस्से से देवी गरदन टेढी किए हुई हैं ! यही क्या गुस्से वी जदा है ? 
'रकत पट्टावर घारी पुजारी दोना भाई सामने आकर खडे हुए। देवी पूजा के 
लिए मानसिह एक बगाली पुजारी परिवार को भी साथ ले आए थ। 
देखने मे पुजारी दोनों भाई सुदर। बगाली यात्ती देखकर खुशी से दानो हसे 
और पड़े से परिचय पूछा। अब य बंगला नही बोल पाते। वशानुक्रम से यही 
शादी-ब्याह करके ये बिलकुल बदल गए हैं। लेक्नि हा, इधर दो लडको को पढने 
के लिए पलकत्ता भेजा है। एक लडके का ब्याह बिहार म क्या है। फिर से 
बंगाल मे किया कमर करना शुरू किया है ! 
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इस राजा वे' पटले जो राजा थे, वह गोबिंद वे उपासक ये । 'शक्िति! उपेक्षा 
में पड़ी थी। वर्तेमान राजा शकित के' उपासत हैं। राजा हाते ही इहान मदिर 
का सस्कार कराया, जयपुरी पत्यर के कार्य स सदिर वी शोभा को नियारा। 
दानो तरफ हरे पत्थर के ताजे पेड केले के । प्रवेश द्वार पर पीतत के दरवाजे पर 
प्राथना पुदवाई--- 


शित्रा देवि हो दढ़ अचल, शकर अचल सम्ताय) 
ध्यान मान श्री सान फा रे मन दो दल जान। 
यह किशोर विनतो सुनो, हे जगजबनी आप। 
जयपुर पति का तपन सम, हो तप तेज्ञ प्रताप॥ा 


गम गम करके वलि की डका वज उठी | हम मदिर से बाहुर निकल आए। 


अब घूम धूमकर मानसिह का महल देने लगी। मानसिह वे बारह रानिया 
थी। नीचे वी मजिल में एक जागन के चारा ओर बारह रानी के महल | ऊची 
ऊची दीवाल । सुरक्षित । एक एक रानी के दा दो कमरे रसोई सामने छोटा-सा 
खुला बरामदा। लगातार एक के बाद दूमरा। बराबर बरावर बटा, जैसे 
रानियां का कदखाना ! हर महल में ऊपर जाने या नीचे उतरने वी एक एक 
सीढी है। बडी ही मामूली खुरदरी दीवाल और फ्श। आगन मे बीच में एक 
चौतरा । एक ही सुख दु ख से दिन महीना काटती एक ही उम्मीद लिए इतजार 
म॑ बठी रहती हैं--यह चौंतरा ग्यारह रानियो का कामन रूम है । 

बारी बारी से बारह म॑ स॑ एक रानी साल मे एक महीना राजा के साथ उपर 
रहती हैं। पहले उसी एक महीने की रानी का नहान धर देखने गयी। राजा के 
अकः विलासिनी गुलाब जल के फुहारे म॑ नहाती थी। जलिंद मं बठकर बाल 
सुवाया करती थी। काच के कमर म पडी वर्षा देखा करती थी। दरबार से अदर 
महल को आते समय सुहाग मल्रि म॑ राजा के माथे पर फूल फेंका करती थी। 
सुरग से खाने के कमर म॑ जाते थे, दीवालो मे तीथ स्थाना के दृश्य आके हुए-- 
उही को देखकर सभी तीर्थों का फल लाभ करके राजा रानी अगल-बगल खाने 
बठा करते ये | उसके बाद शीशमहल म जाकर एक रानी लाख रानी होकर राजा 
के बगल में विश्ञाम करती थी। 
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एक महीन की पटरानी क॑ विलास के दुख से मत अनुकपा से भर उठा। 


मैं और बडी-दी रोज एक ही तरह से सजती थी। लाव कोर की तशर की साडी । 
सब सोचते, हम मा बेटी हैं या वि दो बहने है। पतद भौजी पही समझते कोई । 

हाथ पवड कर चली आ रही थी--खिलखिला कर हस उठी बडी दी। कदम 
रोककर गरदन फेरी | देखा मानसिह की बारह रानिया के प्रभाव से उदश्रात 
होकर पड़े न दादा को कस कर पकड़ा है ! कह रहा है, 'इतने से नहीं होगा बाबू । 
जपनी दो रानियो के नाम से मुझे दुगनी दक्षिणा देनी होगी । 


गोविंदजी राजभवन म हैं--शहर मे । गापीनाथ भी शहर मे ही हैं कितु इसरी 
जगह। और, मदनमाहन हैं करौली मं । 

ब्याहू के बाद राजबुमारी ससुराल जाने लगी। वह ज़िंद पकड बढी, 
“मदनमोहन का मैं साथ लेती जाऊगी 

राजा ने कहा, मदनमोहन यो तो मैं भी चाहता हू । तुम गोविंदजी को ले 
जाओ, या गांपीनाथजी का ले जाओ ॥' 

लेकिन राजकुमारी मदनमोहन के लिए ही अडी रही । 

राजा ने कहा खर आख बाघ देता हू । उस हालत मे हाथ बढाकर जिसे छू 
जोगी वही तुम्हारे । 

आाख मिचौनी का खेल हो जसे मदप्रमोहन, गोबिदजी गरापीनाथजी को 
उलट पुलट करबे' रपा गया । राजकुमारी ने टटोलकर आखिर मदनमोहन का 
ही हाथ पकडा । बही हाथ पकड़े हुए ही वह मक॑ से ससुराल गइ। उसी समय से 
मदनमोहन करोली में ही है--बेटी की ससुराल मे । उनके दशन तो नसीब नहीं 
हुए पर गोबिटजी का मुस्डा दखा ग्रोपीनाथ का वक्षस्थल देखा । आधे-आदमी 
जितनी ऊची काले पत्थर की दो प्रतिमाएं। 

राजभोग ओर राजसुख म यो ही, सुगधित प्रुष्प चदन से श्वगार होता है, 
भुलाबजल के फुहारे मे स्नान करत हैं। भिन भिन प्रकार के अलकोरो से नित्य 
नय॑ बाने में सजते हैं । 

दरवाजे पर झुककर सर छुलाया । देखने वी साध थी, पूरी हो गई । 

बडी-दी ने कहा, 'गोबिद की सध्या-आरती होगी, दखकर ही चलें।” 
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बडी-दी ररवाजे पर बैठ पड़ी । उनके पीछे मैं भी बैठ गयी । जारती देयने वे लिए 
कितनी ही परन्तारिया आयो । दो मणिपुरी आदमी मृदय वजाकर उनके सामने 
गीत गाने लगे । गीठ के सुर के साथ साथ सारे शरीर का हिलावर नाच की अदा 
से टांप पाव उठाने गिराने लगे--जसे हवा मे पैर रपौकर चल रहे हा। 
दो मारवाडी रित्रया तव से मदिर वे शवत पत्थर वे चौफठ वा दोनो हाथा से 
दवा रह घी--गोया गा्िदशी की पद-सेवा वरपे धय हो रहो हा । 
एवं यूढा कोन मे हजार टुकडी सबाडी गुथी विराट माला फैलाए जप कर रहा 
था। गले मे जरी की चादर डाल हाथ जोड़े शहर के कई गण्य माय व्यक्ति खडे 
थे। आरती के बाद प्रसारी तुलसी चदा लेबर वे चले गए । 
पुरीहिंत ते राब पर शाति-जल घिड़रा । प्रसाद वादा! 
उसक याद दोना तरफ के भारी परद का खीचकर गांविद को ओट भे कर 
दिया। 
हम साग उठ पड़े ! 
मंदिर पार बरफे आधी जोत आधी छाया वाले नीम क॑ पेड तले से जा रही 
थी। आवेश विभार बडी दी न दोठा हाथा की मुटठो मे दबे तशर के आचल को 
बढ़ा कर मेरे माये से लगाया | बोली, “मैंने यह वया पाया। यह भी क्या संभव 
है ? और उ होने आचल भरी मुटठो को छाती से लगाया ।! 
बया पाया है, मैं जानती थी । परदा खीचते समय पता नही पुजारी के मन म 
बया जाया, उसने गोदिद दे गले की एक' जूही वी माला खोलवर एक समय आर्खे 
घद फिय बढी बडी-दी की गोदी मे फले आचल्र म फेंक दिया। उसी के साथ 
प्रसाटी इत्र बी एक फाहर भी । 


तीर्थवारि 


दिल्‍ली होत हुए फिर हरिद्वार आ ययी। अबकी और कोई बाद नही, प्रा पोथी, 
तिथि घडी देखा पूणक्‌भ के स्नान का निर्मूल योग । 

इन बईं दिनो में पूरे कनखल-हरिद्वार की शकल ही बदल गयी। चारा ओर 
धाक घूम, हलचल, यात्रिया की रेलमपेल आनद उत्तेजना की लहर--जैसे ब्याह 
के घर की धूमधाम हो, उत्सव-समारोह की भोर हो । 

वेड-पेड मं कोमल कोपलें, आम के पल्‍लव मे नवीन रूप, रास्ता के पास के 
झूलते हुए झिर-झिर पत्तो वाले घने पडो मे लाल फूल भर गए हैं । 

भार होते न होते दुसरे दिन हरिद्वार चली आती । 


पदिभिनीमायके मेपे कुम्भराशि गते गुरो। 
गया द्वारे भवेद योग कुम्मनाम तपोत्तम । 


पुण्य स्वान का आज वही कुभ योग है। सुय मेष राशि में और बृहस्पति कुभ 
राशि मे अवस्थान कर रहे हैं । 

पहले ही गगा नहाकर हरकी पैडी मे जा बैठी । मन में साध थी कि उस बार 
ची शिवरात्ति वी तरह सामने बैठकर साधुओ का स्नान देखूगी। उस दिन भी 
तो यही बैठी थी मगर घुसने मे कितनी मुसीबत उठानी पडी थी। आज इसलिये 
चालाकी करके पहले से ही आ बठी । अब हमारी पूछ कौन पकडे ? अबकी हम 
चोगा की जमात भी भारी थी । मणिवहाडुर फिर से था गए हैं--बह्त सभव है 
रैवा-दी की जिद से। मौसी जी भी साथ हैं--रेवा दी क॑ दो भाई-बहन भी हैं। 
सेवाश्रम के और भी यात्रिया के दो दल हमारे साथ हो लिये हैं। सभी मिलकर 
जम जमाकर बठ गए। अब फिल्न काहे वी ? चार-छह घटे समय काट देने मे 
क्‍या लगता है ? उसके बाद तो साधुओ का स्नान शुरू हो जाएगा, पल-पल आयो 
के सामने दृश्य पट बदलता रहेगा । तमय होकर देखने-देखते शाम कर दूगी । 


थ्थ 


मगर गगी भूष-सो तो सग रही है । साप मे बुछ पस-यस्त रहा होता तोगया 
बुराघा रै 

बगत मे बढी दो पजाबी स्त्रियां पूरी-तरबारी था रहो थीं। 

बढ़ी दी बाजी उपर देयों मत तो । वही देधनर तुम्हें भूख लग माती है।' 

मैं उठ पड़ी हुई वहा जरा मरो जगह रखना मैं जरा घूम आती हू ।' 

घाट म तिल धरो वी जगह नहीं । आज जस दिन मे गिती लोगा वी आंतरिक 
बपमना है--यहा स्नान करेंगे । कसा परम विश्वास । पानी मे एप दुबवी लगाने 
से ही कया एस पुष्य होता है | हसदेव ने कहा था, “विश्वास हो तो सब होता 
है। धनी और गरीब, आज सब एक ही घाट मे उतरते हैं। पड़े बी एव ही फ्टी 
चटाई पर यठत॑ हैं, एक ही टोगरी में सब कोई अपने मूसे बपड रघकर 
नहान के बाद पहनते हैं। 

घड़ा घड़ा दूध डालकर लोग गगा को पिलाते हैं। समथ सडका भा को पीठपर 
लागर तपण कराता है, मा नहाकर अजुरी मे पानी लाकर अपन तौन 
महीन वे बच्चे फे माथे पर डालती है। आज के इस मगल मृहृत मे सवका कल्याण 
हा । बल्याण वामना से छाती भर आधी, मन मे प्रिय परिजन तिर आये, एक 
चेहरा आखा मे उग्र आया। 

अपनी जगह पर लौट आयो 

वढी-दी न कहा तुमने देखा नही, गले भर पानी म अगल-वगल खडे होकर 
पति पत्नी ने अजील म पानी ले-लेक्र तपण क्या । तपण के बाद एक दूसरे के 
गल लगकर दाता ने आपस में कृतश्ञता जताई और पानी से निकल आये । उनके 
हाठा पर कसी एक अलौक्कि हसी थी ! कितनी मीठी |! 


हटो हटा उठो उठो” का एक शोर मचा। चारो ओर से एक दबाव पडा। 
चबराई हुईं भीड के लोग यह उस पर गिरने लगे। किसी को बठने नहीं देंगे। 
कौन कह रहा है उठने को ? और उठने क्यो लगी ? पिछली बार तो सब यही 
बठ थे । 

पिछली बार और इस बार मे बडा अतर है। इस घाट, उस घाट मे एक्भी 
प्राणी नही रह सकता । साधुओ के आने का समय हो गया । घाट खाली कर देना 
हू गा। पुलिस सा्जेड दौड धूप करन लगा। 
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मगर जाए यहा ? 

भीड़ ने ठपेलया पुरू किया । 

उसी व दबाव से चलते यलत देखा, पुल पार होकर गंगा के उस पार चले 
आए हैं। आ गयी तो आ ही गयी, अब वापस जान वा कोई उपाय पही । उधर 
जाने वा रास्ता ही बद। 

बेवस-स हम लोग बार-वा र ताकते रहे । एसा जानती होती, तो हरको पँडी 
के यजाय और कही वरीब में जगह बना लेती । 

गगा के इस पार विराट मला--वाजार दूकान, सरकस सैराती दवाखाना, 
सेवा विभाग प्रदेशनी पुलिस स्टेशन गाधी वी जवानी जाउडस्पीवर में कितना 
क्या ! बनखल भ गया पार करने साधुओं वा जुलूम भी यही होकर ग्रह्मकुड 
जाएगा। 

वाजा और भरियां की आवाज से लाया लोगा वा काताहुल दब गया । 
साधु लोग आ पहचे। दो मील ला जुलूस । ठसाठस भीड--रण यात्रा हा मानो । 
हाथी, घोड़ा, ऊट, मोटर, चतुर्दोल सिंहासन, पताका माला, चयर छत्न--विराट 
व्यापार ! एवं कत्पना रहित दृश्य ! इतमे इतने स-यासिया का समावेश-- 
हरिद्वार स पहले ये इतो नोग थे कहां ? 

नागा-नागा ही कितन--अनगिनती | कालेन्काते बदन पर गेंदे की पीली- 
पीनो माला । पीठ पर खुली जठा, पिलपिलाते चल रहे थे सव। देखन मे कितना 
अच्छा सग रहा था। मेरआधारी स यासी, सपासिनी, महत, मडलेश्वर देवता-- 
जुलूस की पैसी बहार ! जा रहा है ती जा ही रहा है अत नही है। सूखी रंती 
पर खड़े हम असख्य नर-नारी अधीर आग्रह से देख रहे हैं। 

हठात्‌ ख्याल हो आया जहा हम पड़े हैं वह नीलघारा का सूघा नाला है। 
जजीर म लवडी के तख्त बाघरर गगा का सह बद कर दिया गया हैं। देख 
देखकर सानने लगी, कही एक तदता खुल जाय, तो व्या दशा होगो। मैं क्‍या 
बहगी २? वह जो सामने लकडी क्य ढेर लगा है, उसी पर चढ जाऊगी। लक्डी 
फाता पहल ही बहा ले जायेगा । ता ? उन पत्थरों क॑ ऊपर। उह, वह भी तो 
डूब जाएगा । तो फिर सबसे पहले वह वहा भाग जायेंगी, जहा बालू झत्म हो 
गया है औौर हरी घासो की रेखा दिखाई पडती है। भाप ही आप खिलखिना कर 
हम उठी । हाथ पलक मारत तो सबको बहा ले जाएगी, मौका ही कहा देगी ? 
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बच्चे रास्ते म एवं सूखा नाला आवर मिला है। होशियारी से डग बढा रही थी--- 
“गया, गया--विसवेतर कपड़ा गया ।! कहकर बडी-दी लोटकर पानी वी ओर 
गयीं । 

बहाव में मोटा लाल बूटीदार एवं घाघरा बह चला था। 

तोन चार मद नग्रे बदन घुटने भर पानी मे यड़े थे। बडी दी उगलो से 
घाघरा दियाती हुई ठिठव गयी । मरी हुई का घाघरा उन लोगो ने पहले ही 
वहा दिया या--अब मौन नियाहों वडी-दी वी ओर तावबर उन्होंने धर-पकड 
कर एप बोरा चिता भस्म भी गया मे डाल दिया ? 


तबू मे' अदर बैठी काठ के एक पोढे पर अल्पना आक रहो थी--णलामाटी, 
गेस्मारी, सिंदूर घुले कटोरे अपने सामने सजाये! उस दिन रामहृष्ण देव का 
जमोत्सव हुआ । तरह-तरह के फूला की मालाआ से आसन को सजाया गया। 
फिर भी मेरे मन मे हो रहा था, सामने यदि कुछ भल्पना आकी गयी होती तो 
सर्वांग सुदर होता । देखती रही ओर सोचती रही । मैं और बडी-दी गिलकर 
अल्पना आक तो दे सकती हैं--लेबिन यह तारी वर्जित स्थान--पुम्पों के कठोर 
हाथ गौरव और निपुणता के साथ स्त्रियों बे हाथ की आवश्यकता को क्षुण्ण 
परते हैं। भन हो मन हार मानती और एवं जलन का अनुभव करती । उस दिन 
भोग के लिये आलू की भुजिया वनी--पतले धागे से तुलना की जा सकती है 
उसवी । एक नही, दा नहीं, लगभग सौ आदमी के पत्तलो पर डाली गयी वह 
भुजिया। सख्त हाथ मे यह बारीवो कहा से आती है ? देवता के गले दोनो बेला 
फूला वी माला डाली जाती है। माला मे फूलो के रगो का बेहतरीन मिलान । 

किसी काम के लिये दभी बुलाहट नही आती । मन मे मान होता । बहुत आगा- 

पीछा करके मैंते अल्पना की बात उठाई। ताज्जुब है, कोई एतराज नही हुआ। 

बडे उत्तताह से बडी-दी भीगे अरबा चावल पीस लायी । बोली, “अब मन से लाल 

फश पर सफेद रग की अल्पना आको ४ मैंने आक भी दी थी । छहू सात दिनो 

तक थी भी, किसी ने पोछ्ा नही । अब हमारे जाने के समय शशी महाराज को 
रुपाल आया कि इनसे स्थायी कुछ कराके रख लें । उहोंने बढई मिस्त्री बुलवा 


23॥ 


कर पाईन और क्टहल वा एक बहुत बडा पीठा बनवाया और दुछही देर पहले 
मुझे दे गए। 

सिफं दो दिन का समय रह गया था । पूरा बरना हो पढेगा। सो,सर झुकाए 
काम मे जुट गयो थी | आज सवेरे से हो ददली किए हुई थो। अच्छा ही है, 
मुझकों छोडकर कोई बाहर नहीं जाएगे। नही तो मन में खटकता रहता । 


कल ऋषिकुमार बे पास गयी थौ--गंगा के उस पाए। पढ़े लिखे, पडित साधु 
हैं । गुजणती ९ पटना विश्वविद्यालय के प्रेजुएट---पर-द्वाए छोडकर हिमालय में 
तपस्या करने के लिए निकल पढें। यह जाने कितने दिनों को बात हो गयी। 
भस्म रमाए, माथे पर जटा-जूट लिए अभी बालू के चौंर पर घूती जलाये बढे 
हैं। देखकर कोन कट सकता है, इनक्प अतर वहा पर है ! यही पर एक दिन 
भरिचय हुआ था । प्रमा-यै के जोरो वी सास फूल रही घी--यह छबर पाषर जाने 
कौन तो ऋषिकुमार को से आए थे। ये रोगियो को दवा भी दिया करते हैं-- 
जगल से जडी-बूटी सग्रह बरते हैं। कहते हैं. 'पह भी जीवो की सेवा ही है एक 
अ्कार की ।/ 

ऋषिकुमार की बातें बडी सहज, समझने लायक होतो हैं। बोले, 'इश्वर कया 
है ? शकराचाय, निताई, रामकृष्ण, विवेकानद रवीद्रनाथ सबके मन मे यही 
प्रपन जमा था, मैं कौन हू ?े माया कया है ? ब्रह्म क्या है ? उपनिषद ने कहा है, 
सब खल्विद इहा । सब जगह एक ही बह व्यापक हैं। लेकिन उनके बारे में कहना 
जितमा आसान है, अनुभव करना उतना आसान नहीं है। क्योकि ईश्वर को 
यदि जाना हो तो पहले अपने आपको जानना होगा। दोन-दुनिया छोड़कर 
शकराचाम गुएठ की तलाश में निकले । मुरु कमरे के भीतर थे। शकराचाय ने 
दरवाजे पर घक्का दिया) गुर ने जोर से पूछा, कोन ? शक्‍क्रायाय न जवाब 
दिया, मैं कौन हू मैं यदि यह जानतर ही होता तो फिर आपके पास क्यो जाता 7 
गुर ने यह जो सुना, तो हसते हुए बाहर निकले। गले लगाकर शकराचाय मो 
अंदर लिया गए। 

अत्मजान होने से ही भगवदशाव होता है ! भगवान आत्मा के कात्मा हैं-- 
परमात्मा। जिड्ें भगवद्शान की प्राप्ति होती है, उनका आचरण अनोया 
होता है। 
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हुक दिन दिन भर भीय मांयने के याद परामदेव ने शाम को कुछ रोटिया बनाइ। 
ठाकुर को भोग लगावर प्रसाद पाएग। रोटिया सिंक गइ तो बह उठकर घोडा- 
सा धी लाने के लिए फ्मरे के अदर गए। इतन में ही एक कुत्ता आया भौर उन 
रोटियों वा साफ कर गया। नामदेव घी लेकर लौटे और यह तमाशा जो देखा, 
सो हो हो बरके हस उठ । बोले ऐ भगवान, आज तुम्हें इतनो ज्यादा भूख लगी 
थो कि रांटियो मे पी सगाते तक का भी सत्र नही रहा ।' 
ऋषितुमार ने फह्ा 'बलिवाल में नाम ही एक मात्र सहारा है।' 
'यहु कलिक्ास मे धरम विवेश्‌ 
राम नाम अवलयन एक्आ 


'सद घोई नाम बा जप करो। जानत नही हो, ताम के प्रति 'वामी' की 
डी प्रीति होनी है। जहा नाम होता है, 'नामी” वहा जरूर ही जाते हैं । बिना गए 
उह चने नहीं। 

भया समझ्िए न, यहां इतने सार लोग हैं। लेकिन मैं जब दत्त बाबू कहूंगा 
तभी तो आप जवाव देंगे ! ठीक इसी तरह भगवात्र को नाम लेकर परुकारने से 
यह इसी तरह से जवाब देत हैं। अपनी 'साधना' पुस्तक में रवीटनाथ भी ठीक 
यही बात बह गए हैं।' कहत-तहत ऋषिकुमार बे स्वर म दुढता आ गयी । बोले, 
“इस दुनिया मे जम लेन के घाद सभी एक न एक घर भगवान के दशन पाते ही 

हैं। लेकिन, सभवत वह पहचान नहीं पाता। इसी पहचान के लिए कलयुग में 
सबसे सहूज उपाय है नामजप और साधुंसग । साधु-दशन में भी पुण्य है। और, 
पुष्प का फल भी आखिर मिलता है।' 

याद आ गया उदासी वावा वी बात सुनी थी । हरिद्वार मे ही रहते ये बह । 

नानक्पथी थे। बूढे साधु । वडे-बड़े महात्मा भी उ ह आदर रो देखते थे। उह बहुत 
बड़ा साधु मानते थे । 

ये उदासी थावा बहुरूपिए वी नाइ एक एक दिन एक-एक अजोव रूप वनाकर 

गगा क किनारे बचे हुए रास्ते पर घूमा करते थे । कभी पहनते वेशकीमती रगीन 
रेशमी झ्ब्बा, जूता मोज़ा, परो में घूघरु माये पर मोर-पख की डढ हाथ ऊची 
पगड़ी और कभी एडी चोटी काली पौशाक पहने रहते थे! बूढ़े साधु का यटअजोब 
बाना देखकर बहुतेरे लोग उनके पीछे दौडते थे। मजा भी आता था उहें। भला 
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फर पाईन और कटहल का एवं बहुत बडा पीठा बनवाया और मुठ ही देर पहले 
मुझे दे गए। 

सिफ दो दिन का समय रह गया था । पूरा करना ही पड़ेंगा। सो,सर शुराए 
काम में जुद गयी थी। आज सवेरे से ही बदली किए हुई थी। अच्छा ही है, 
मुझको छोडकर कोई बाहर नही जाएंगे । नही तो मन मे पटकता रहता। 


मस ऋषिकुमार के पस गयी थो--गगा के उस पार । पढ़े लिखे, पडित साधु 
हैं। गुजराती । पटना विश्वविद्यालय के ग्रेजुएट--पर-द्वार छोड़कर द्विमालय में 
तपस्या करने के लिए निवल पड़े; यह जाते कितने दिनों को बात हो गयी। 
भस्म रमाए, माये पर जद्य-जूद लिए अभी बालू के चोर पर घूनो जलाये बैंढे 
हैं। देखकर कौन कह सकता है, इनका अतर बहा पर है ! यही पर एक दित 
परिचय हुआ था । प्रभानदी के जोरो बी सास पूल गही पी--पह खबर पावर जान 
कौन तो ऋषिकुमार को ले आए थे। ये रोगियों को दवा भी दिया फरते हैं 
जगल से जडी-बूटी संग्रह २रते हैँ। कहते हैं, 'पह भी जोवों की सवा ही है एक 
अकार की [/ 

ऋषिकुमार की बातें बडी सहज, समझने लायक होती हैं। ब।ले, 'इश्वर या 
है ? शकराचाय, मिताई, रामहष्ण, विवेकानद रवीद्रनाथ, सबके मन में यही 
अश्त जमा था, मैं कौन हू ? माया क्‍या है ? ब्रह्म क्या है ?ै उपनिषद ने बहा है, 
संय घल्विद ग्रह्म । सब जगह एक ही ब्रह्म व्यापक हैं। लेकित उनके बार में कहना 
जितना आसान है, अनुभव करना उतना आसान नही है। वयाकि ईश्वर की 
गदि जानता हो तो पहले अपने आपको जानना हागा। दोन दुनिया छोडकर 
शकराचाप ग्रु्ट की तलाश में निकले ! शुरु कमरे के भीतर थे। शवराचाय में 
दरवाजे पर धक्का दिया। ग्रुरुन जोर से पूछा, कौन ? शकरायराय ने जबाब 
दिया, मैं कौन हू, मैं यदि यह जानता ही होता तो फिर आपके पास क्यो आता ?ै 
गुर ने मह जो सुना, तो हतते हुए बाहर निकले। गले लगाकर शकराचांय को 
अदर लिया गए। 

'आत्मज्ञान होने से ही भगवद्ज्ञान होता है। भगवान जात्म के आत्मा हैं-- 
परमात्मा। जिद भगवदुशान सौ प्राप्ति होती है, उदका आचरण अनोबा 
ह्ोता है। 
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"एक दिन दिन भर भोय मागने के याद मामदेव ने शाम को कुछ रोटिया बताइ। 
ठाबुर को भोग सगाव र प्रसाद पाएग। रोटिया सिक गइ तो वह उठकर घोडा- 
सा धो लान के लिए पमर के अदर गए। इतन में ही एवं कुत्ता आया और उन 
रोटियों को साफ कर गया। नामदव घी सेपर लौटे और यह तमाशा जो दैया, 
सो हो-हो बरके हस उठ । बोले, ऐ भगवान, आज तुम्ह इतनी ज्यादा भूख लगी 
थी कि रोटिया में भी सगाने तक का भी सब्र नही रहा ।' 

ऋषिकुमार ने कहा, *लिवाल म नाम हो एव मात्त सहारा है।' 

यह फकलिकात मे धरम विदेश॑ 
शाम नाम अवलबन एकू॥ 


सब बोई नाम वा जप बरो । जानत नही हां, नाम के प्रति 'नामी' को 
यही प्रोति होनो है। जहा नाम होता है, 'तामो' वहा जरूर ही जाते हैं। बिना गए 
उहे चेन नहो। 

"यो समझ्निए न, यहा इतने सारे सोग हैं। लेकित मैं जब 'दत्त बाबू” कहूगा 
तभी तो आप जवाब देंगे । ठोक इसी तरह भगवान को थाम लेकर पुकारो से 
बह इसी वरह से जवाब देते हैं। अपनी 'साधना” पुस्तक मे रवीटनाय भी ठीक 
यही बात बह गए हैं।' बहुते-कहते ऋषितुमार बे स्वर मे दढ़ता आ गयी । बोले, 
इस दुनिया में जम लेने के बाद सभी एक न एक बार भगवान के दशन पाते ही 
हैं। लेबिन, सभयत थह पहचाद नही पाता। इसी पहचान के लिए कलयुग मे 
सबसे सहज उपाय है नामजप और साधुसग । साधु-दशन मे भी पुण्य है। और 
पुष्य का फ्ल भो आखिर मिलता है । 

याद आ गया, उदासी बावा वी वात सुत्ी थो। हरिद्वार म ही रहते ये वहू। 
नानकपयी ये। बूढ़े साधु । बहेनवडे महात्मा भी उ है आदर से देखते थे। उह बहुत 
बढ़ा साधु मानते थे । 

ये उदासी थाबा बहुरूपिए वी नाइ एव एक दिन एक एक अजीव रूप बनाकर 
गया के किनारे बच्चे हुए रास्ते पर घूमा करते थ। कभी पहनते वेशकीमती रगीन 
रेशमी क्षब्बा, जूता मोज्ञा, पैरो में घूधर, माथे पर मोर-पज की ढेंढ हाथ ऊची 

पगडी और कभी एडो चोटी काली पोशाक पहने रहते थे। बूढे साधु का यह अजीब 
बाना देखकर बहुतेरे लोग उनके पीछे दौडते थे । मजा भी आता था उहें। भता 
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फर पाईन और कटहल का एक बहुत बढा पीठा बनवाया ओर बुछ ही देर पहले 
मुझे दे गए । 

स्रिफे दो दित का समय रह गया था । पूरा करना ही पड़ेढा । हो, सर झुकाए 
काम मे जुट गयी थी । आज सवेरे से ही बदली किए हुई थी। अच्छा ही है, 
मुझको छोडकर कोई दाहर नही जाएगे । नही तो मन में घटकता रहता । 


कल ऋषिकुमार के पास गयी थी->गगा के उस पार। पढ़े लिखे, मडित साधु 
हैं। गुजराती । पटना विश्वविद्यालय के प्रेजुएट--घर-द्वार छोडकर हिमालय में 
तदकस्था करते के' लिए निकल पड़े। यह जाने क्तिने दिनों को बात हो गयी) 
भस्म रमाए, मार्थे पर जठा-जूट लिए अभी बालू के चौंर पर घूती जजाये बँठे 
हैं। देशकर कौन कह सकता है, इसका अतर बहा पर है ! यहीं पर एक दिन 
परिचय हुआ था । प्रभा-दी के जोरो वी सास फूल रही थी--यह खबर पाकर जान 
कौन तो ऋषिकुमार को से आए ये। ये रंगियों को दवा भी दिया करते हैं-- 
जगल से जडी-बूटी ग्रह +रहे हैं कहते हैं. 'पद भी जीवा की सेवा ही है एक 
प्रकार की ।/ 
ऋषिबुमार वी बातें बडी सहज, समझने लायक होती हैं। बोले 'इश्वर क्या 
है ? शकराचार्य, निताई, रामहृष्ण, विवेवगनद, रवीद्रनाथ, सबके मन में यही 
प्रश्न जमा था, मैं कौत हू ? माया क्या है ? ब्रह्म क्या है ? उपनिषद ने कहा है, 
सब खल्विद #हा ६ सब जगह एक ही ब्रह्म व्यापव हैं। लेकित उनके बारे में कहता 
जितना आसान है, अनुभव करना उतना आसान नहीं है। अयाकि ईश्वर को 
यदि जानगा हो तो पहले अपने आपको जानता होगा। दीन-दुनिया छोड़कर 
शक्राचाय गुष की तलाश में निकले । शुरु कमरे के भीतर थे । शकराचाम से 
दरवाजे पर धक्का दिया। ग्रुरु ते कोर मे पूछा, कौन / शकराधाय से जबाब 
दिया, मैं कौन हू, मैं मदि यह जानता हो होता तो फिर आपके पास कया आता ?ै 
गुरु मे यह जो सुना, तो हसते हुए बाहर तिकले। गले लगाकर शकराचाय वो 
अंदर लिया गए। 
आत्मज्ञान होने से हो भगवद्शान होतर है। भगवान आत्मा के आत्ता हैं--- 
परमात्मा! जिहे भगवदुशान को प्राप्ति (होती है, उका आचरण अनोखा 
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एवं दिप दिन भर भोय मांगने ये बाद नामदेव ने शाम को कुछ रोटिया चनाइ। 
टाझहुर को भाग लगार र प्रसा” पाएय। राटियां सिव गई तो वह उठवर थोडा 
सा थो साते के लिए पमरे के अदर गए। इतन मे ही एव कुत्ता आया और उन 
दोटियों दा साफ बर गया। नामदेव घी सेवर लोट और यहू तमाशा जो देया, 
सो हो-हो गरके हस उठ । खोले ऐ भगवान, आज तुम्ह इतनी ज्यादा भूप लगी 
थी कि राटियों मं पी सगाने तक का भी सत्र तही रहा ।' 
ऋषिकुमार ने कहा नतिवाल म नाम हो एक मात्र सहारा है ।' 
'यहू कलिक्ाल ने धरम विवेशू 
राम नाम अवतगत एड 


सब कोई नाम गाॉजप गरो। जानत नहीं हा नाम के प्रति "नामी! बी 
अडी प्रीति हो गी है। जहा नाम होता है, नामी' वहा जरूर हो जात हैं । बिना गए 
उहें घन मही। 

“यों समझन्निए न, यहा छूने सारे सोग हैं। लेविन मैं जब दत्त बाबू बहूगा 
सभो तो आप जयाव देंगे ! ठीक इसो तरह भगवात्र को नाम लेकर पुकारने से 
वह इसो तरह स जवाब देते हैं। अपनो 'साधना पुस्तक में रवीद्रनाय भी ठीक 
यही बात गह गए हैं।' वहत-तहत ऋषिबु मार मे स्वर म दृढ़ता आ गयी । बोले, 
“इस दुनिया मे जम सेन + थाद सभी एक न एव बार भगवान के दशन पाते ही 
हैं। लेक्नि समयत वह पहचान नहीं पराता। इसी पहचान के लिए क्लथुग मं 
सबसे सहज उपाय है नामजप ओर साधुसग । साधु-दशन मे भी पुष्प है। और 
पुष्य क। पल भी आमिर मिलता है।” 

याद आ गया, उदासी बावा की वात सुनी थी । हरिद्वार में ही रहते ये वहू। 
नावकषधी थे। बूढ़े साधु । वडे-बडे महात्मा भी उ हू जादर से देखते थे । उह बहुत 
बढ़ा साएु मानते थे । 

ये उदासी यावा बहुरूविए वी नाइ एक एक दित एक-एक अजीव रूप वनाकर 
ग्गा के किनारे बच्चे हुए रास्त पर घूमा बरते थ। कभी पहनते वेशकीमती रगीन 
रैशमी झम्बा, जूता मोज़ा परो मे घूघठ, माथे पर मोर-पय की डेढ़ हाथ ऊची 
पगडी ओर कभी एड़ी चोटी काली पोशाक पहने रहते थे। बूढें साधु का यह अजीब 
बाना देखकर बहुतरे लोग उनक पीछे दोडते थे। मजा भो आता था उहें। भता 
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लाज से परे हुए बिना कोई ऐसे वाने पर राजपथ पर हमते हुए चल सकता है ? 
एक ने पूछा, 'डावा आप ऐसी अजोबोगरीव पोशाक वयो पहनते हैं ?” उ'्होंने 
जवाब दिया, 'इतनी भारी भीड मे लोगा को दास्तविक साधु का टशन नसीब 
नही हो पाता । साधु को पहचान पाना वडा कठिन है। मैं इसोलिए इस तरह से 
घूमा करता हू कि बहुत आसानी से सबकी नजर पड़े । और इस तरह लोग 
साधुदशन का पुण्य लाभ करें । 

उनको बातें सुनते-सुनते ही में ऋषितुमार का स्वेच बना रहो थी। उनसे 
उस पर ह॒स्ताक्षर कर देन को कहा। मेरे पास कलम नही थी । ऋषिकुमार ने 
वधछाले के नोचे से एक पोटली निकाल कर उसमे से क्लम-वाल निकाली | 
फाउटेनपन थी वमी अब उसे स्याही मे बोर वर लिखना पडता है। लियते समय 
लिए वी तोबपर बालू विरक्रिा उठा। 

सामने एक चमचमाता हुआ गडासा रबया हुआ था | दैरागी साधु को इसकी 
कया जरूरत पडती है ? देखने मे अशोभन-सा लगता है हाथ से उसे सलट-पुलट 
बरते हुए मैं मन ही मन सोचती रही । ऋषिवुमार ताड गए । हसे । बोले, 'जगल 
मे रहता हू, जय शारत् काम नही आता तो शुभकाय मे शस्त्र हो वाम देता है। 


सफेद रग जितना ही लगा रही थी, मत वे लायक नही हो रहा था। पाईन की 
लकड़ी के तेल मे मिलावर सहिया माटो वा रग । श्वत कमल वा अगर पयडिया 
ही नही नियरों, तो बहार कत्त आएगी ? तय पे सामन स माणिव जा रहा था 
उस बुलादर बहा, 'अस्पताल से दवा में भिलाने के लिए जिंक आवमाइड रहता 
है । घोडा-सा यही ला दो ता इसम मिलावर देखू रग पतडता है या नही । 

माणित कायज वी पुडिया मं ले आया। बाला “उन लोगा ने कहा, तैलेग 
सिवा यह पानी में नहीं पुलेगा ।' 

हथेली पर घोडा-सा सेत्र सद्ठा मिला बर घिस बर देया>-वा , मिल ता 
जाता है। मजे से काम चलेगा । खुश होकर पीढ़ें पर सपेह रग पगाने लगी । 
ऋषिकुमार की बात बाव मे यूजठे लगी--- तरो भावना बडे विचिज हे। भगवान 
मतर मे हैं, बदली की छागा यूरज वी दयन उही देती / 


हम सोगों मे तबू मे! आमनन्यामन यसुमतो मां का छाटा-मा तदू । उधर नजर. 
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दौडाते ही दिखाई पड जाती है। सब लोग उह इसी नाम से पुकारत हैं। पहनावे 
में एक पुरानी मामूली-सी घोती, बदन पर मामूली सूती चादर, आग की एक 
छोटी-सी अगीठी भोद के पास लिए एक ही ढंग से एक-सा हर समय बैठी रहती 
हैं। भोर मे तीन वजे जगकर देखती हू तो उसी तरह से बठी हैं, कभी अगर 
रात के बारह बजे ताक लेती हू तो भी उसी एक ढग से वेठी । कभी सोधी ही 
नहीं हैं क्‍या ? माटी पर बिछी चटाई के एक क्नारे एक फटा हुआ कबल विदा 
है--विछावन कहने को बस इतना ही । और कोई वला नहीं। रात दिन वे 
चौबीस घटा मे वाईस घटे एक्नसी बठी जप ध्यान बरती हैं। घटा दो एक के 
लिए उसी बिछावन की शरण लेती हैं लेकिन कब कोई नही जानता । 
अडी-दी ने कहा, “जरा एक बार देखो तो सही मैंने ऐसा प्रणाम तो कभी नही 
देखा। वसुमती मा विस तरह से तोट कर प्रणाम करती हैं---उस दित-रात को 
बगल से गुजर रही थी तो मैंने तयू की फाक से देखा । 
शशी महाराज ने बडी दी स वहा, जरा वसुमती मा को अवस्था देखिए। ये 
'वसुमती' अखयार के उपेंद्र मुखापाध्याय की स्त्री हैं। करोडो-करोड की दौलत 
है। लडका सतीश मुखापाध्याय, पोता रामचद्र मुखोपाध्याय । सोने वा ससार है 
इनका। एवं बारगी, राजरानी राजमाता। ले कन तकदीर बसी | स्वॉमी गुजर 
गए, इक्लौते बेढे के घर का वह एकमात्र पाता चल बसा, लडवा मर गया, 
पतोहू मर गई। पति के मर जाने के बाद से भोजन छोड दिया है। दिन भर के 
बाद रात के बारह वजे दो केले और एक वटारा दूध लेती हैं सिफ। इह क्सि 
बात की कमी ? दौलत की भरमार है । फिर भी यह राह की भिखारन हें। यही 
तो दुनिया है ! आखो के सामते इतना वडा एक जीता-जागता उदाहरण । इनसे 
सबक लीजिए आप लोग।' 
जम्तोर की दोदी वसुमती मा को भली तरह से जानती हैं। बोलीं “पातन्बह 
ने दादी जी गो नया कबल खरीद कर दिया। उसे वह घर ही दरबान को दे 
आए | ऊब देखो न, कसा फटा चिदा ववल लिए आग से सदी बठी हैं, जसे जच्चा 
घर मे हो । 
हम लोग इह 'जसोर की दीदी ही वहा करते हैं। काला मुखडा--सदा हसी- 
खुशी से उजलता हुआ। क्पाल पर दुक टुक लाल सिंदूर वा टीका। अधेड हैं 
धबा दोहरा बदन । हम लोगो को वह बडी भलो लगती हैं। पत्ति के साथ तीर्थ 
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बरने के लिए आई हैं। वास्तव मे ठीव ठावः पति वे! साथ नहीं आाई--कहती हैं, 
बह बुडढ़ा कया मुझे लेकर कही बाहर जाएगा ? यह खुद ही यह तीर, बह 
तोरथ करता फिरेगा। मुझसे कहेगा, छुम पीछे वरना तुम्ह लडके-वाजे कराएगे। 
मैंने बहा, अजी आप ता तुम उड्ते फ़िरोगे अअले और लड़को के के लाद दोगे 
मुर्ने यह करे होगा ?े इस बार स्वामी जी लोगा स मैंने ही बात करवे आने का 
त विया। उनसे कहा, चलो । तुम तो मुझ लेकर जाने वे नही, में ही तुम्हें लिए 
चलती हू चत्नो तोरष करा लाऊ 7! 
जसोर की दीदी अकसप्तर वसुमतों मा फे पास जाकर वैठतो हैं--सरह-तरह 
की बतें करतो हैं। कहती हैं 'इसनो वार उनसे बहती हू, एक बार पाव छूने दो 
मा, प्रणाम वर लू। सगर ऐसी हैं बह जिही कि झट प्रावो को समेट कर ढक 
लेती हैं। कहती हैं, नहाते समय छूना। आप ही फहती हैं वह देखो, उनचास 
वायु की हो कोई न कोई दवा है। दवा नहीं है केवल दो कौ--एक लथधी वायु 
की और दूसरी छतवायु की ।/ 
यह मैंने भी सुना है । उस दिन वसुमती मा कहती धीं--/अजो, इस छूत वायु 
बे चलते हमने कुछ कम भोगा है । एक दिन सासिव मेरे खा रहे थे। छीऊू आई 
ओर मुह से एक भाग छिटक कर जाने कहा जा गिरा गैंने तीन दिन तफ सारे 
कमरे मे उयल-पुथत्त मचा दो । लाख खोजा, पर वह भात पहीं मिला। और 
एक बार बा जिक है, धोचो को कपडे दे रही थी । अलगनी से उतारा तो देखा 
पत्ति के कीट मे हल्दी का दाग है। कुछ दिन पहले यही कोट पुन कर “योता 
खाने गए थे। शायद हो कि उस पर तरकारी गिर पढी थी। हाय राम, उसो 
कोट को मैंने अलगनी पर रखा था ! यह तो सबे कुछ जूठा हां गया । अलगनी 
से एक एक कपडे को उतारा, घुलवावा फिर भी मेरे मन का खटका नहीं जा 
रहा था। मेरी इस बीमारी के बारे मे मेरे उनसे कोई कुछ कहता ती कहते, 
छोडो भी । उसे कुछ मत कही । उगी के चलते हमारे घर तक््मों बच्चों पडी हैं 
और उसको यह छोटी-मो वहप हम बरदाश्त तही बर सर्वे गे ? 
मैंने पूछा, और यह लधी वायु क्या बला है ९” 
यसुमती भा मे कहा, वह भी एक बेहद खौफनाक वहम है। जिसे उसने पकड़ 
जिया, फिर जाने था नही । यह है बढ़ पर शव करना --शायद उसने उसवी 
और ताका--वही तो, दिसकी ओर देखकर भुस्कृटाई--यही, और या ) 
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जभी तो कहती हू, इन दो रोगो की दवा नहीं--लाइलाज हैं।' 


जसोर की दीदो आइ। सटकर बैठ गइ। बोली, सवेरे हो सबेरे कहने आ 
गई--पत्चिनिंदा तो नही होगी न २ 

भहा 'पतिनिदा वयो पतिकीतन कहिए, सार दोष बट जाएगे ।' 

खुलकर हसते हुए। जमोर को दोदी न कहा, ठीक ठीक जरा पतिवीतन ही 
मरू। तीधस्थान मे पुण्य होगा । अर उस बूढ़ की कहू भी क्‍या | सवेरे नहा तो 
आई दक्षघाट से | ठडा पानी । बूटा उतरना क्या चाह रहा यथा ? मैंने कहा, 
क्सकर मेरा हाथ पवड लो। वेबस हो पडन पर मैं नही उठाऊगी । बडी-बड़ी 
मुश्किल से ता उस्ते नहलाया | यहा आकर झटपट गीला बपड़ा पसार कर वह 
सीधे मदिर वी ओर चला । कहा अरे जरा सम्र करो मैं भी साभ चलती हु। 
उसने वहा नहीं । तुम फिर आना । साधुआ ब॑ सामने तुम्हें साथ लेबर चलने 
में मुझे लाज लगती है। मैंने कहा आह हो मु्ये साथ लेकर चलन में तुम्ह लाज 
लगती है ? सोचत हो, साधु लाग बुछ जानत नही हैं ? मैं उन साधुओ से पुकार 
कर कह देती हू बह, उस बूढ़े का जो देय रह हैं, वह मेरा पति है । हम दोनो 
के बारह बाल-बच्चे हैँ । लो अब साधुओ क सामने जाकर अपना साधुपना खूब 
दिखा लो । 


घटा-वादलो से चारो ओर अधेरा। तबू वे भीतर रीशनी कम हो आई। गीढे 
को ठेलते हुए दरवाज वे पास ले गई। उसस भी खास कोई सुविधा नहीं हुई। 
बारिश की वूदो के छीटे आकर पड़ो लगे । एक तो सरदी जिसपर ओदी हवा । 
मारे सरदी के हाथ की उगलिया सिकुडती जा रही थो । मोटे क्बल वा गलोचा 
बनावर, बदन पर मोटी चादर डालकर सिमट-सुमट कर बढौ। बार-बार मन 
में आता रहा गगा के उस पार खुली जगह म नगे बदन साधु लोग जान क्या 
कर रहे हैं। 

सुना है वे सब बदन में जो राख मलते है उससे थोडी बहुत कम लगतो है 
सरदी । मगर बारिश स वह राख घुलती भी तो जा रही है। 

बडो-दी न कहा देखो, उस दिन साधु ने हम लीगो वे' सामने ही तो गाजे का 
दम लगाया | देखकर मिजाज कसा बिगड़ गया। मगर बाद म मैंने सोच कर 
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उस दिन शाम को सत्तीरुड मं पिजन वन वी अधेयीे छाया मे वैठे-वठे मन मे 
यही आ रहा था। इसोलिए गोपश्वर महाराज से कहा था, “आप लोग एसी 
जगह रहते हैं वि मन जाप से आप स्थिर होता है वोई गडवड नही करता । 

यह सुनवर एक लवा पति श्यास फेंक्कर उठने कहा, विटिया, जितना सहज 
समयतोी हा दरअसल उतना सहज नही है। इतन साल बिता दिए, मन वी धीगा 
मस्ती वहा जाली है ?! 


सन मे आज मरे सुर गुनगुनाता फिर रटा है--गीत की बुछ पक्तिया-- 


अपना हाथ बढ़ाओ, लाओ 
रबखो मेरे हाथ , 
परुड, उसको, भर लू उसको 
रवयू उसको साथ 
एकाको पथ चलना मेरा कर दो रमणीय । 


जानें कब सुना था यह गीत । 

एकाएक प्राण हाफ उठा । कूची फेंक कर उठ खडी हुई । 

ज्षरा गीत--गीत सुनना होगा । अभी ही, इसी समय बहुत जरूरी है । 

आश्चय है यहा ये लोग जी खोलकर गीत क्यो नही गाते ? 

नामगान ये समय तो सुना है बहुत का गला बडा सुरीला है। साधव है ये। 
गीत भी ता बहुत चडी साधना है। तो फिर ये चलते फिरते गीतो के सुर से समय 
को व्यस्त क्या नही रखते ? 

एक बूढे साधु सामने आ खडे हुए ॥ आज ही सवरे आये हैं। इस सेवाश्रम के 
ही कोई हैं या नही, नही जानती । कस तो वुछ और ही किस्म के। इतने लबे 
कि मुह उठा कर उनका मुह देखना पडता है । गले म॑ रुद्राक्ष वी माला, कमर 
में बासुरी। बाले, जानती हो विटिया यह मात्रा और यह बासुरी ही 
मेरा सहारा है। माला से जब जी उय जाता है, तो बासुरी में फूबक' मारता 
हू। सुर माजते हुये वह तबू मे आय असल मरा के कठोरो ने उद्े दूर से 
खीच कर लाया था। 

बडी दी ने कहा, 'कोई कीत्तन सुनाइय न ?! 
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हेसवर उहाने कमर से घासुरी को हाथ म लिया और एन फूक लगा कर ही 
सके गए। एवाएवं उनके चेहरे पर बसे एरा असह्य दबे पड़े दुख वी छाया 
घिर आयी। बढी-दी वो ओर देखते हुए पूछा, “मैं यदि कीत्तन सुभाऊ सह 
संकोगी ।' 

बड़ी दी चुव। 

साधु धीरे धीरे वाहुर निकले / आम के पड के नीचे जावर यडे हो गए। 
चुपचाप मैं भी पीछे पीछे गई । उद्दोने बासुरी म सुर वजाकर उल्नट कर देखते 
हुये गाता शुरू विया-- 

'कृष्ण को हेश कृष्ण कहा | एक्र शृष्ण वे प्रेम से हो डूबो रहती फू । फिर 
भी लोग पहले हैं राधा कलश्नी है * 


ज्ञान महाराज बहुत विचलित हो पेडे है। मुल्व' से चिट्ठी आई है। गुड ने 
घर पर धावा करकी भाई भतीजा चाचा फूफा>-सत्रह आदमिया का जनेऊ 
ताडकर उड़े कलमा पढाया | सवस लूट लिया । जा इस योग्य थे थे बहू-बेटिया 
को लेकर गाव छोडकर भाग गये । बूढे मा बाप मोरूसो पंर म पडे हैं। न तो 
कोई सवारी शिकारी है मही उहें चलने वी क्षमता है। इसलिए स-यासी बेटे 
को चाचा भाई ने बडे दुख के साथ लिखा है-- जसे भी बने उहें उस विपदा 
से निकाल कर लाओ। 

नाडी का नाता अदर से खिंचाव हो रहा था। सयास उसका मम क्या 
जान ? 

ज्ञान महाराज दादा के पास सलाह लेने के लिए आये) आश्रम के जो भी 
साधु इस काम क॑ लिए आगे बढे वे सवके सब अभी बंद म हैं। ऐसे म॑ क्या 
क्‍या जाए २ 


बसुमती मा के तबू मे महिलाओं की भीड / उधर से आते हुए सुना, वसुमती 
मा कह रही हैं. अहा, लडके' का रूप कसा ! दुक टुकु चेहरा बाप जसी शबल-- 
ठीक जप्ते राजकुमार हो। पहला पोता--बंडे आदमी का बेटा, सभी परशान-- 
सलाम क्‍या खा जाय ? मैंने कहा काशी के समान घाम नहीं और राम 
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बराबर साम नहीं । पोते का माम रमखा--“रामचद्र ।' 


कल रात से बारिश के थमने का नाम नही । तबू वे चारो तरफ का कपडा भीग 
बर पानी चू रहा है। आज भी बाहर निकलते का काई उपाय नही । एक प्रकार 
से अच्छा हो है। पीढे था नीचे रख कर आवने म जुट गयी। जैसे भी हा, आज 
इसे पत्म करना ही पडेंगा। नहीं तो फिर हाथ मे समय वहा ? मैंने राममय 
महाराज को पक्‍डा--“आज जितना जी चाहे किस्सा सुनाइये, हाथ से काम 
करती रहू और वात से किस्स सुनू ।/ 

खाट पर बठ कर राममय महाराज ने श्रीमा की कहानी शुरू कर दी। एक्- 
एवं करे लाय आन लगे। तबू भर गया। रग के आवषण से लोग दरवाजे 
पर आकर खडे होते और किससे के खिंचाव से तबू व अदर आकर बेठते | 

राममय महाराज हसते हुए कहने लगे--- मा को मैंने देखा, मानो वह सबके 
मन की बात जान जाया करती थी और जिसे जसा चाहिए वैसा ही उपदेश 
देती थी । एवं थार एवं लड॒वी बी मा से मा को लिखा--वकील वी लड़की 
होगी शायद--जिरह से भरी पूरे आठ पने वी चिट्ठी । एक लडके ने उ की लडकी 
से ब्याह करने का वायदा क्या था अब वह ब्याह नही बरना चाहता है। लेवित 
भा यदि एक बार उसे कह दें तो वह याह नर लेगा । मा ने बहा, उस लडके ने 
तो मगर मुझे कुछ नही लिखा है उसके मन की जाते बिना मैं उसे आदेश कैसे 
करसबती हू ? 

“किसी ग। अगर ब्याह बरने को ख्वाहिश होगी, तो मा कहती, ठीव तो है । 
ब्याह करना कोई बुरी बात है ? जरूर करो। देखी न, ठादुर न॑ मुप्तसे 
ब्याह किया था। सब तो दो दो हैं--राम सीता दो, लक्ष्मी नारायण दो, शिव- 
पावती दो। 

'और, किसी वो ब्याह करने की इच्छा नही होती, तो भी बहुत खुश होती--- 
भर नीट सावर जियोगी । नही तो आज इस बच्चे को बीमारी, बच्ची का रोना- 
धोना--झमले का कोई अत नही ॥' 

बडी-दी न पूछा, मैंते सुता हैं, मा विदेशियो से भी बातें करती थी। वह तो 
अग्रेजी नही जानती थी ।* 


शव 


जमोर पी दौदी मां की शिष्पा हैं। उद्दधति भी बहा वि उहांने मा वा एक 
मेम से बात परत देखा है । 

राममय महाराज ने वहा, 'वहू और मज की बात है। कस जा व लोग एवं 
दूमरे पी बात समझते थे, वही जानत हैं। तरह-तरह व सवाल लिए गितने ही 
विदेशी मां के परम आया बरत ये । साथ म अवश्य दुमापिया हाता चा। एवं 
बार तो मैं हो दुभापिया बना था| सेकित एक मिनट जात न जात देखा, सवाय 
बरने वाल मे पुद्धेी हो श्रीमा जवाव दिए पली जा रही हैं। और वह मर 
झुत्ाए सुन रहा है। दुभाषिए को जबान ग्रोलोी को जरूरत ही नही पडी। यही 
तो गुण्टास महाराज हैं--ये डच हैं--मा वे मतधिष्य। मैंत उनस पुद्धा, आपने 
मास मद्ध जो लिया, उनवी बात आपने समझी क्से ? उहाने एसबर जवाब 
दिया, 'छा0८०5६०००९ 


ग्रुरदास महाराज वो तो रोज हो देखा करती हू। गोरे चिटठे गंशआधारी 
बूढ़े सज्जन, दोनो शाम आम वे बगीचे वे रास्त पर पायचारी करते हैं, जरा दर 
धूप में पडी बेंत की पुर्सी पर बैठा बरते हैं। दूसरे साधु भी उनके पास आ शुदत 
हैं, आपस मे चर्चा-आलोचना चलती है। सामने पड जाते हैं तो उनके बरीव 
जातो हू। गुरदास महाराज चलते हुए झत्र' जात हैं। प्रणाम बरफे चली आती 
हूं, वह भी डग बढा बर आगे चले जाते हैं। सीधे रास्ते स कभी इधर-उधर नही। 
आज तब उनसे कभी एवं भी बात नही? हुई / 

आज पता नहीं क्‍या हुआ, दूर स मुझे देसरुर रास्त से अलग घास पर से 
होत हुए आप ही आए । हूस कर आजा की ओर देखते हुए जोर जार स बोले 
“शिवों शिवो।/ 

परसो मैंने रामइष्ण देव की वेदी के सामने रगीन फूलों वा नवशा बनाकर 
सजाया था भोगी माटी का। मैंने सुना, देखकर गुरुदास महाराज बहुत खुश 
हुए थे। उहाने बहा था, 'फूलो की पयडियो की पात म हाथ के ढाले पूजा के 
अब | नई चीज है। 

इसोलिये वह इस तरह से अपनी खुशो जता गए। 


दोपहर वा खाने से पहले बडी-दी ठादुर के मदिर म गयी । मैं बाहर खडी रही । 
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बुहासे सा पानी पड रहा था। आखों से दिखाई नहो देता। सर के वाल भीग 
उठते । पास के पेड मे खिलो सुनहली चमेली को भीड ! 

साथक नाम--जैसा नाम बैसा गुण 

बडी दो बोली, 'घटा बज गया सुना नही । जल्दी चलो ।' 

अटपट कोने के बक्से से हरे पत्ते पर रकखे लाल चदन का टीवा लगाकर रसोई 
चर के ओसारे पर चली आई । 

कागज में मुडे कुछ लावेट फल और हरी मिच लिये जसोर वी दीदी सामने 
की कतार मे आकर बैठी। खट्टा तीवा चरफरा के बिना उहे तिरामिस भोजन 
नही रुचता । बोली, “गया म॑ मछलियो की कसी भरमार है | तेल मिच डालकर 
खाल कटकट झाल चच्चडी केस बने रानी, कहो तो ?! कह कर लोभ दिखाने के 
लिये उहान जीभ से टकाटक आवाज मैं । 

पदमा नदी के पार की लडकी हू, रह रहकर यह बात याद नहीं आती, शपथ 
खाकर यह बात कसे कह सकती हू ? 


तीसरे पहर की और वसुमती भा उठकर इस तबू मे आयी । बाहर स ही उपके 
कर उन्हाने पीढे को देखा । वोली, “बन जाय, तो मुझे बताना। तुम लोगो को 
लेकर एक साथ बैठगी, ठाकुर के सामने यह पीढा डालकर दो गीत गाकर आखो 
के आसू से जरा पूजा कर आऊगी ।” 
दिन भर में वसुमती मा एक बार उठती हैं। हाथ मूह घोती हैं, नहाती हैँ 
कभी-कभी गगाजी जाती हैं [साथ की दाई कहती है, पूछिये मत, एक डुबकी ? 
डुबुर डुबुर डुबकिया ही लगाती रहती हैं और कहती हैं, देख तो, मेरे सारे बाल 
भीगे कि नही पूरा माथा डूबा या नही ?? 
सेवाश्रम के साधुओ को खिलाने का उहें बडा शौक है। मौका मिलते ही 
जलेबी का भोग देती हैं घी भात बनवाती हैं। कहती हैं, मे सब क्या भता,वबुरा 
कुछ बाते है ? दोनो जून दो मुटठी भात और तरकारी । कोई शौक नही । कोई 
अरमान नही । इड्डे त खिला ऊ तो खिलाऊ किहें ?! 
अपने (लये उनको थोडे से ग्रिने-ग्ुथे रुपये आत हैं। वह उहे इन्ही की सेवा 
में खच कर डालती हैं। बावी जायदाद हिसाब से दान खरात मे चली ययी है--- 
थोता, पोत-जमाई को मिली है। रामहृष्ण मिशन के शिशु पालन मद में कुल 
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बारह साथ दुपये दिये गये हैं। इसरा इह यडा सदमा है। वहुही हैं, 'सपत्ति 
मानूत मे हाथा चली गयी, मैं जी भर बर ठावुर को नहीं दे सकी ।/ 


मिट्टी पे तेल भी रोशनी म मेरा पम नही हो पाता । रंग नहीं हियायी पदता । 
दादा मं कहा अब बद भी बरा। सो रहो। तुम्टारी दोदी यहा गईं ? बड़ी देर 
से उननी देख नही रहा हू । 
मैंने भी पु दयाल नही शिया । रग लगी बचिया शो धोगा, पुरे और 
पोढ़े वो ढबकर उठ गयी ॥ ऊपर पी तरफ साबा। तू भीगा हुआ था। वही 
रात को पोढ़े पर पानी वी यूदे टपर् ? तीय चार दित वा अखबार निवाल बार 
ऊपर डाल दिया | अगर भागज गीला हो जाए ? चार तह बरम' उस पर कबल 
वो डाल दिया। अगर म बस भी भोग जाय ? एनदास वे होल्डआल को पघोलभार 
उप्त पर बिद्धा दिया | अब बोई जिता नहीं । 
सच ही तो, इतनी रात को बहौ-दी बहा गयी ? तबू कया दरवाजां योल वर 
डाहर निकद पड़ी । सब तथू मं साताटा । अधेरा। बान लगाया। वसुमती मा 
के तम्ू म॑ गुन गुताहट-सी सुनाई पडी । फाब' स देखा, ठोक ही ता । घडी-दी बहा 
उनके आमने-गामने बठी हैं। पीचद बचावर मैं ँ्ली अदर दाखिल हो गयी। 
बधुमती मा गीद थानर वडो-दी को समझना रही हैं गीत गाए बिना कया 
गत मे भाव जमता है। गोना-- 
सश्टनाशिनी शमशानबासिनों 
कहामसा हृदय मसान रहा? 
हृदय ससान को कररे अधेरा 
इह्मपपी मां, तुम हो शहां * 


इस तरह ससुर के साथ ध्यान करता। साधन नीरस है, सुरक् इसी से होती 
है।' बडी ही ने पूछा, यह सुरल नाता कसे है २ 


+- कसे आता है ?* 
वसमती मा के सामने एव टियामलाई पड़ी थी। उसे उठा कर यस से एवं 


तीली वो जलाकर बहा, 'देख नो फुस विया और जल उठी ) उमर जलती हुई 
तीली को घुमात हुए बहा, अब इस इतन छे ही सारा बनखल जब जाएगा। 
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फूक्रने तीली वो वुझावर उ होने फेंक दिया । बोली, 'बिटिया पहले यही 
आग जलानी होगी। पहल मिट्टी का तयार रो, तब तो चार रोपोगी ? मिट्टी 
ही यदि तयार नही होगी तो पड कस बचेगा ? ठाकुर कहा करते थे+- 

पुछा, 'ठाकुर को आपन देया है ? 

-- सिफ देया है ! परस भी पाया है--पारस पत्थर का परस। थ्रीमा के 
मके की लडकी हू मैं । दाय हाथ वे बोच की इस उगली को मा की मुटठी मं डाल 
क्रछोटीनी मैं वितनी हो धार ठाकुर के पास गयी। ठाकुर कहते थे, 'अहा, 
बवारी यन्‍्या अजी पहल उस खाने को दो ।' 

ठाकुर की कृषा का बखान क्या कहकर खत्म क्या जा सकता है। इतने 
निप्रह मे भी उनकी हूपा पायी है। मैं निवश हु मगर वास्तव मं क्‍या ? ठाकुर 
कहा करते थ॑ “जीते कुत्ते स मरा हुआ सिंह कही अच्छा है। मेरे वे सब मरे हुए 
मिंह होवर जिंदा हैं। यह सद उही नी इपा है। उ होने दिया था, उहोंने ही 
ले लिया। 

मुझे ठाकुर बहुत स्नेह करते थे । मेरा ब्याह ठोक हुआ। बाली लडकी । 
सास का भन हो नही रहा था | बोली, मेरा लडका सुदर है। वाली बहू कसे 
लाऊ ?! ठाकुर ने कहा, 'सुनो उस काली लडकी का ही लाओ, पूतो फलेगी दूधा 
नहाएगी । लक्ष्मी लाभ होगा । 

मेरी मा न कहा, चावल चूल्हे का ठिकाना नही, मामा के घर पला है, उस 
लड़के से बेटी को कसे ब्याहृगी ? बिटिया को अन वस्त क॑ लाले रहेगे।! 

ठाबुर ने कहा चाची--मा को यही कहते थे, एक नाते से चाची होती 

थी--बिटिया का उसी घर म॑ दो | तुम्हारी बैटी राजरानी होगी !! 

'उही की बात पर आखिर दोनो तरफ के लोग राजी हुए शादी हो गयी । 

काली लडकी, वाली लडकी , मेरे मन की बडी ठेस लगती थी । 

छोटी थी तो क्या, वडी स्करभिमानी थी। विवेकानद ने भी कहा था, काली 
लडकी स बया व्याह करोगे। उसके वेट से तो डोमटोली कस जाएगी । यह बात 
मेरे काना पहुची थी । ब्याह ने बाद जब मुझसे कहा कि, नरेन आया है, जरा सुपारी 
काट दो । मैंन कह दिया मैं नही काटती । उसने मुझे काली लडकी कहा है। छोटी 
लडकी शरारती मन, उसने 'दाली लडकी' कहां था, यह बात याद थी। 
'छुटपन के सब साथी, मैं और मेरे पति ने बचपन म॑ पूजा के लिये कितनी बार 
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को राख वे बदले भात परोसोगी तो तुम्हारे बाप के मुह मे--एवा अभक्ष्य वस्तु 
का नाम लिया। 

क्या, बाप के नाम पर लानत ! मामी तो रो रो कर बेहाल | मा भी रोयी। 
उाह भी बुछ कम दु ख नही था। उही के लडके के लिये भाई भाभी के घर मे 
ऐसा अनथ हो रहा है | मामी मे खाया नहीं, विया नहीं। भा ने जाकर पुरा 
पडौसियों से कहा, जरा आप लोग चलकर उनसे कहे न, मुह मे दो दाने डालें। 
एवं एक से निहोरा विनती की । अपने से कहने का मुह नहीं रहने दिया था 
लड़के ने । 

“इधर लडके का भी पता नही । बेला बीत चली। ऐसे मे एकाएक लडका 
हाजिर हो गया और सीधे मामी के पास जाकर हुमकी दी--मामी, इतनी बैला 
हू गयी, जलती खाने को दो । मैं नहाकर आता हू । 

“मामी कया करें ? भूझे लडके को खाने को नही देंगी ”? और इधर मामा 
का शाप । 

“मामी ने थाली में भात, दाल तरकारी जैसे परोसी जाती हैं परोस्त दी और 
एक गोयठे को सफाई के साथ जलाबर अलग से थाली मे एक तरफ रख दिया । 
थालो में खाना देकर चूल्हे की ओर मुह किये पीठ फेरकर बैठ गयी। 

“भानजा खान बैठा तो वोला, ओ मामी सुनती हो ? यह क्‍या है ? थाली म॑ 
राख क्यो ? देखा नही शायद । खूब तो हो तुम / अरे, यह क्या पीठ फेरवर क्यो 
बढी हो। बोलोगी नही ? तुम्हे वया हो गया आज ? मामी-- 

मामी ने हू क्या न ना । चुप बंठी रही, गोया पत्थर हो । 

“भानजा कुछ देर बकवक करता रहा, फिर राख को फेंककर खाने लगा । 

“इसके बाद मामी ने मुह घुमाया । कहा, बेटे तुम्हारे चलते आज मेरे बाप के 
मुह मे अखाद्य कुखाद्य डाला गया। मुझे तुम और कितनी सजा दोगे ? 

“भानजा ने शुरू से आखीर तक सब सुना । सुनकर बोला, अच्छा मामी, तुम 
भात खाओ | मैं वचन देता हू कल से अब वहा नही जाऊगा । 

सो तो नही होगा | उहोंने शाप दिया है। तीन दिनो तक मैं अन-जल नही 
अहण कछगी । 

“भानजा खा पीकर उठ गया। सन बहुत खराब हो गया। मामी को वचन 

दिया है, कल से वहा नहीं जाऊगा । जी म॑ आया, आज आखरी बार एक बार 
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तरह से बाधकर भानजे को दिया। बोली तेज कटम बढ़ा कर जा ठाकुर को 
बिला आ और य वुछ पस रख ल। गाडी का किराया। दखना, रास्त मं कहीं 
देर मत करना । 
इस तरह स ताकींद करक भावज को उहान भेजा, गोया उही को ज्यादा 
गरज थी । उस भेजकर मामी वस घर और बाहर 7रती रही, कब लौट बर 
आता है। 
उधर ठाकुर ठीक खाने का वठप ही जा रह थे कि मर स्वामी भोग लक्र पहुच 
गये । ठाबुर की खुशी का कया वहना । वाह, ठीक समय पर तो जाया हैं।दखू तो, 
क्या बया लाया है। आ रसाइ वो खुशबू क्तिनी अच्छी | उनक पास जो लोग बठे 
थे ठाकुर न सबको वाटा स्वय भी लिया। हर चीज का खात और वहन लग दख 
रहे हो, वया खूब बनी है । मैंन ऐसा और कभी नही खाया । पीर क्तिनी उम्दा 
बनी है । क्टारे को चाट चाटकर खा गए । वार वार यही कहत रहे, आज अमृत 
खाया। अरे, सचमुच ही गोपीनाय का भोग वना है। इसी से इतना स्वाद है । 
“इधर मामा उनकी खोज करन लगे | मामी और मा जो-्सो जवाब देती 
गयी। यही पर तो था अभी । आ ही रहा होगा। 
तीसर पहर भानजा लोटा। मामी दौडी-दौडी गयी। पूछा, हा रे खिला 
आया उह ? क्‍या बाल ? 
बोले, तुम्हारे मोपीनाथ का सचमुच ही भोग बना है। मैंने अमृत खाया । 
बया बताऊ मामी, कितन खुश हुए। चाट पाछ कर खा गये | बोले ऐसी रसोई 
मैंन कभी नहीं खाई। 
+-+ अब क्या था। रसार्ट की उहोंने तारोफ की । स्त्री का मन गल गया। 
ननद भाभी मिलकर लडक व हाथ छिप छिपाकर भोग भेजती रही । नाव का 
किरामा गाडी का किराया भी द दती कि आनं-जाने म लडके को क्प्ट न हो । 
लड़का कभी-कभी विंगड वठता यह रोज रोज होकर मुझसे ले जाना न बनेगा । 
मा मामी निहोरा करती, सोना मरे, आज एक बार जा। आज माल प्रूआ भोग 
लगाया है । आज खोए का लडडू है आज चूडे का पत्रवान है आलू का पीछठा। 
ऐसा ही चवता रहता। 
ठाकुर की महिमा ! आखिर खाली भोग भेजने से ही तृप्ति नही, उनके पास 
थे लोग भी जाने लगी । 
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मैं बहू थी। घूघट काढवकर मैं भी साथ जाया +रतो थी। मैंते ठाकुर को द्रूछ 
हो मलाई पिलायी थी। 

वह उस समय काशीयुर मे बीमार थे। सले म॒ घाव हो गया था। कुछ भी 
या यही सक्त थे । 

उाहोने मनाई याने वी इच्छा अ्क्ट सी । एस ने ला भी दी । ठावुर ने अगुनी 
से उस देखा और छोड दिया । कुछ बड़ो-सी थी। याने मं गले म लगती। मैते 
देखा। घर आऊर सास से कहा एक दिन ठाकुर के लिए मलाई ले जानी है। ले 
जाऊ ? सास ने इजाजत दे दी गरीप गहस्थ का घर, आखि" दूध ही कितना 
होता है ? आधा सेर तीन पाव होता होगा। उसी को चुल्टे पर घटाकर आच 
लगायी। उफना उठने ही दूध को उतार लिया | फेन को निकाल लिया। मुझे याद 
था सास ने उस दिन कहा था. अहा मलाई जम-सी गई थी, इसलिए ठाकुर उसे 
खा नही सवे । 

“एक हरी-सी काच वी कटोरी थी। चार आन म वे जो चूड़िया वेचनेवाले 
आते हैंत वही से खरीदी थी । वह कटोरी आज भी है। उसी कटोरी मे मलाई 
ली, कागज की पुडिया मे अही री टोला की मा शीतला की प्रसादी योडी सी लाल 
चीनी ली--धर म॑ थोडी सी ही थो उतनी ही ली | इम तरह बाए हाथ की तलहथी 
कटोरी ली, दाए हाथ से उसे ढक्वा। ओर सास के साथ घोडा-गराडी पर चटकर 
ठाकुर के यहा गयी । 

'छाकुर घीक़ी परसोए हुए थे) जिसे अजानुलवित वाहु कहते हैं उतके 
सचमुह ही बसे बाहु धे। विशाल छाती | तसवीर मे जो दिखती हो वह कुछ भी 
नहीं । सफेद खोल वाले एक तविए क सहारे करवठ लेकर अध्लेटे से थे। बगल 
में दुसरा एक तकिया था। मैं उनके' करीब जाकर बढी। देखो आग में हाथ 
डालने से चाहते हुए भी जलता है अनचाह भी जलता है। मैंने हाथ जलाया । 
उस समय भक्त वकित नहीं समझती थी । दुलारी होन से ही गल जाती थी । उसी 

तरह से ठावुर के पास वठी घूघठ के अदर से बोली आपके लिए थाई सी मलाई 
लाई है । सुनकर ठाकुर तकिया हटाकर उठ बढे | गले मे घाव था। दोल नहीं 
सबते थे | डाक्टर वी भी मनाहो थी। 

'हाथ बढा कर क्टोरा उनके सामने रक्खा | चोनी दिखाती हुई बोली, यह 
शीतला माता का प्रसाद है। फिर हांठ पुलावर कहा चीनी काली है। ठाकुर न 
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चीनी हाथ मे ली। वही जो लोग वठे थे। सवको थोडी थोड़ी दी । कागज मे जो 
बच रही उसे मलाई पर डालकर दो उगलिया से उठाकर धीरे घोरे सप्खा 
गए। खाकर इशारे से पानी सागा । कटोरे मं पानी घोलकर उसे भी थी 
गए। 

“अब पाल होता है, फिर कया नही ले गयी मलाई, फिर उह बया नहीं 
खिलाया ? घर की वहू थी, शम स रिसी स यह नहीं सकी । वही एक बार उहति 
मेरे हाथ वी मलाई पायी । उसका भी मुझे शान हुला--मलाई तो खा ली, भला 
बुरा तो बुद्ध कहा नही | छोड, क्या, शाबाशी तो लेनी होगी ? मुह बढाकर 
फूस पुसावर बोली, मज़ाई मुलायम थी। मुवायम सख्त की मैं वया जानू ? पर 
सास न वही जो बहा था न, जहा मलाई जमी-सी थी--इसीलिए मैंने अपनी 
भला ई को मुलायम वहा । 

“ठाकुर ने हसते हुए धीर धीर अपना दाया हाथ उठा कर भेरी पीठ पर रखा। 
कहा तुम स्वय जो पक्की हो । 

'मेरी घुशी बी तो सीमा नही रही । 

मैंने पूछा, 'आपने ठाबुर स ही दीक्षा ली है ?! 

'दीक्षा-वीक्षा तो नही समझती। मैंने एक दिन जाकर उनसे कहा, मतर लूगी। 
वह बोले, मेरे पास इडिंग वीडिंग नही है। जाआ हर इृष्ण जपा वरो | और मेरे 
पत्ति वा नाम लेवर बोले, अमुक जो कह, उसे सीख लो । वही हमारी दीक्षा हो 
गयी । मैं उसी नाभ को अपने जीवन दा सवस किए हुए हू । 

ठाकुर बी पुस्तक म तुमने पढा नहीं है, मेरे पति के पैर मं साप ने काट लिया 
था। ठावुर के शव को बंधे पर लिए जो कई लोग जा रहे थे उनमे मेरे पति भी 
थे। जा रहे हैं कि पैर म साप ने काद खाया। सभी हाय तोबा मयाने लगे। मेरे 
पति ने दव-वाणी सुनी, उस साप को मारना मत | आज से भाग्य तुम पर प्रसान 
हुआ। सबने इस-उस चीज से उनक॑ पाव को वाधना चाहा, पर मेरे पति ने शव से 
कघा नही हटाया । 

“इधर घर में तो उथल पुथल मच गयी । खबर आई कि उनका साप ने काट 
लिया। रोना धोना मच गया । पति लौटे | साथ ब॑ लोग बता गए इहे कुछ खाने 
को मत दीजिएगा, सोने मत दीजिएगा। पति ने कहा मुझे भूख लगी है पहले 
खाने को दो) मा और मामी हा हा कर उठी। उस दिन घर भें सत्यनारायण 
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प्रभु वी पूजा हुई वो । घर के एस वान मे प्रसाद ढया रक्या था । मेरे पति ने 
जारर अपन से ढवान उठायर मालपुआ जौर ताडक बड़े भर पट खाए और 
किवाड बदबरव वसवर एव नीद ली । घर म सत्र वेचत जाने वया होगा। 
जी भरकर सोन के वाट मर पति हतत हुए वाहुर नियल । 


“अच्छा लो ता विटिया वाफी रात हा चुयी । जा गीत लिखे, एक बार भेरे 
साथ गला मिलाकर गा ला तो | पहल हृदय पद्म क आसन पर उह विठाकर 
आह्वान १र लेनॉा-- 
मा मेरे अतर में जागो। 
जागो ओ, कुल कुडलिनी-- 
तुम्हें दृदय मे धारू पल पल तुम्हें निहारू 
अलग न करू दिन रजनी 
आओ मानस मदिर से-- 
“इसे दा बार गाना-- 
किर बहना 


भ्राओ मानस मदिर मे ऐ त्तारा, 

ऐ इयासा-- 

आओ मानस सदिर मे, ऐ काती। 

तुम्हें पुअकर अपना जनम सफस कर सू में जननो। 


'बडा लबा गीत है। तुमने लिखना चाहा इसौलिए कहा। अपनी पूजा मैं तो 
गीत! से ही करती हु । मन मे गीता के सुर से जसी सहजता से भाव जगता है 
वैसी सहजता से और किसी भी चीज से नही | क्तिने गीत लिखोगी ?े पद भूल 
जाती हू। मत मं भाव के आन से शब्द आप ही आ जाते हैं। इसीलिए मैंने 
लिखवर रखन वी जरूरत नही समझो 

पात का व्याह था । कविता मे उपहार लिखना पा । सब सलाह करने लगे। 
बेटे ने कहा अर तुम सब कया लियोग २? मा को पकडो। मा ही लिख देंगी। 


खेर वह सब बात छोडो | गाजा-- 
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विरहू मा सदा रय से धटचक्र शिव-सग में 
कृपा तुम्हारी माय रही भवतारिणों, अनिवार। 
“भवतारिणी तो मेरा नाम है। तुम जब गाजंगी तो गाना-- 
बहू अधमा अनिवार--जागों मा इक्वार। 
--'गीत जसी बाई चीज नहीं । जय वक्‍त मित्र तभो गीत गाना । 
“अतिम पद क्या लिया ? 


चिर शाति को आशा मे॑ यह 
भयतएरिणो रहो योच धार बहू 


“यहा भवतारिणी वी जगह--विकल सुता लियो अधमा पहल विख चुकी 
हो ना एक ही शब्द बार-बार अच्छा नही लगता । हा, तो गाऔ-- 


बिर शांति को आशा मे यह 

दिवल सुता रही बोच धार बह 

मेरी इयामा सा का पद है, सच्चिदानद पारावार 
जागो मा इकवार। 


“मैं तो यही सब मे डूबी हुई थी विटिया । बीच में आधी के एक सपटे ने जावर 


सारा कुछ मटिया मठ कर दिया। 
वसुमती मा ने तबू से निकल कर अपने तवू म आ रही थी । वीच वा थोडा-सा 


रास्ता पार वर रही थी अचानक विजती कडफ कर चारा दिशाओं को कपा गयी $ 


काशी में हमारा पहला सवबेरा। संवाभ्रम के पड़े श्रीपडा के आसरे बढी थी। 
ते थ। वि वह जावर हम लागो को अपन साथ लिवा जायेंगे । वाशी की गया म॑ 
गाता लगावर विश्वनायजी के दशन उमजे' बाद और कोई काम | बडी दी की 
इच्छा हुई इतना वुछ जब हुआ ही, तो लौटते हुए काशी म॑ उतरवर दो फूल 
और बेलपत्ते शिव जी के माथ पर चढाते ही चलें । शिव जी आशुतोष हैं सदा ही 
सतुप्द। उहे खुश बरन मे लगता भी क्‍या है? एक धत्तूरा और एक चुल्लू 
गगाजल बस । 


सुबह होते न होते भोला मामा आ पहुचा | आश्रम का कौन सा मकान कब परीदा 
गया, इस प्रेसिडेंट से पहले के प्रेसिडेंट और भी अच्छे थे गुहाल वी गायें कितना 
दूध देती हैं वह्‌ विशाल काला साइड हाल ही म खरीदा गया हैं. रास्त के बगल 
म ही बधा था, पता नही तुम लोगा न देखा कि नही---आदि आदि वातें कहते 
और खुद ही जवाब देते चले गये | कभी भोला मामा बहुत अच्छा बगीचा लगाना 
जानता था-- आसाम कृषि विभाग में इसके जसे कलम की कर्टिय और कोई नही 
कर सकता था। बडी दी ने बताया, बीच मे भोला मामा बहुत सख्त बीमार 
पडा। पिताजी ने उसके इलाज म बेहिसाव सच क्या--अचानक एक दिन भोला 
मामा लापता हो गया | बहुत खोज ढढ हुई । कही पता न चला । हम सबने इसकी 
उम्मीद छाड दी। समझ लिया कि वह नही रहा। इतने अरस के बाद कल 
अवस्मात ही भेंट हो गयी । 

कल जब हम सब यहा आय, आश्रम के का्यलिय मे बैठकर प्रेसिडेंट से बात 
ज्ञात कर रहे थे देखा, घड़ी दी अनमनी-सी हो भर्वें सिकोडे हुए एक ठक उस 
आदमी वी ओर ताक रही हैं, जो कोने मे खडे हाकर घूल-झाडकर क्तिावा को 
अनुमोारी मे रख रहा था। देयते देखते वडी-दी उठकर वहा चली गयी बोबी, 
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भोला मामा * तुम यहा ! मुंये नही पहचान सके मैं हिरण हू ।” 
बूढें सज्जन माथा हिला हिलावर बोले, 'हा हा, नहीं पहचाना था। अब 
पहुचाय रहा हु--तुम मरी मा हो । 
भोत्षा मामा दादा सद्चुर के समय के दासी पुत्र थे। बडी दी उसकी बडी 
लाडली थी, बेटी जसी | शादी-ब्याह, घर गहस्थी नही की । उसी घरके वाल बच्चा 
को लाड-प्यार करके जिंदगी गुजार दी । 
बड़ी दी ने पूछा, “अच्छा भोला मामा, तुम हम लोगां को भुला सके ? यही 
कैसे चले आय तुम ।' 
भोला मामा ने कहा जासाम से जावर दो साल चरगाव रहा । उसके बाद 
हा चला आया। गाडी मे बुखार आ गया । बेहोश हो गया । होश आया, त्तो 
देखा कि इन लोगो के अस्पताल म पडा हुआ हू । चेगा हो गया, तो सोचा जब 
कहा जाऊ, यही रहू । इन लोगो ने मुझे दफ्तर मे काम दिया। चिट्ठी-पत्तर दत्ता 
लेता, टेलीफोन अरटेंड करता। दोनो जून खाना मिल जाता है । दिन कट 
जाते है।! 
गयन महाराज ने कहा, यह ब्रुढढा हो यया तो क्या हुआ, अभी भी बदन में 
जोर क्तिना है ! और, बडा विश्वासी है । 
हम सब तैयार ही थे। पडे के आते ही निकल पडे । 
दशाश्वमेघ घाट तो बिल्कुल पास है । जब जी चाह जाप ही जाकर हम नहा 
सकते हैं। आज मणिकराणिका घाट चले--क्या ख्याल है ?' कहकर दादा ने वडी दी 
की ओर देखा ! 
यह घाट नहीं, वहू घाट-- ऐसी मामूली बात पर वडी-दी अपनी राय का 
महत्व नही जताती । वह चुपचाप दादा के पीछे हो ली । 
यह गली, वह गली , बैंठा हुआ साड चलता हुआ साड कादो पान, पाने की 
पीक--सबस वचकर चलते चलते दम घुटने लगा। हर बार यही लगता यही 
शायद अब है मगर एक और आ जाती । 
मैंने बहा, 'पडा जी, लौटती बेर लेकिन इस रास्त स नही ।/ 
पडा ने समझा नही-- क्या २-वह घूम कर खड़ा हा गया । वहा नहावर 


विश्वनाथ जी के मदिर मे जाऊगी, कसी साफ-सुथरे रास्त स जाना अच्दा नदी 
होगा ? #9+++०म्क।ध कर... 


शिशुओ को देखकर शम से एक ही धक्के में वह एक बारगी आगे जा पहुचा। 
आखें खालकर देखा देखा कि गया के विनारे महा श्मशान की आग घू धू जल 
रही हैं--माथे वी ओर जली लक्डी आग राख, धुए से एकाकार।! पाववी 
तरफ लक्डिधो की आच म लाल सफेद-सा वह क्‍या है ? महावर लगे पाव *-- 
हूँ क्‍या है ? लाठी की एक यक्नचोर स सब उलट पुलट गया। चिड चिड 
करती हुई आग की विगारिया उडी। धुए और गध ने आख ताक को भर दिया । 
आचल मे मुह छिपाकर मैं भाग आई। 
कपान्न मे रक्त निलक्धारी एक तातिक न एक खोपडी आगे बढ़ाकर कहा 
यह ससतार मिथ्या है माया का वधन है। सब सूठ है, सब यूठ । एक महा श्मशान 
ही सत्य है| जाने के समय कुछ भी साथ नही जाएगा, खप्पर मे भीख दा--यहो 
पुण्य सिफ साथ जाएगा ।! 
श्मशान के बायी ओर नहाने का घाट । घाट पर एक जगह श्वेत पत्थर के दो 
छोटे छांटे पाव। 
पड़े ने कहा 'वहा पर विष्णु ने पचास हजार वप तक तपस्या की थी, और 
वह जो कुड देख रही हैं वहा पर विष्णु का कुडल गिर गया था। विष्णु की 
तपस्या से खुश हाकर महादेव ने कहा वहा रे लडके, खूब तो तपस्या कर रहे 
हो । यह कहकर उ'हान विप्णु को झक्योर दिया, उसी मे विष्णु का कुडल 
यहा पर गिर पडा। इस घाट का नाम इसीलिये पडा-- मणिकणिका । और, 
तपस्या करत-करते विष्णु के शरीर से जो पसीना चूता रहा, उसी से यह कुड 
बना !--बठिये बठिय इस लक्डी पर बठिये कहता ह--सुनिए ।! 
घाट के ऊपर तख्तो वा बना पडो का सचान , सचान के ऊपर पत्तों से छाया 
हुआ बडा-बडा छाता । धूप बडो तीखी हो आई थी । उतनी सी छाह णो मिली, 
बठ पडी । 
पड़ ने कहा 'क्पड़े बपडे रख दी जिए। आराम से बठिए।' 
उसके कह मुताबिक आराम से ही बठी । पडा भी हमारे पास आकर बैठा । 
और भी कहानो सुनने के लिए मैंन उसके मुह की ओर वाका। पढ़े ने कहा, 
उसके बाद यह जो कुड देख रही हैं, शिव के वरदान से विष्णु ने तो सब माग 
लिया--तो यहा जी स्तान करेगा, उसे सभी तीर्थों का फल मिलेगा। इस कुड 
में नहाने क॑ बाद गगा मे स्नान करना चाहिए। पहले ब्राह्मण या पचरत्न दान 
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करते इस कुड में नहाइए, जाइये ( वह देदिये, सभी यात्ी पचरत्न पा दान बर 
रहे है ।' 
सीढी पर पात बना वर यात्वी बठ गए थे, पडा एप नारियत और वगज 
वी एक पुडिया--वेशक पचरत्त की होगी--यात्रिया के हाथ से छुला छुला कर 
पठ्त अपनी टठ में खास रहा था । 
बडी-दो न कहा “जब यहा ले ही आया,तो जो करना हो, जल्दी-जल्दी कर लो ।/ 
-+ पसा वितना लगेगा ?? 
+-+सवा रुपया । 
बडी-दी और दादा नीचे उतर गये । वधे हुए कुड़ म॒ फूल ओर बेल पत्तो से 
सडा हुआ पाती | मैंते पुकार कर कहा, 'हाथ म जरा-सा जल लाकर मेरे माथे 
पर छिडव' जाना, मेरा उसी से चल जायेगा।' 
प्रचरत्त दान न करके पृष्य को त्तो अग्ूठा दिखाया जा सकता है लेकिन पड़े 
कौ ? घाट क पड़े ने कहा “घाट पर जो बैठे, उसकी दक्षिणा दीजिए ।' 
गंगा के' घाट वी सीढिया पडो के तख्तो से भरी । छोनी-छाता से ठसाठस । 
सभी चिल्लाते, यहा आइये, यहा कपडे रखिए ए 
अब की क्सी वी नही सुनी | सरसराती हुई धाट के नीचे तक उतर गयी। 
नियम साडफर लोग साबुन से कपडे सीचकर नहा रहे थे। कही पर जाकर सूखी 
सीढ़ी देख कर कपडे रक्ले ओर टपाटप दो डुबकी लगावर ऊपर आ गई। 
चाद से वीरेश्वर मदिर की सीढी ऊपर तक चली गयी है। 
सीढिया चढ़ते चढते बडी-ठी ने कहा, 'भालूम है, इही वोरेश्वर वी मानत 
मान कर विवेकानद वी भा ने विवेकानंद को पाया था 
यहा भी वही हल । मदिर के भीतर भी छोटी छोटी गली छोटे दरवाजे । 
उसी में से एक से अदर जाते हो पडे ने कहा, 'अब सामने से बायें को चले जाइये, 
चही घीरश्वर मिलेंगे ।' 
चुपधुप अधैरा। थोडी देर तक ठिठक कर खडे रहने के बाद दिखायी दी 
दरबे-सी एक कौठरी । फश पर एक चौदच्चा। स्तात बरके लोग यहा कमडलु से 
शगा का जल डाला करत हैं। वह्‌ चौबच्चा फूल और बैल के पत्ता से मरा था-- 
चीरेश्वर उसमे कहा हैं ?े हाथ बढ़ाकर पानी से टटोला, पत्थर जैसा हाथ में कुछ 
लगा । तो क्या यहो वीरेशवर हैं ? गीले हाथ को अपने माथे से लगाभा । पानी मे 
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से एक मृद्दी फूल उठा लिये। कात्यायनी वीरभद्ग की प्रदक्षिणा करके बाहर की 
रोशनी मे निकल आइ । मुट्ठी खोल कर देखा, अकबन के फूल थे । 
सक्टा-मदिर पास ही पढता है | बडी-दी ने फुस फुसा कर दादा से पहले ही 
चह दिया, 'सक्टा देवी के मदिर म कुछ ज्यादा दक्षिणा देना ।' 
मदिर के दरवाजे पर पाव रखते ही मत्रा की मद्र ध्वनि सुनायी पडी। देवी के 
सामने कुशासन डालकर दल के दल ब्राह्मण पडित बठ गए थे--पने उल्लदते हुए 
चडी पाठ कर रहे थे। 
बडी-दी ने कहा, 'देखो-देखों, एक-एक ब्राह्मण का कसा रूप है, कैसा रग ?! 
पहनावे मे पट्टावर, कपाल पर सिंदूर का तिलक, देखने से सम्मान से आप ही 
सर थुक आता है। 
मदिर में प्रवेश करते ही सबसे पहले सकटा देवी के सोने का बाया पाव 
'दिखायी देता है । दाया पाव फूल और पत्तो से ढका | बदन, छाती, हाथ--सब 
जगह गहने ओर फूलो की माला। दीये के प्रकाश मे सुनहले गाल पर सिफ रूदी 
की नथ झलमल करती है। 
घूप और फूलो की सुगध और मत्न-गान से गूजती हुई जगह ! जी मे होते लगा, 
'किसी कोने मे चुपचाप बैठकर सिफ मत्त पाठ सुनू। 
विश्वनाथजी का द्वार बद हो जाएगा | ज्यादा समय नही था। हम लोग जरा 
सेजी से चले । रास्ते मे ही खोइचे मे फूल और बेल-पत्ता खरीद कर रख लिये थे ! 
कुछ दूर जाते ही एकाएक कसी तो एक भीड मे पड गयी । बडी दी और मेरा 
हाथ छूट गया ! भीड-के ऊपर से यह उसकी ओर हाथ बढ़ाती, फिर खो जाती । 
जसे दुबकी लगाते-लगाते सर उठाते हो । बहुत बहुत कसरत करने के बाद एक 
ने दूसरे को कस कर के पकडा। 
बडी-दी ने पूछा, “वे लोग कहा हैं?” 
कहा, मैं भी तो यही सोच रही हू, वे लोग कहा हैं? 
कहा कूहा, करते-करते देखा, वे लोग भी, वे सब कहा, वे सब कहां, करते॥ 
करते आए और खप्‌ से हाथ पकड लिया। 
अपना मोटा शरीर लिए मदिर मे धुसते हुए पडे ने कह्दा, “आप खोग मेरी 
कमर पकड़ कर चले आइए ।!” 
थोडी-सी जगह और एक ही साथ अनगिनती लोग धुसना चाहते । जाए क्या ? 
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आपस मे मार पीट, धक्‍क्रमधुक्ती, रेल-पेल, बज्झञक--सब विश्वनाथजी के सामने 
ही । एक पछाह रत्नी की लाल कुरती वी बाह ही भीड म गायब हो गयी । देख 
कर मारे गुस्से के उसने गंगा जल भरा लोटा बगलवाले को दे मारा। उसे होश 
ही नही रहा कि जो जल उसने शिव के माथे पर चढाने बे लिये लाया था, उसे 
किसके माथे पर डाल दिया 
भदिर में हम न जा सकें तो मानों पढें वा ही ज्यादा नुक्सान है। परिस्थिति 
देखबर वह अपने विशाल शरीर को दाए-वाए हिलाने लगा। वैसा हिलने से 
देखत ही देखत उसके पीछे एक गद्नर-सा हो गया। बडी-दी मैं और दादा उसी 
मआगए। पलक मारते बह गह्दर भर गया। 
जो फूल ले गयो थी, विश्वनाथ वे माथे पर उझललकर बाहर निकल आई | दो 
हाथा से हमें अगोरे पडा अगने म खडा रहा, कहा, 'यह देखिये, यह है बाबा का 
चादी का दरवाजा और वहू रहा मदिर का सोने का शिखर । 
विश्वनाथजी के पास ही मा अन्नपूर्णा का मदिर। देवी के दशन करके जिस 
रास्ते से गयी थी उसी रास्ते से डेरे लौटी । पत्थरों का बधा रास्ता, दो पत्थरो के 
बीच भे पतली पतली फाक। उन्ही फाको मे से एक मे मने का एक नहा-सा बच्चा 
पडा था, अभी पखन भी नही उगे थे उसके । यात्रियों के पैरो से कुचलकर उसके 
दो पाव सिदुड गए थे, जसे जुडे हुए हाथो को छाती से चिपका लिया हो । 


दुतरले पर कमरा । सुनसान दोपहरी। खिडकी के पास चौकी पर लेटी थी। 
पुरानी इमली, भीम वी काली-काली डालिया आसमान पर कोमल कोपला बा 
जाल बुन रही थी। आज ही चावल के साथ नीम-बैगत खाया था। तो, गरमी 
शुरू हो गयी 

धप के तौखेपन से कौए बोलत--का-का | सुतकर गला सूख आता | दोना आयें 
मौचे बिछौने पर पड़ी रही । वेल के पेड वी आड से पांडकी बोल उठी। घुघुच्चु । 
मन वहा दौोड पडता, जहा जाने को इतना मना करती । 

बद आयो को खोल दिया। हरे पर चीकने पत्ता पर धूप की झिलमिल, जैसे 


आखो के सामने सपनो वी छवि। 
गीले कपडो को धूप म सुखाकर बडी-दी तह करके घर मे रख रही थी, लोटे 
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मे, सुराहो मं पानी भर कर रख रही थी। विभिन्‍न देवी-देवताओ क॑ आशीर्वाद । 
फूल बेलपत्ती को अखबार में फ़ैलाकर वरामदे पर पडने वाली घूल की ओर खीच 
दे रही थी। घर लौटने पर सबको थोडा थोडा देना होगा । उहें सुखा नही लेने 
से इतने दिना में सड जाएगे । बढी-दी के कामो का अत नही पता नही, कसे तो 
वह काम निकाल लेती हैं। कहती हैं, 'इसके बिना तो मेरा समय नही कटता ।' 

टादा न वहा, 'तयार हो लो । चलो केदारेश्वर देख आए ।' 

दादा घड़ी की सुई के हिसाव से चलते हैं ।घूमन वो निकलने पर भी उससे 
इधर उधर होने का उपाय नही। सात बजकर दस मिनट पर लौटने की बात है, 
तो सात बजकर आठ ही मिनट पर लोट आएगे। कहत हैं, 'देर करके आने से 
दो मिनट पहले आना ही अच्छा है।' 

चान महाराज को मां ने कह टिया था, दो रिक्‍्शे से चले जाइए। छह छह 
बारह आने सगेंगे ।! वह कुछ ही पहले आई थी। अपरिचित थी, पहले पहुंचान 
नही पायी । मान महाराज ने कह दिया था, काशी जा रही हैं, मेरी मां स 
मिलिएगा। सबेरे उनके यहां गई थी। भेंट नही हुईं। मंदिर चली गयी थीं। 
दोपहर को इसीलिए खुद आइ। 

बहा ज्ञान महाराज की मा--सोच रक्‍्खा था, सारा सर सफेद, सिंदूर से 
लिपी-सी एक घु लथुल बुढिया हागी। 

उन्हान हसकर कहा, 'और अब क्या सोच रहो हैं ?! 

-- अब तो सोच रही हू, मेरी ही छोटी बहन हैं।” 

सुदर, हसमुख महिला। पति-पनी सेवाश्रम के पास हो रहती हैं। शान 
महाराज 'मां कहते हैं। देर तक बठ कर हम लोगो से गपशप कर गयी । उहाने 
ही कहा केदारेश्वर देखकर एक ही वार मे तिल मांडेश्वर भी देखती आएगी। 
आस ही पास है ।! 

शितु रिक्शावाला ताड गया कि ये लोग अनाडी हैं ।--'ऐ रिक्गावाले, 
क॒दारंश्वर जाओगे ? कितना लोगें ?” सुनते ही वे बोल उठे, ढाई रुपया ।! 

बडी मुश्किल स एक कनवाय पार हो जाते के बाद दो रिक्शा म समझौता 
हुआ | केदारेश्वर थए। यहा यह एक अजीब अचरज है, दूर से मदिर का शिखर 
यहा नही दिखाई देता । गली से जाते जाते एकाएक एक दरवाजे के पास रुककर 
परिवशावाले ने कहा, मदिर आ गया । 
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सिर झुकागर अंदर गई, अधेरे और फ्सिलन के रास्ते से आगे वढी, और भी 
अधेरा, और भी सर झुकाया--तव कही वे दारेश्वर को देखा । फश पर उद्ड- 
खाबड़ एक गोल पत्थर--गिरिगोवधन जसा । पत्थर वा बटा छुटठा जसा 
शिवलिंग होता है, यह वँसा भी नही, स्वाभाविक पत्थर] 
केदारेश्वर के ऊपर से फूल-बेलपत्ता हटावर पडे ने कहा यह देखिए, यह 
जो ऊची-नीची जगह है, यहा गोरी हैं। हर और गौरी ।' बहकर उसने मेरा हाथ 
खीचकर केदारेश्वर के माये पर र॒गढ़ दिया। काई से भरा, सर-पर समझ मे 
नही आया । 
पड़े ने कहा, 'एक बार वेदारेश्वर आने से अट्वारह वार केदार बदरी जाने का 
फल होता है।' 
दादा ने झट केदारेश्वर को छूकर कहा, 'एक वार भी जाना हो कि न हो, 
अंट्वारह बार जाने का फल तो हो जाय एक ही धक्के में ।/ 
पडा तब तक बडी-दी के पीछे पड गया, 'मा जी, वाबू जो को हुकम वीजिये, 
केदारेश्वर को ढाई रुपये का भोग दें ।/ दादा हसे । बोले, 'कैसी गजब की महिमा 
है देखो । मैं जो हुकम का बदा हू बीवी का, पडे ने पल में ही भाप लिया ।/ और 
बडी-दी के हाथ में रुपया देकर दादा वहा से खिसक पड़े । 
'--ऐ बाबू, मा का सिंगार देख जाइये ।' पीछे पीछे दूसरा एवं पडा दौडा। 
कूतूहल से मन अटक गया । काठ वे छेद से पडे ने दिखाया, 'वह देखिये ( 
कमरे के भीतर यह यहा, दूर पर पडा गोरी को साडी पहना रहा था । 
गुलाबी रग की सूती साडी , चूनन देकर घुमाते हुये आचल को दबाकर कमर मे 
चादी का कमरबद लगा दिया। माला चंदन पहनाया, सिंदूर वा टीका दिया, 
घूप-बत्ती जलायी । सध्या वी आरती के पहले स्गार का काम समाप्त हुआ। 
पड़े ने कहा, 'वाह-वाहू ! यहे क्या | चल दिए ? मा का ख्टगार जसी चीज 
दिखा दी, अच्छी दक्षिणा दीजिये ।! 
तिल-मा्डेश्वर मे लेक्नि यह्‌ सब वला नही। केदारेश्वर से यहा आने पर 
इसोलिए मन को इतना अच्छा लगा। 
विराट तिल मा्डेश्वर । कमरे के पूरे सफेद फश पर एक काली गुबज हो 
जसे।| इनका शव गार हा चुका था। लाल पीले सफ्द फूलो की ढेरी मे हरे बेल-पत्तो 
वी कितने करीने से सजायी हुई पात पालिश किए हुये काले पत्थर पर। बीव 
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में रुदाक्ष वी माला वो धुमा कर ऐसा कर दिया है, ठोक' जप्ते माथे पर जटा हो । 
आरती स॑ पहले पुजारी श्वेत पत्थर वे फश को घो-पाछक्र साफ वर रहा 
था। अदर जाना अभी मना था। इतना साफ सुथरा कि जी भी नही चाहता जान 
को । दरवाजे के पास बैठकर केवल याद भा रहा था, अवनीद्रनाथ अपन 
क्यावाचक जी वे बारे म वह रहे ये--/वाला कुचबुच शरीर वह जब पाठ 
करने बठता, तो लगता, ठोक जेंसे तिल माडेश्वर हो । यह याम मैंने बही सुना था, 
आज दखा। 
तिल माठश्वर ने सबके मन म प्रसन्‍्तता ला दी, लिहाजा आज बावा 
विश्वनाथ वी आरती देखी जाएं। अभी भी समय है। पहुचा जा सकता है। 
विश्वनाथ की आरती, सुना है देखने ही योग्य होती है। 
बडी-दी ने कहां, 'पिछली बार आई थी तो लोगा के' सर के उपर से झाव- 
ताक्वर जँस-तसे जरा देखा था। एक झलक--वही क्तिनी सुदर 
श्रीपडा हमारा असली पडा था। बडी दी न उनको पकक्‍डा 'पडा जी हम 
लोगो को बाबा वी आरती दिखा देनी होगी । 
पडा ने वहा, 'बेशक। में हो तो दिखाऊगा। मैं नही तो भौर बौन दिखलाएगा ? 
चलिए मेरे साथ ।' 
उसमे हम लोगो को ले जावर मदिर वे चार दरवाजे मे से एक के पास बिठा 
दिया। बाला बेंढे रहिएं। उठकर कही जाइए मत। दूसरा कोई जगह दखल 
कर लेगा।' 
दिन भर के कादो से पाती से मदिर किचक्च हो रहा था। भीड को रोककर 
दो पुजारी उसे साफ बर रहे थे। ढेर के ढेर शिववुड से फूल और बेलपत्ते दाबरी 
में निवाल रहे थे। लाल कपडे के टुबडे स पाछ पाछ कर फश की सुखाया। 
भीतर से शायद चादी वे बधे शिवकुड वे नल को खोल दिया था । उस रास्ते 
से दूध मिला सादा थानी धीरे धीरे वह रहा था। और भीतर से विश्वनाथजी 
घीरे घीर अपना सर निकाल रहे ये । 
“हर हर बम', 'शिवशभू' कहत-कहते एक छोटी आकृति का ब्राह्मण घुटने गाढ 
कर दोनों हाथो से शिवजी को साफ कर रहा था। 
पानी घटता ग्रया। अब तताम्रवेदी दिखायी दी। दोना हाथ माथे के ऊपर 
उठाकर बूढ़े ब्राह्मण वज्धय की तरह गरज उठे --'दाता शिवशभू की जय हो ।* 
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'हर हर शवर' 'हुय जय हर' को गूज स पूजा शेप हुई! 
दो पड़े दोवाल स सटे खट ये। उहाने प्तपट्टास्सा मारकर बूढ़े के गले म 
माला पेय दी, लुचब कर शियजो क माये से गेंदा और धतूर के फूलो का उठा 
लिया चदन कुशुम को खुरच कर क्टोर मे रक्या हडबडात हुए ग्यारह पुजारा 
भीतर आ गए। 
असली आरती अब होगी । ग्यारह पुजारिया की फूला की डालियो, दूध वे 
घड़े, पानी की कतसी पचप्रदीष दही मिठाइ आसन डमरू से सारी जगह 
भर गयी । ग्यारह पुजारी विश्वनाथजी को घेरकर बठ गए। ग्यारह घडे दूध 
और पानी उडला। ग्यारह क्टार याआ चंदन और मक्खन लगाया। ग्यारह 
गुच्छे बेन 4 पत्ते और तुलसी की मजरी चढाई | ग्यारह मालाए गले म डाल दी। 
चाटी के पाच सापा वाला मुतरुट लावर माये पर लगा दिया। पाच सापा के 
पाच पन शिवजी बे माये पर शाभा दने लगे । फन फने पर माला और मालाओ 
से भर गया मुड़। 
ग्यारह घट धजाकर ग्यारह प्रदीप जलाकर ग्यारह पुजारी आरती करन 
सगे | कपूर की लौ जोरा से लहक उठी नाच की ताता पर हाथ और छाती 
बी पेशिया माचने लगी। मत्न-गान की सिहरन स हवा कापने लगी । डका वजन 
लगा डमरू, घटा मिगा वजन लग । चादी की थालो म तुलसी क॑ ग्यारह पत्ता 
का भाग। जोरों से जय घ्वनि करके सव लवे पड गए। विश्वनाथजी की सध्या 
आरती इस तरह समाप्त हुई । 
प्रसादी माला कुकुम चंदन मिठाई लेकर खुले रास्त पर आ गयी। लगा, 
जसे एक त्योहार एक अभिनय एक नाटक देख आयी। ब्रजरमण ने कहा “मात्र 
अभिनय नही, अभिनव अभिनय ।' 
बडी-दो न कहां, कितत जमा का पुण्यफल था, जभो ऐसा सर्वांग सुदर दशन 
हुआ।।! 
पड़ स पूछा, 'अच्छा, पुजारिया ने तो पूजा की, लैविन पहल जो बूढ़े से सज्जन 
ये, बह कौन थ ?! 
-- वह एक भवत हैं। पडो स उनका समझौता है ! वह विश्वनाथजी वी पूजा 
रोज सवसे पहले करते हैं। वह चडका उनका पोता है। 
-- और बह लडकी ? वह, जो कम उम्र की, उतीस बीस साल की कुमारी-- 
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खुले दाल, कपाल पर सिंदूर, पहनावै मे तशर वो लाल कार की साडी, दो बाबुओ 
की साथ आयो---बाप-दादा हो शायद साधु मा, 'साधु मा! कह करके आपके 
भतीजे पड ने उसे दरवाजे के पास प्िठा दिया, वह कौन थी २! 

-+ वह हममे से विसी को नहीं मालूम। बावा वा छ्याल, बितना रूप घर 
कर आत॑ है वह, हम सच वसे कहे ?' 


बडा अच्छा नहात घर--सोने के कमरे क॑ साथ लगा । नल का पानी, झक्झक 
करता हुआ फश साफ काच को खिड़की--इस तरह से नहावर विज्ञासी मन 
वो आराम मिलता है। 
सवेरे साबुन-साडी लेकर जाने लगी कि वदी-दी ने आकर डाट बताई -- यहा 
क्या पहाओगी  गयाजी चलो ।' 
मैंने कहा, आज रहने दो-- 
-- नही, आज धष्ठी है। बासती पूजा का पहला दिन । यह थात कहनो 
नही चाहिए कि गया नही नहाओगी ।” 
उसके दूसरे दिन सप्तमी । भला सप्तमी के दिन बिना गगा नहाएं चल 
सकता है ?--महा अष्टमी मे तो गया नहाये बिना ग्रुजारा ही नहीं। ऐसी-बसी 
तिथि * भहाअप्टमी तिथि !* 
अप्टमी के बाद नवमी । यह ऐसी बसी नवमी सही । रामनवमी । रामचद्रजी 
का जमदिन | दिन दिन दुनिया रसातल को जा रही। धम जेगत मिट रहा है 
किस पाप से घर-घर यह दुगति कौन जाने ! तुम घर की बहू हो, मरे भाई वा 
मगल हो चलो ऐसे दिन म॑ पहले दो डुबकी लगा आए। 
छुटकारा नही । 
विध्याचल जाने की इच्छा थी। मोड पर बहुत साथी टक्सिया खडी थी। 
प्राद जाते-आते किराया पूछती॥ जाने आन का अस्सी रुपया सागने लगा। 
सवेरे ले जाएगा शाम का यहा पहुचा देगा । 


कहा कुछ बम नही होगा २ 
ड्राइवर ने कहा जो बताया, कम करके ही बताया) वह भी इसलिए कि 


आव लोग वालो हैं मैं भी बगाली हू ! तिथि है इसलिये इस समय हरदम 
कितने ही तोग विध्याचल जा रहे हैं। आकर स्टैंड म खड़े रहने की नोबत 
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नही आती । दर भाव की तो छोडिए, ले जाने के लिए लोग खुशामद करते हैं। 
अगले दो दिनो के' लिये तै हुआ है। पर॒सो चलिए । अभी जावार भी क्‍या 
कीजिएगा ? बेहद भीड़ है । जाने से भी देवी का दशन करना मुश्किल है--अदर 
ही नहीं जा पाएगी ।! 

-+हान्हा जा पाएगी! कद्दता हुआ बगल वी टैक्सी वा डाइवर उतर आया। 
बोला, वहा पडें हैं। उनको पकडिये, जरूर दशन करा देंगे। मैं पचहृत्तर रुपये 
पर चलने को तैयार, चलिये।' 

पहले वाल! ड्राइवर विगड्ड गया, 'कल मैं गया । अपनी आखो देखा जाया कि 
भीड किसवा नाम है! कपडें-कुरते वी खर नही | सव पसीने पसीने । आप जाना 
चाहती हैं, जाए । दशन वर सकेगी दि नही; नहीं वह सकता ।/ 

भाडा और भीड को सुनकर उत्साह जाता'रहा। बड़ी दो इतनी दूर स ही 
देवी को हाथ जोडकर प्रणाम कहने लगी--'अपराध क्षमा करना मा। इस बार 
तुम्हारे दशन नहीं बर सकी, मगर उम्मीद भी नहीं छोड रही हू। फिर खीच 
लेना । 

वडो-दी उगली पर गिनने लगी, बाशी मे और कौन-कौन देवी-देवता बच 
गए। गगन महाराज ने कहा, (शाम व समय मुझे फुरसत है। मैं साथ चलकर 
दुर्गावाडी दिखा ता सकता हू) उधर जाने से और भी बहुत से मदिर देखे 

जा सकते हैं ।/ 

पहले सकट मोचन' गयी। वीर हनुमान का मदिर। पहले यहा जंगल था। 
अभी भी चारो आर धनी झाडिया हैं। तुलसीदासजी ने यही महावीरजी वा दरस 
पाया था, महावीरजी ने उह बताया था वि कहा जाने पर श्री रामचद्र के 
दशन मिलेंगे। 

गगन महाराज न कहा, 'बहावत है न, भूत के मुह मे राम नाम। एक भूत 
ने तो तुलसीदास को इप्टदेवता के दशन वी तरबीब बतायी। अहा, इसकी एक 
फिल्म बनी है । देखो है आपने ? बडी सुदर है ।' 

'कश्ा जाता है प्रात कृत्य के बाद तुलसीदास लोटे के बचे पानी वी एक पेड 
की जड़ में डाल देते थे । एक बार वह बीमार पड गए । तीन-चार दिनो तक धर 
से मिकक्‍ल नही सके । चया होने के बाद उन्होनें जब फिर उस पेड की जड से 
प्रानी डाला, तो एक भूत पेड पर से उतर आया। बोला, मैं यही प्रानी पीवर 
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वष्णव प्रजरमण के मन मे यह वात लग गयी । बोले महाप्रमु-'* 
+- अजी महाप्रभु कौ वात छोडिये। उनकी वात और है। में उनके 
अनुयायियों की बह रहा हू ।--कहते हुए गगन महाराज उतटयर सड़े हा गय । 
बरगद बा विशाल पड़ | जड उसरी जान यव घिस गयी है । जटाए चघूल 
झूलवर एवं व बदले जान वितनी जडें हो गइ है उसकी | 
इसी के नोचे वठतर सुलसीदास साधना पिया बरत थ। जटाआम जो 
सबसे मोदी थी, उसक' नीच स एउ मृठठो मिट्टी उठार'र बडी दी से मरी गाटी म॑ 
रख हो। बाली, पवित्न माटी ह गलती स फर मत्त दना । 
वहा स पँदल ही दुर्गावाडी गई । मदिरस मंदा एक यड़ा ही पुराना इमली 
पा पड़ । पता नहीं पहल दखन मबसा था। अभी ता जस उम्रठी 7ई सनवी 
डोरी हो । रखा रखा से जजर हुयी जड सिवुडी डालें सूखा भूखा पड | मदिर 
के लाल पत्थर की चुनाई व साथ जितना हो उस पड को देखती उतनी ही मुथ 
नद-दा वे उस चित्र की याद आती--भूखा काल माता अनपुणा के द्वार पर 
खडा है । हबहू वसा ही चित्र । इस गाछ वी छाल म गाया वे दो जाक्‍नाव' दात 
तब' दिखायी पडन है। 
बरामदे की दोवाल पर बतार के कतार वदर। गगन महाराज न कहा, कही 
बदर आबर टूट पडे तो भौर कुछ नही हाथ फ्लावर चुपचाप खडी रह जाएगी। 
मुट्ठी बद रहने से हो वे सोचत हैं उसम पान का कुछ है ।' 
अजली मे फूल थ। पूछा य यदर फूल तापहचानत है न ? 
--+ सो पहुचानत है । --गयगन महाराज न भरोसा दिया । 
सोन की दुर्गाजी | सोने की ही धूम ज्याटा है। सभी वहत है सान की दुर्गा 
देखो है ? चलो, साने की दुर्गा दख आए ।' 
सोने के माथे पर सान का मुकुट। जग्मग जगमग। तीसरे पहर वी आभा 
गाल और ठोडी पर पडन से हमता हुआ सा भाव । प्रकाश का यह खेल वडा 
मजेदार है। इसी कारण मूर्ति कभी गभोर दीखतो है, कभी उसम॑ रजिश सी 
लगती है और कभी खुशी से झलमलाती हुई । 


उस दिन शाम को “कालभरव' देखने गयी । गेपेश्वर महाराज ने कह दिया था, 
काशी मे उसी वा प्रताप अधिक है वहो यह ठीक करता है कि विश्वनाथ के पास 
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कौन रहेगा, कौन नही रहेगा। बडा मुस्सैल है । पहले उसी के पास जाकर अपने 
मन के आस अरमान बताइएगा ! उसे सतुष्ट रखन से हो विश्वनाथ से पटरी 
खाएगी। 
इसी लिए उस दिन वहा गयी । सोचा था न जाने बसी भयवर मूर्ति होगी, पाले 
पत्थर की कुछ अजीवो गरीब-सी । जाकर दखा, गलत ही ख्याल था। सोने जैसा 
चमकता हुआ मुखडा, गहने-कपडा से ढका शरी र, बहुत ही सहज निडर आबहूवा। 
आरती होन लगी । दरवाजे के पास खडी देखने लगी। भीतर पुजारी की काली 
पीठ के उस तरफ छाती के पास पचप्रदीप के हिल उठते ही वह जोत कालभैरव 
बी नाक, क्पाल गाल मूछ गले पर पडी । मुह जगमगा उठा, मानो पचप्रदीप 
की पाच शिखाए वहा लगी | अब काल भैरव का रूप निखर उठा 

ताकती रही, जोर सोचती रही, भय वरू कि नही । 

आरती के बाद सब अदर गए। पास का बडा प्रदीप रात दिन जलता रहता 
हे-->पर से ढकक्‍कन शूलता रहता है । उसी ढक्कन से लोगा ने काजल लिया। 
लोगा की देखा देखी मैं भी वाजल लेने गयी तो कालभरव के आमने सामने हो 
गयी । देखा नहीं तो चेहरा बसा डरावना तो नही है । बल्नि' हेसमुप-सा भाव 
है। वगल के प्रदीप ने इस समय गाल पर हसी नियार दी थी। 

दुर्गामदिर के अगना म जा छाया हुआ बरामदा है वह गले म रस्सी लगे 
घकरो से भरा था। ये के दिन यहा अनगिनती वल्ति हो रही थी। 

-- नही मिलेगा जाओ | पर मत पकडो (कहकर दादा पैर झाडकर हस 
पड़े । उाहान देखा, एक आदमी बदर के वच्चे को गोदी मे लिए बाबू समझ कर 
उनका पैर पकड़ रहा है--भांजन चाहिए। दादा ने सोचा था, भिखमगा होगा 
कोई । एक काले पाठे को दवाकर चूपकाप्ड के सामने पुजारी उसके माथे पर मत्र 
पढा हुआ फूल सिदवर दे रहा था । अभी फिर एक वलि होगी । 

मैं झट बाहर के दरवाजे वी तरफ बढ गई । गगन महाराज ने कहा, 'या चल 
देने से काम नही चलेगा। साक्षी गापाल के पास साक्षी रख जाइए कि यहा 
आई थी ।' 

देखा, हर मदिर मे एक साक्षी हैं । विश्वनाथ के भो साक्षी हैं--गणेश । हिसाव 
ओे कोई भूल होती है तो ये गवाही देते हैं कि “हा, ये आपके पास आये ये ।' 

हनौफ को माँ भी कहती थी--उस दिन आयी थी । देखा, चेहरा सूखा हुआ 
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है। पृष्ठा 'बात क्‍या है ? खाया पिया नही है ?” 

वह बाली, खाए क्या ? राज़ा चल रहा है न” 

मैंने कहा, अभी-अभी तो एक महीना रोज्ञा रक्खा। ईद भी खत्म। फिर 
रोज़ा कसा ?! 

-- साखी-सबूत रखना होगा मे! मरने पर जब विचार हामे लगेगा, ता 
अल्ला पहले मानेंगे नही । कहंगे, नही, तुमने रोजा नही रवखा था। बेस मं, एक 
महीने के रोजा के बाद य जो छह दिन रोज़ा रक्‍्खा, ये गवाही देंगे । कहेगे, नही 
नही हम मालूम है इसने रोज्ञा रखखा था। ये गवाही देगे, तव ठोक ठीक 
“विचार होगा ।' 


चलते चलते पीछे छूट गयी । गगन महाराज न आवाज दी, उस दिन आपने तैलग 
स्वामी को देखा । अब उनके मुकाबले के भास्त्ररानद को देखिएया, आइए !” 

बेला ढल चुकी थी। पश्चिम का सूरज सोधे भास्करानद की श्वेत पत्थर को 
मूर्ति पर आ पडा था | जसे मणिक वी जोत छिटक' रही हो । 

दुबला शरीर । तैलग स्वामी का ठीक उलठा । नुकीली नाक | 

दादा ने बहा, 'ये शायद पजादी थे ।' 

जो आदमी नही है--हजार जाने के बावजूद लगता है यह रहे वह | इन सबो 
का ऐसा ही एक प्रभाव है। 

बडी-दी न पूछा, हो कया गया ? हस रहे हो ? 

कहा, 'कल्पना करो एक दिन रास्ते मे इस गोरे आदमी ने काले तलग स्वामी 
को आलिंगन किया था। हाथा से लपेट कसे सके थे ?” 

कहानी सुती थी । तैलग स्वामी और भास्करनद-- दो जने दो छोर पर हैं। 
दो प्रात मे । दानो के सन में जाने कसी एक समस्या उत्पान हुई--एक ही समय 
म। दोनो ही एक दूसरे से समस्या का समाधान कराने के लिए रवाना हुए। बीच 
रास्ते में दोनो की भेंट । आवेगवश दोनो ने एक दुसरे का आलिगन किया। 
परस्पर के स्पश से उनके मन का सशय आप ही दूर हो गया। कुछ कहना नही 
पडा--हसते-हसते दोनो अपनी-अपनी राह लौट पडे । 

तलग स्वामी को भी तो आजो नही देखा । फिर भी मन में लगता है, देखा है 
उहे। बचपन से मा-मौसी के मुह से कितनी ही कहानिया तो उनकी सुनती भा 
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शिवलिंग । एक पहलवान दोनो हाथो से उसे नही पहुच पाता । मैंने इतना बडा 
शिवलिंग पहले कभी नही दखा। 

गगन महाराज ने बताया, 'इसी शिवरलिय को एक दिन गगा से निकाल कर 
बगल में दबाकर से आये थे तलग स्वामी | तब से यह यही हैं।* 

एव भादमी से इतना वजन उठा लाना कैसे सभव है ! शिव देवता तो हैं, 
मगर पत्थर भी तो हैं। तो वया, पथर का कोई वजन नही है ? 

बया पता, सोचन से सोच बढती है, सहज विश्वास से शात हो रही । 


सक्टमोचन से दुर्गावाडी, दुर्गावाडी से भास्करानद वी समाधि--यह बुछ कम 
दूरनही | थकावट महसूस होने लगी । पत्थर के ठढे बरामदे पर धप्प से वैठ पडी # 

दादा ने कहा, 'भास्क्रानद वी भी अजीब-अजीव कहानिया हैं, मैंने उनकी 
जीवनी म॑ पढी हैं। वह लागा वो दवा-दारू दिया करते थे ( 

सुना है बड़े बड़े साधु सत बहुत बार रोगियों को जड़ी बूटी दिया करते है 

यह भी सुना है कि उससे लोग चगे भी होते हैं। अब सवाल यह है कि यह गुण 
जडी बूटी का क्तिना है और क्तिना योगवल का । योगबल जो बिलवृुल है ही 
नही, यह तो नही कहा जा सकता । क्तिनी ही वार तो ऐसा देखने मे आया है वि 
हजारे दवाओ से जिस रोग में कोई लाभ नही हुआ, वह रोग एक जडी धुल म!मूली 
पानी से छूट गया । इसको क्‍या कह ? 

दादा ने कहा मैंने सुना है ऐसा ही एक आदमी आकर भोलागिरिवं कक 
रोने धोने लगा | उसे आखा से विलकुल दिखाई हो नही देता था | उसी थी रूख 
चाहिए। भोलागिरि को उस पर दया हो आईं। सामने के घेरे पर ए" छल 
लतराई थी। उसी को दिखाकर बोले, जा, इसी के पत्ते का रम दांव दि >#7 
अपनी आखो म डाल। और, सचमुच ही उसकी आयें अच्छी ओर्टी: झुठछ 
दिनो के वाद वसा ही एक और आदमी भोलागिरि के पास आया ! छह #* दो 
से देख नही पाता था । भोलागिरि उस समय जप कर रहू थे । 9 # या, 
इस बेचारे वो नाहक ही क्यो विठाए रक्‍से हैं। लत्तर तो यद्री # 7 «7 22. इसे 
के पत्ते का रस जाकर आखा म॑ लगा। वह आदमी सम्ण्कक्शटीटज 
था कि भांलागिरि वाहर निक्ले। देख कर हसे। वहा सिक्ष्व+# २ न * 

गगन महाराज ने कहा, 'साधु सयासी वो दखलते हीडडल>०--फ- झा 


आना | 


एफ रोग-मा हो गया है। यह आदत मैं पढ़े लिये लोगो मं भी देयता हू । एक बार 
बा वावया है मेर अपने ही साथ गुजरा। सहारनपुर म हमार एव. परिचित 
मित्र का मवान है। बडे ओहदे पर हैं। उनवी मा बार-बार लिखती रही, बंढे, 
तुम एवं बार हमार यहा आओ । कितनी ही बार जाता, मगर उनस भेंट नहीं 
होती | विमी काम से जाता। बाम होत ही लौट आता | सुनवर उह तकलीफ 
होती । एव बार सिफ उडी से मिलने वे लिए ही सहारनपुर गया। मेरे मित्र 
बी मा वहद पुश हुईं । उह पता था वि मुझे खान वा बडा शौक है। अच्छी 
अच्छी चीजें बनाकर मुझे खिलान बढी। मैंन खाना अभी शुरू नहीं क्या था। 
तरवारी म कुछ चावल मिलाया ही था वि एवं पजावी रत्नी पच्चीस छब्बीस 
साल वी होगी , बगल के मकान वौ--वहू आकर मेर सामने हाथ जोडबर जो र- 
जोर से रोने लगी। मैं तो वडी परेशानी मं पड गया | खाने वो बैठा हु और एक 
औरत सामने खडी इस तरह से रो रही है--और मैं उसकी भाषा भी नहीं 
समझता मैंने मित्र की मा से पूछा, वात क्या है ? वह बोली, यह तुमसे एप दघा 
भाग रही है। इसके बच्चे हो-होकर जच्चाधर म ही मर जाते है। तुम साधु हो 
ड्रसलिए खबर पाते ही दौडी आइ है। मैंते कहा यह तो बडी मुसीबत है। मैं तो 
दवा-वबा कुछ जानता नही । मगर वह बहू क्‍या सुनने लगी ? बह तो हाथ जोडे 
दया की भीख मागती रही और रोती रही । मित्र वी मा ने कहा अहा, बेचारी 
इतना रो रही है कुछ वता दो न उसे । मैंने कहा, आपिर वया बताक ? झूठ- 
मूठ का वुछ बता देने स तो कोई लाभ नही होगा। मैं कोई दवा नहीं जानता, 
भगवान यह जानते हैं और भगवान यह भी जानते हैं कि यह स्त्री सतान के 
लिए आकुल है हा मैं यह कामना कर सवता हू कि ईश्वर इसकी मनोकामना 
पूण करें ।] 
कुछ दिनो के बाद मेरे मित्र की मा ने लिखा कि उस बहू के बच्चा हुआ है 
और बच्चा जीवित है । अब आप इसे क्‍या कहेगी ? मैं तो खूब जानता हू कि 
इसमे दवा या योगवल की कोई क्रामात नही हैं।' 
दादा हमे । बोले, लेक्नि एक ऐसे महत्व का समाचार यो ही गया ! कसी 
अखबार मे छपता, तो आपकी शोहरत हो जाती ।' 


रास्ते-मे विष्णुमदिर मे प्रणाम करके जगनाथ मदिर गयी | काशी म जगनाथजी 
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या यही एक मदिर है। रथ के समय यहा मेला लगता है। 
गगन महाराज ने वहा, 'चलिये | अबकी जो मूर्ति दिखाऊगा, उसे देखकर डर 
जायेंगी।' 
जगनाथ मदिर के पीछे ही एक और मदिर | मदिर मे छत तक ऊची नृसिह 
भगवान को एक मूर्ति! अचानक देखने से सचमुच ही चौंक उठना पढता है। 
घुटने के प्रास्॒ छोटा-सा प्रद्धाद पडा है। नूसिह भगवान वा दाया हाथ उसके 
माये पर पडा जैसे उस बालबव के प्रति उहू बडी ममता हो । बाएं हाथ से अभय 
दान | इसके सिवाय शरीर म और वही दया माया का चिह्न नही । 
ब्रजश्मण बोले, श्रीभगवान के इस रूप को देखवर स्वय लक्ष्मी भी डर गयी 
थी, उनके पास फटवने की उह हिम्मत नही हुई। एक यह प्रह्लाद ही निडर 
होकर उनके समीप जावर खडा हुआ था ।/ 
हम लोगा के साथ तत्वानद स्वामी भी थे । वह बोले, 'नृ्िहदेव के तो दो ही 
आयें होनो चाहिये थी। यहा तो इनके क्पाल पर चादी की एक और आख देख 
रहा हु | व्िनेत्र मृति तो मा भगवती की होती है । ये पुरुष वेष म--* 
पुजारी को भी इसका जवाब नही मालूम था। वह पूजा ही करता जा रहा 
था। खर, नर्सिहदेव तीन आखें लिए ही रह । हम अब बाहर चलकर सास लें। 
गूरव ओर कोने मे दीवाल से लगा एक बडा ही अच्छा पीपल का पंट था। 
साल साल वोमल पत्तो से डालिया भरी हुई थी। लबी डठलो पर झूलते हुए 
पत्ते हवा मे हिंल रहे थे। जेस कोमल शिशु की एक टोकरी हसी हो लाल 
गाल वी । 
साझ मे घुधलके मे इटा के रास्ते से सर झुकाये क्तिना क्या सोचती हुई चली 
जा रही थी। रास्ते के दोना ओर वी ढालवा जमीन पर छोटे-बडे तरह-तरह के 
पेडा के बगीचे । दो मातायें बच्चो को छोडकर घूघट उठाये आमने सामने बठी 
बातें कर रही थीं। दोना बच्चे पैरो के अगूठो पर भार दिए खडें होकर मांडे हुए 
कागज शूय मे उडा रहे थे। कागज की मुडी परतो में हवा लगने से फ्टन्सी 
आवाज होती और वे उम्गम से चीखकर--वह ग्रया, वह गया ।- 
खिलखिलाकर हस पडते । गोया वल्पना मे ऊपर से कुछ उतार रहे हो---आवाज 
से ही खुश । 
नजदीक जाकर उनको आो में आखें डालकर ऊपर की ओर ताका देखा, 
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को दीवालो मं आनदसयी मा की तसवीरें--किसी मे जूडे में फूल की माला 
लगाये हाथ मे मुरली लिये हृष्ण के रूप मे, किसो मे तरह-तरह के आभुषणों से 
सुसज्जित राजरानी की नाईं सिंहासन पर, किसी म भाव विभोर-सीं दोनो पाव 
पसारे ओसारे पर, वही प्रस|न आखा से गुरुप्रिया की ओर ताकती हुईं | इन सब 
मे एक तसवीर मुझे बडी अच्छी लगी---आनदमयी मा समुद्र के किनारे टहल रही 
हैं, लहरो से पैर भी गते जा रहे हैं, भीग रही है साडी की लाल कोर , सर के खुले- 
बिखर बाल उड रहे हैं, सहज ढंग स्वाभाविक हसी--गव्यी औरत जसी क्स- 
कसा वर पहनी हुई साडी । 
बडी दी ने कहा, 'यह तो हमलोगो के गाव की बहू हैं सादी सीधी अनपढ-- 
आमतौर पर जसी होती हैं। ससुराल आगमी , रसोई करने लगी तो किसी भाव 
मे तमय हो गयी, बाकी काम पडे के पडे रह गये, चूल्हे पर तरकारी जलने 
सगी--उ'हे कोई झ्याल नही । सबने कहा, बहू पागल है। लोगो मे असतीप फैला। 
'किसवे भीतर कौन-सी साधना रहती है कौन जानता है ? आखिर पूवजम पर 
क्या यो ही विश्वास करती हू ? नहीं तो गवयी गाव की वह बहू ऐसी कसे हो 
गयी कि देवघर के बालानद स्वामी के कंधे पर सवार हो गई। बालानद स्वामी 
ने हमकर कहा यह बिटिया तो सिंहवाहिनी है । 
एक कम उम्र की घरनी ने आकर बडी दी को प्रणाम किमा । वडी दी के तो 
बोलती बद। अवाक' होकर ताकती रही । बोली, तुम यहा ? हम लोग ता मारे 
सोच के मर गये । एक पूरा परिवार एकाएक लापता हो गया। चिता का अत 
नहीं रहा । लडक्या कहा हैं ? 
लडकिया भी यही हैं। उन्ही लोगो के लिये तो भाग आयी। मित्ना ने राय 
दी किसी को कानोवान भी खबर न होने दो कि चली जा रही हो। फ्रि ती 
रोक लेंगे। इसी लिये एक दिन मके जाने वे बहाने पाविस्तान की सीमा पार करके 
काशी भाग आयी । मके था ससुराल में किसी को बताकर आने का भरोसा नही 
हुआ। क्या पता, किसी को मालूम हो जाय और अत मै राह मे ही मुसीबत न डाल 
दें। आ तो खर गयी, पर अब गुजारे की कठिनाई हो रही है, खाए क्‍या, पहनें 
बया ? शहर में ही एक कमरा लेकर रह रही हू | आश्रम के स्वामी जी ने ही 
ठीक कर दिया । स्वय ही घूम घूम कर इसके-उसके कपडे सिल सिला देती हू, 
मगर ऐसे क्तिन दिन चलेंगे ?? 


था 


आ पहुची । मा ने मानो गोदी वे शिशु को घम्म से तीचे उतार दिया । 

गगन महाराज ने कहा, 'वह देखिये, फ्लड-लेबुल । वह जो ऊचा मदिर है, 
दीवार पर सफेद दाग, सन्‌ अडतालीस म॑ बाढ वा पानी वहा तक उठ आया 
था। शहर डूब गया था, हमलोगा वे आश्रम से नाव चलती थी। वल्पता 
वीजिय कि बसी भयवर बाढ आयी थी ।* 

नीचे, गगा के पानी मे बडा सा एक शिवमदिर। नाटमदिर को लेकर छाती 
भर पानी मे करवट-सी लिये हुए है । हर क्षण ऐसा ही लगता है, अव गिरा, 
अब गिरा । वहा, उस्तो दाढ से शायद ऐसा हो यया होगा ।' 

+--भरे नही-नही, मैं तो बचपन स ही देख रहा हू यह मदिर ऐसा ही है। 
जिन लोगा मे हमस भी पहले देखा है, व भी यही कहते हैं । 

एवं बात कही जाती है एक आदमी ने अपनी मा के नाम से मदिर बनवाकर 
शिवजी वी प्रतिष्ठा बरके कहा, इतने दिता के बाद मैं मातू ऋण से भुक्त हुआ। 
इतना वहुना था वि मदिर नीचे धस गया । तब से यह मदिर एक ही जैसा पडा 
है। उस बार उस जोर वी बाढ जो आयी आते समय आपने देखा ही तो कि 
किनारे के और सब धाट क्सि बुरी तरह से टूट गये हैं अब उह बालू के 
हजारा हजार बोरे डालकर कसी तरह से रोक रक्‍्खा गया है--मगर 
यह मदिर जितना भर झुका था, उतना ही शुका रहा बाल भी इधर-उधर 
नही हुआ 

"मातृ ऋण स॒ उधार नही होता कहकर ब्नजरमण ने लबी उसास ली। 

बडी-दी ने धाट में उतरकर जाख मुह में पानी छीटा | बोली, तुम भो 
पानी डाल लो। आराम मिलेगा । उस तरह से झुककर उधर क्या देख 
रही हो ? 

कहा वही राख रगवाली बिल्ली।? 

आज सुवह ही जब नहान आ रही थी तो देखा था, फटी साडी की नक्शादार 
कोर को कमर म लपेटे एक जमादारनी इस मरी ब्रिल्ली को घसीटती हुई 
सामने से लिए चली जा रही थी। अभी धाट की लक्डी से आकर वह अजटक 
पड़ी है। 

घाट पर एक दूकान मे बिजली बत्ती के नीचे भीड जमी थी! 

फ्रेम में बधी दुर्गाजो की एक तसवीर। तसवीर मे दूकानदार ने जाने कौन-सी 
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बल लगायी है हि यह टिया टिया चलती है और उसयी तालनलाल पर 
दुर्गा पी गरदन, हाथ वी तलवार ओर गोरी पर रक्ये दाए पाव या पजा हिल 
रहा था। 


आपिर विध्यायत जाया नसीय हो गया। रास्त मे पत्रत फिरत गाड़ी पर नजर 
पड़त ही पूछती, विध्यायचल चलोगे ? बया लागे २! यह एप जात्तन्मी हो गयी 
थी जम । आज जब गगा नहारर लौट रहो थी, तो रास्ते म एन स्टशन उेगन 
देया। पुछा, विध्याचल चलोग ?! एक ही वात म वह रागी हा गया। मगर पाच 
सवारी और एव' ड्राइवर -छह से ज्यादा आदमी लेने या तयार न हुआ | बोला, 
गग्राडी बडी है। जा ता बहुत से आदमी सकते है, मगर पुलिस पाड़ेगी तो 
कौन सम्हालेगा ? उसकी जिम्मदारी आप लोग लेंगे ?' 

दादा + महा, 'छोडो भी । इतनी वाता की यया पड़ी है। बई जने हम, 
तत्वानद स्थामी और गिरिजा ग्रह्मचारी ने भी जाने की इच्छा जाहिर वी भी। 
उनको लेने स ही काम चल जाएगा। 

बडी-टी ने वहा, 'जहा, वरीशाल से जो एवं ग्रह्मचारी आये हैं उहोने भी 
हमलागा के साथ जाता चाहा था।' 

दौडवर गयी । गीले कपडो वा बरामदे पर डाल आयी। आकर गाडी मं बठ 
गयी । बेला वढ गयी थी । सूरज माथे पर आ गया था। गरम हवा के झाके 
आय मुह को शुलसा रहे थे। ऊचा-नीचा रास्ता। फ्टी हुई गद्दी पर नाचती- 
नाचती-सी चली । जिंडक्या के कवाच सड़ खड बजने लगे । 

शहर वी हलचल स॑ बाहर बडे लोगा ने' बडे-बडे टूटे फूट महल बाग। क्वाड, 
खिड़की क शौशे टूठे हुए। फूलो के पेडो से भरा सुनसान टोला । इससे भी आगे 
हम खुली राह पर जा निकले दाना आर दूर दूर तक क्से खेत, किसान प्कौ 
फ्सल को काटवर घर ले जा रहे थे। वडी धूप वी मरोचिका छाती मे लिए यूने 
खेत हा-हा कर रहे थे। 

पुराने नीम, इमली, पीपल के पंडो की छाया से ढका रास्ता। उसके भीतर से 
चौरती हुई गाडी चलो जा रही थी। 

आपों मे ऊूघ आने लगी । माथे को पीछे टिका दिया, पैरा को सामने फला 
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दिया । एक अवश आलस से अपने को निढाल सा कर दिया। 


महुआ वी मह॒व' आयी माना । महुआ फूलने लगे क्‍या ? 
हमारे आश्रम मे इन दिना महुआ के नीचे कितनी भीड होती है। रस भर महुए 
येड तले विछे रहते हैं। भार से पहले ही सतालिन आवर खाहचे म उहे चुनती 
हैं। टटया खाती हैं । जा वचत है उहे सुखा कर रण देती हैं। असमय में याने म 
और मजा आता है। 
लेक्नि इसी बीच महुए फूलने लगे ? फिर तो लौटकर सणुआ के फूल भी नही 
दे पाऊगा ! वह भी इसो समय फूलता है । लौटत-नौटते पूलत ओर झडने का 
अध्याय ही खत्म हो जायेगा। जान से पहले एवं दिन साल-बीथि मे टहलत हुए 
देखा, एक सताबिन वाप्त वे उपर हसिया बाधवर चिक्चक हरे पत्ते समेत भटभट 
करके सयुआ की डालें ताड रही थी। सूसी काठियां से पत्तो को खोस-खोस कर 
खाने बे' पत्तत बनाएगी । देखब र मैंने उसे डाट दिया, मरी, यह वया वर रही है? 
चुछ ही दिनो में फूत खिलेंगे। भला इस तरह से सामने की डालें तोडी जाती हैं ? 
चत्ता वी जरूरत है तो अदर के उन पडो स जावर तोड लो ।” 
फूलने के दिनो साल वीधि वी क्‍या बहार खुलती है ! फूलो की पश्रडियो से 
वेडा के नीचे बिछोना बिछ जाता है, जसे कटे सादे ऊब की मोटी गद्दी लाल 
कबडियों पर पड़ी हो। भौंरा का गुनगुन, फूलो वी खुशबू हवासे झडती 
चघडियो या झरना--वहू एक दिन का महात्सव, मन को मतवाला करनेवाला 
सुर का वीतन। 
जब लौटबर जाऊगी तो देखूगी कि सर पर कडी धूप लिए अपने को पूणतया 
सुटावर खाली पंड खडे है, वशायी अधड वे झोवा को अपनी छाती पर सहन 
के लिए। लाल धूल पर सूखे पत्ता की खडखड़, लौटन पर क्‍या सिफ यही 
पाऊगी ? 
नही मघुमालती है। रास्तो के मोड मोड पर उदास मन को आकुल करेगी । 
आगन मे बेली के फूल हैं। हवा म मुचकुद का आमत्नरण--चिंता क्सि बात की ? 
गीली-सो हवा आख मुह मे लगी । आख खोलकर देखा, गाडी धीरे धीरे 
सावधानी से गगा पर से जा रही है । 
लोहे के पीपों पर व धा हुआ पुल । बरसात मे हर साल खोल दिया जाता है, पानी 
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घट जान पर फिर बाय दिया जाता है। उम्र पार मिर्जापुर शहर, उमसे भी आये 
विध्याचल ! 
वितनी स्वच्छ ग्रगा । टलमल पानी । हरिद्वार के सिया ऐसी गया और नही 
देखो। बाशी वी गगा मे जानद छतकानवाली वह चार नहीं है, सब दुछ को 
बहा ले जाने वी उच्छत गति नहीं है। बह गाया स्पट्रशीला सा हू, सबका 
अपन कलेजे से नगाए हुए है--स्थिर, यभो र। 
बडी-दो ने कहा, चला, पहले विध्याचल वी यगा का परसे।? 
कहा सिफ परसना नही, सर डुवाकर यहा हो सूगी । 
लेबिन अलग से कपड़ा जो साथ नही लायी । सो हो । इतने दिया तक इतने 
घाट मे नहाया, इतने लोगा का नहाना देखा, आज नहाने में उाोही की कोई 
तरकीब काम में लायी जाएं । 
कूद पडी पानी में । उफ, कितना आरास 5 घूथ वो ज्वाला जुदा गयी ) 
बड़ी-दी ने कहा, बदत बाहे से पाछूपी ४! 
मैंने कहा, 'पाछने को जहरत क्या है ? गरम हवा मे बदन का पानी बहने से 
ही मु जाएगा, देख लेना । 
देखा-देखी दाद भी पानी मे उतरे । दे लोग भी उतर। वाले, इस गरमी मे 
ठडं पानी का लोभ सम्हालना मुशिन है ।' 
नहाने के बाद विध्यवा सिनी देवी वे दशन को चली--जिनके लिए इतया कुछ 
करके यहा आना हुआ । भीड़ का सर एक ही ओर दौड रहा था, लोग लौटत भीर 
रास्ते से हागे । रास्ते के कतार मेला लगा है। दोना चरफ कतारो म दुकानें । 
बीच का पतला रास्ता जाते जाते विध्यवामिनो दंवी के मदिर के सामने दब गया 
है। बुजुग जैसे एक पड़े वी शरण गही । वह हमलोगा को लेकर मंदिर में गया । 
ऊपर जावर हम दीवाल के पास पड़ा करके दोना हाथो से भीड वा रोबे रहा । 
छोटा-दरवाजा । लोग सर शुकाकर अदर जा रहे थे । मुस्तड़े पढ़ें स्वयसंवक 
भीड़ वा सम्हालने म यह उसकी गरदन पर ऑध्रा गिर पड़ता था। जैस यहा 
पगली हवा की हुमणी चल रहो हो, उसे रोके, यह मजाल किसकी ? छुमुल 
ताडब, वौन किसे बचाए २? लोग पसीने से नहाकर लहू से तमतमाता हुआ चेहरा 
लिए बाहुर निकलते। अदर जल वया रहा है २ सोचते हुए चौंक पडी । मदर 
चुस ₹र जिंदा सौट पाऊगी *ै 
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घुटने मोडकर उश्चकवर देखा, छोटी-सी कोठरी मे ठसाठय जोडा जोड पाव। 
कालेन्योरे, सख्त नम सलवार ढ़के, बिछुआ झाझन वाले पाव धीर धीरे बढत 
हुए पीछे हट रहे हैं, बायी तरफ को टलमला रहे हैं। 

देवी के पास तक जाना ता दूर, दूर से भी लोग देवी के झावी के दशन नहीं 
कर पा रहे हैं लौटे आ रहे है। किसी तरह स मदिर में प्रवश कर गए सतोपष 
का यही एक सहारा । 

देवी के द्वार पर यह कसी विडबना । लोगा की इतनी आशा आवाक्षा, ऐसा 
अदय भी क्या ? जरा-सा दशन पाव छूकर जरा भक्ति जताना, इतना ही तो 
चाहते हैं लोग । इसमे इतनी बाधा क्यो ? दीवाल की परतो मे घेरे की यह्‌ आड 
क्‍या ? 

हाय शाम, कब ता हम सब कोठरी म जा पहुचे । कोठरी ही नही, कोठरी के 
भीतर पीतल के सीखचो से घिरी और जो एक सकरी कोठरी है विध्यवासिनी 
देवी उसम॑ हैं। उसके सामने जाकर खडी हुयी । 

साइी और फूलो से सब ढका । बडो-दी टटोलने लगी, मा के थाव वहा है ? 

मूर्ति दिखाई नही पडती । सिफ चेहरे पर नाक की बनावट वा बुछ अदाज 
लगाया जा सकता । यह गोया किसी सूर्तिक्ार की बनायी हुयी मूर्ति नही, पत्थर: 
घिसकर आप ही प्रकट हुयी है! स्वयभूता। 

जस अदर गयी थी, बसे ही बिना क्षमेले बे निकल आयी । 

बडी दी तो आनद से अधीर । बोली, री रानी किसके पुण्य के जार से भाज 
ऐसा हुआ ? देवी के चरण छूए और बदन पर जरा आच भी नही आयी ।/ 

मैंने कहा “वह मैं हर॒गिज नही हू बडो दी ! मैं तारक भट्टाचाय की छोटी मा 
हू । तारक भट्टाचाय की दो मा हैं। घरजमाई कुलीन बाप ने छोटी मा को ब्याहा 
था पहले ससुर से झगड कर दूसरे गाव मे । उसी छोटी मा की एक्मात्न लडकी 
दुली--साल पूरा होते न होते विधवा होकर लौट आयी | पडोसिन का गला 
पक्‍ड कर छोटी मा जार जार रोने लगी। “दीदी जी, मेरा यह कंसा सवनाश' 
हुआ ! दीदी दिलासा देने लगी--क्या कीजिएगा, जिसका जैसा नसीव भाग। 
किस्मत को वैसे टाल सकती हैं ? दुली वे नसीव मे दु ख लिखा है, आप क्या 
अपने आस्‌ से उसे धो सकती है ? उससे तो अच्छा है अपना क्लेजा सजबूत 
कीजिए, लडकी का ख्याल करके अपने को धीरज दोजिए। उसकी तकदीर खाटी 
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है फौन वया पर सरता है ? नही तो यह दिए ने आप ता सकट बाला में 

मिट पहन रही हैं अब तय ? छाटो मा बोची सा दीदी अपी म्ीव के जोर 

से नहीं। मेरा जम घौर अमावस्या के दिए हुआ ? सबने बहा, यह लरको व्याट 

वी ही रात विधा हागी। मैं ता अपनी सौस + मश्ीब के जोर स माय स॑सिंदुर 
पहने हू ।! 


भदिर ने बाहर एवं आर यज्ञकुड म सात हपन जल रहे घे। आज पृणणहिति है। 
भस्मा भी ढेरी सात छोटेनमोटे मदिरा वे शियर हा जैसे । मिट्टी वी हाडी परीद 
बार सात हयन कर भस्म तिया । 

बडी-दी न बहा, याव घर, आपद विपल मे ये ब्ितते बाम आते हैं।” 

पास ही माटी व टील पर एवं बडा-सा नीम बा पर । उसकी जड़ मे यड़ बास 
यी फुनगी पेड स ऊपर उठ गयी है उस पर लाल झडा फहरा रहा है । 

पड़े ने बहा, 'यहा पर प्रणाम पी जिये । नवरात्ी मे मा इसी झड़े पर आपर 
रहनी हैं ।' 

दादा न कहा 'हाय रे फिर इतनी तकलीफ उठाकर अटर क्‍या गए २ तब तो 
हुम मा के दशन नहीं वसीय हुए । 

पडा ने इस पर कटा, नहीं नही, दशन तो आपको हुए। जरा ही देर पहले 
दरशशमी पड गयी ने मा मदिर भे लौट गयी । 

पड़ सं तै था दि हमे देवी वे दशन बरा देया । 

उसदी बात सुनकर हंसते हुये दादा ने पीछे मुडबर बडी दी की और तावा। 
बड़ी दी तव तक उगली स नीम वी जड खोदन लगी थी । वहा वी थाडीन्सी 
मिट्टी लेंगी । 


ढाई मीत की दूरी पर अप्टभुजा का सदिर है--पहाड के ऊपर । 
विध्याचल में तीम देविध्रा अधिप्ठित हैँ---तीनो ने एवं दूसरे से ढाई-डाई 
मोल की दूरी का व्यवधात रवया हे । बडी-दो के भाई न देखा होता तो कहते, 


बुद्धिमती नारी । 
तीन देविया--विध्यवासिनी, अष्टभुजा, यागमाया। एक को देखने से बाबी 


दोनों को भी देखना पडता है, नहीं तो शायद दे कुपित होती हैं। इतना झमेला 
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झेसक्र जब आयी हो तो फिर किही को नाराज करने से कया लाभ ?२ 

खड़ी सीढी स ऊपर चढने लगी । छाती पर दवाव-सा पड़ने लगा। रुप रुक 
मर, पीछे उलट कर दूर का दृस्प देखने लगी | साथिया को रोका । कहा, देखो, 
देयो, उस हरे मर वन के छोर पर बालू के चौर को चोरती हुई टेढी मेढी होकर 
नीत गगा बसी बहू रही है । गया क वजाय यह जमना होती तो फ्दती ।* 

घन जंगल म ऊंचा पहाड़ । उसके ऊपर देवी का मदिर। तिथिनत्योहार 
पर ही लोगो वी भीड होती है, और समय ज्यादा पौन आता है ? आबादी 
यहा नही है। आस पास काई ।जर तो नहीं आता। सुना था इस पहाड़ पर 
आनदमयी मां वा आश्रम है । ज्यादातर वह यही रहती हैं। उस और पहाड़ वे 
बिनारे वह जो सफेद-सा मवान दियाई दे रहा है वडा-सां तो कया वही उनका 
है ? रहने योग्य ही मनोरम स्थान है। बिना किसी बाधा ग्ध्ति के' कितनी दूर 
तब नजर चली जाती है। और अगर छोड दीजिए त्ता भी मन चता जाता ह। 

मंदिर वा धटा सुनाई पडा । पहुचन म॑ अब शायद देर नही । उत्साह स उद्धन- 
उछल कर सीढिया चढ़न लगी और अप्ठभुजा के द्वार पर जा पहुची। पहाड पर 
गुपा गुफा बे' भीतर देवी । नीची, दवी हुयी-सी | घुर घुष अधेरी। कमर तक 
झुवपर, घुटना से छाती दबाए पा पा वरके बढती हुई गुफा क अत तक पहुची । 
सीधे यड़े होन वी गुजाइश नही । उसी हालत मे गरदन उठायी। माटी का एक 
ही दीया। उसी वी रोशनी म अध्टभुजा का मूह देखा--जसे कालो रूपवती 
लडवी हा। भय से मा ने अपन का वडी सावधानी से इस वाले पत्थर क क्लेजे 
मे, एक अधेर वाने से छिपा व रवे' रक्‍या है । 

बडी दी बाली, 'ठीक हमलोगा की हालत, पूर्वी बगालवाली [? 

उगली से खुरच कर पत्थर स दीप शिखा का काजल ले आयी । बाहुर जाबर 
आखोा में लगाया। आखा से लहर सी हुयी और पानी भर आया । 


अब पहाड दे दूमरे छोर पर योगमाया रह गयी। जाने के' दो हो रास्त--एव 
नीचे की आर ढालद से दूसरा पहाड के ऊपर ऊपर ॥ इतनी ऊपर आ चुकी, 
फिर नीचें का ढालू रास्ता पवड, ? चला ऊपर बाले रास्त स हीचलें । चल तो 
पडी, लेकिन रास्ता खत्म ही नही होने लगा । जा रहे हैं तो जा ही रहे है । प्यास 
से गला सूप आया । थोडान्सा पाती कहा मिल ? दूर पर दो एक घर दिखाई 
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पडे । किही घी लोगा ने कभी शौव' से बनवाया होगा । गिरिजा ब्रह्म चारो ने 
बहा, पानी वी हो तो मुसीबत है। पहाड पर पानी कहा से मिलेगा ? मे लोग 
जरूर हो नीचे गगा स पानी लात हागे।' 
पत्थरा को पगडडी पर ठोकर खायी। पड को छाह म बैठ गयी । सूखी घास 
खोद खोद कर उखाडती रही । फ़िर चलना शुरू क्या । बगल में योए-पड़े की 
दुकान थी। यात्री लोग यहा पीपल वी छाह मे बठ कर मिठाई खाते हैं, पानी 
गीत है, सुस्ता लेते हैं 
दो पछाही भादमी--या तो जुडव या पीठ पर के भाई होगे--देखने मे हु-व-ह 
एक से, एक ही तरह वे पतल कपड़े का कुरता बदन पर, खासी अच्छी 
तदुरुस्ती लबे चौडे--वडा ही अच्छा सामजस्य । उम्र लगभग मेरी ही । पीतल 
के लाटे मं डारी बाध कर कुए से पानी भर रह थे । 
मैंते नजदीक जाकर पूछा, यह पानो अच्छा है २! 
पानी भरते भरते बडे ने गरदन हिजाई, “ऊ हु, वडा खारा है । 
खारा ! तो फिर ये भर क्यो रहे हैं ? बुद्ध जेसी दोना की ओर ताकने लगी । 
देखा, दूसरा भाई पतनी मूछा की आड म मुस्करा रहा है । थके शरीर म मजाक 
समझन म भी भ्रम हुआ इस पर शम आयी । पहले वाले भाई ने भर लाटा पानी 
भर कर वहा, 'तीरथ को आयी हैं, अयर इस कुए का पानी ही नही पीया, ता 
तीर्थ क्‍या हुआ ? यह पानी सवको पीना पडता है । एसा मीठा पानी और कही 
जद्दी है। 
मैंने चुल्लू बनाबर मुह के सामन किया, उसने उत्त चुल्लू में परावी डाला, 
गठनाट करके लांटे का सारा पानी पी गयी । उसने औौर एक लोटा भर दिया। 
हाथ-मुह धोया, सर पर थोषा । 
उसने पूछा, आर दू 
बहा, 'नहीं। और नही ।' 
पानी पीकर में शीतल हुयी । उसके चेहरे पर तृप्ति सी झलकी । 
तमाम रास्ता आखा से उसके चेहरे का वह भाव लगा रहा। ऐसा क्से 
॥ 
हे चलता शुरू किया । पहाड के नीचे स एक दपती ने हमलोगो का साथ 
पकड़ा था । काला, हट्ठा-कट्टा प्रोढ, सूख आखें , हरे मोझे पर पप जूते पहन कर 
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गठागट चल रहे थे | बीमार दुबलो स्त्री ताल मिलाकर चल नही पा रही थी -- 
दौड-दौड कर वह मेरा और वडी-दो का आचन पक्‍डती | कहने लगी, मैं क्‍या 
कुछ कम चल सकती थी ? कितनी अच्छी तदुग्स्ती थी 
'अब उमर भी हा गयो वावन--और फिर । 
मैंन बहा, 'ऐसी क्या उम्र हुयी ? बावन भी कोई उच्र है ? मरी ही उम्र तो 
बावन है !” 
बढ़ी दी ने बढावा दिया चलिए। लबी लबी डर्गे भर कर चलिए। आप तो 
अभी बच्ची हैं। मुझे नही देख रही है ? वासठ की हू !” 
उन महिला न अच्छी तरह स एक बार हमलोगो का मुह देखा । बोली, मगर 
उस लिहाज से आपलोग क्तिनी जवान हैं। असल म मेरे दाता ने ही गिर कर 
मुझे घायल कर दिया है | जभी तो में अपन उनसे कहा वरती हू जिसके टात 
गए, उसके सब कुछ गए । 
इलाहाबाद से बगालित सधवा विधवाजा का एक दल आया था। आज ही 
"रात की गाडी स॒ वह सब लौट जाएगी। हम भी वगाली हैं यह देखकर हम 
लोगा के साथ होकर उतसोगा न दल को और भारी कर दिया । 
बडी दी न बातचीत शुरू कर दी “आपलोग कहा की है ? 
सामने का एक दात टूटा सावले रम की एक भ्रौढा विधवा ने कहा 'दलम 
हमलाग कई जगह को हैं। वह जसोर की है यह मैमनप्तिह की वह कुमिल्ला 
को मैं बरीशाल की ।' 
बडी-दी ने कहा, हाय हाय इस बार जो हालत हुयी है बरीशाल की। पूर्णानद 
स्वामी कल वहा से आए है । उनकी जबानी वहा वी जो बहानी सुनी--सब 
मटियामेट, एकाकार । कुछ भी बाकी नही बचा। माटी के क्लेजे पर नह 
ग्गा बह गयी। हम सब भी पूर्वी बंगाल की हैं क्रिया-कम सब वहीं, चारो ओर 
अपने-सगे लोग विखरे पडे है। फला मित्न के यारे मे जो सुना, रागटे खडे हो गए। 
जुडो ने चारो ओर से धर को घेर लिया। बचने का जब कोई उपाय नही रहा, 
तो जवान क्वारी लडकी ने चीख कर कहा, बाबू जी, तुम मुझे इन हत्यारा के 
'झाथ मे मत्त पड़ने दो उम्तसे पहले अपने हाथ से मुझे काट डालो। ग्रुडे अदर 
'पिल पडे । बाप ते क्षट दाव उठाया और दोना लडकियों का गला काट दिया। 
जसा होना चाहिए, दसा बाप ! उहोने बहुत सही काम क्या। वे गुड़ औरतो 
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को पार क रते हुए चले। दवमी की चादनी---मीठी जोत से दिगू दिगत को चमका- 
सी रही थी। पेडो की काली छाहो की फाको से खिल खिलावर हसती हुयी वह 
रोशनी औचक ही पीछे भाग जाती । खेल मे माती हुई सी खेता मे धिरकती चल 
रही थी। कसी अनोखी शोभा ! छलके हुए प्राणो को खुशी का ज्वार छू जाता। 
आवेश में सपने के उस राज्य से चली जा रही थी । मोटर की भो भो भौरो वे 
गुनगुन-सी लगती। 


दिन खत्म हो आए। अब वोरिया-बसना समेटा। घर से कडी ताकीद आयी, 
"भाग कर आए हुए घर-वारहीनो से शहर नगर भर गए है। वे सव बहा रह, 
बया खाए इसके इतजाम के लिये दादा बडी दी वी मौजूदगी जरूरी है। तुरत 
रवाना हो जाना चाहिए। 

टालना चाहते हुए भी टालने का उपाय नहीं। मन के' अदर की दवी हुयी 
बेचनी उथल-पुथल मचाती रही । 

दादा ने वहा, 'ऐसा मत लिये कौन से ततीरथ में घूमू ? चला, लौट ही 
चलें । 

बडी-दी ने बहा, 'तो एक वार दौडकर विश्वनाथजी को देख आऊ।! 

मगर मात्र विश्वताथजी ही नहीं--रास्ते म काली, रक्षाक्यली, अद्रकाली, 
'कात्यायनी--कोई भी नहीं छूटी । आज मानो सभी पुजारियों से बडी दी का 
नए सिरे से परिचय हुआ। घर-बार के बारे मे पूछ-ताछ की, इन उन बहाना से 
देवी-देवताओ के द्वार पर ज्यादा समय लगाया | 

आज भी विश्वनाय के सामने उतनी ही भीड | स्नान के बाद उसी तरह सत॑ 
लोग, लोगा के सर के ऊपर से हाथ बढा कर विश्वनाथ के माथे पर जल डाल रह 
थे। दुदुभी बज रहो थी, हर-हर बम-बम की गूज | 'वाबा पुकार का तो विराम 
ही नही। दपतर-क्चहरी जाने की हडवडी, मोला अग्रोछ्ठा कधे पर डालबर 
जल्दी जल्दी मदिर का चक्कर, चारो दरवाजा पर माथा टेक कर वही पुकार-- 
बाबा) भीड के भीतर से उसव भ्ाक कर भीड मे दवे विश्वताथजी को दख 
लेते--भीतर जाने का समय नही, बाहर ही दीवाल पर माया रखकर कहत-- 
/वाया'। बाहर निकलते निकलते गरदव घुमा कर सोने के शिखर को देखकर 
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बोस उठत-- दावा! । जस तिमजिसे ने ठपर ये बाप शे पुदार कर महू जाता 
हो डि'मैंजा रहा हू ।' 

पूस यात्ता फू बेचने मे मशगूल। दो पसे, चार पँस पे हिसाद से रगेसे हुएफ्स- 
पत्ते याक्षी गो एमारे हुए एश शीई एुस-पतता यीच तता--ज्यादा हो गया है । 

उमर मे शोप से छुकी र्मर वाली एवं गरीए बुढ़िया ऑधी-सी पुर घुर 
बर रहो थी । टोबरी से जो एशाप पूलन्य्ा ग्रिर जाता वहों चुनवीत कट 
ब्रांचल मे रख सेती । फूल और गेल-पत्ता ता हो गया अब दो तुलसीदल मिल 
जाए तो बाग बने । फूलवाचे के आये हाथ पैलात ही डाट पाती । वहु हा मं 
साम से छड़ी पुमा देता । 

इधर-उधर देखती हुई आगे वडप्ी ययी । बार-्वार जी में बाता रहा वि लोट' 
कर दा पगे वा पूस यरीद वर बुढिया यो द आऊ। सोचते सोचते युद़िया के 
पीछे छाडबर और कुछ आये बढ गयी । 

रारते बे दानो तरफ जो सजो-मजायी दूवानें था, उनसे लवडी वो खिलौने 
खरोदे, पोनल वी तश्तरी खरीदी, पान मे पत्या चूना लगाने का छोटा धम्मय 
खरीटा, पत्थर के बटोरे, सेलुलायड वा टीवा, गाले धारे पार फुदना, जरदा, पद 
वा मसाला । यह-बह यरीद वर होले वो भारी वनावर तौद आयी । 

गली के मोड पर श्रीपडा ने रोबय । बोला, 'ठहरिए । जाइए मत । आपसोगो 
का थरोडान्सा काम अभी बाकी है ।--कहव'र तपाव” से यह दूवान के तस्ता 
यधें मचान पर देंठा और झट अपने द।नो पांव आगे की ओर ब्रढ़ा दिए । 

योला, मेरे पाद छूकर प्रणाम वीजिए । मैं अनुमति टूया, तव तो जाइएश ? 

कतार वी कतार भियमगिनें, वैष्णवी, सवासिनी गली के दोतों और वी 
दीवाला से सटी बठी था। 

मजीरा बजाते हुए वैष्णवी ने स'यासिनी को केहुरी की ठोकर मारी, “दुप- 
आप क्यो बैठी है, गाना गा। और उसने स्वय शुरू पर दिया-- 


गे धरण में स्वणिमनूपुर धनशुन इनशुन याओे 


हादा और बडी-दी प्रणाम कर चुकी । मैंने भी प्रणाम किया। श्रीपद्धा ने दोनों 
हाथा से मेरे बये को दबाया ! बहा, उठो, मत ६ मैं आपका तोय गुरु हु। सकने 
पृछ्ठिए--पमैरी तीय यात्रा पूरी हुयी ? 
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बड़ा अच्छा सगा। समहे में मन बदल गया | माटी पर सर टेककर जोर से 
दोली, मेरी तोपयाता पूछ हुयी २ 


द्वाप उठावर भीपडा ने वहा, हा, पूण हुई सुम्हारी तीय यात्षा। अब अपने 
घर लौट सकती हो ( 


वही मोटा लाल बुत्ता चौरास्त पर पडा पडा सो रहा था। रिक्शा कतराकर 
जाता, साइकिल बचावर निवलती उसे, लोग लाध जाते--उसे कोई फिक्र 
नहीं। आये मिट मिट करता हुआ णजोरा से सास घीचता । 

भट्टाचाय,णी से भेंट हो गयो । बहुत बड़े पद्धित हैं। मदिर प्रतिष्ठा पराने 
के लिए पढ़ना गए थे। बल सौटे हैं। 

दादा न उद्ें प्रधाम वरक॑ विदा मामी । कहा “जा रहे हैं। आशीर्वाद दीजिए 
कि उनवी कृपा पा सर्वे । 

भट्टाचाय जी जाने के लिए दो डग बढ चुये थे। पलट कर खड़े हो गए । बोचे, 
“दया कहा आपने ? कृपा ? उनवी पा क्या ऐसी काई चीज है कि लट्ढदू की 
तरह उठावर हथेली पर रख रेने से देख पांइएगा ?े इृपा क्‍या मिली नहीं है ? 
आप जो इतनो जगह घूम आए, इतना बुछ्ध देखा, जाना, रही बदन पर परोच 
भी तही लगी २ यह कया उनकी इपा पही २ 

दादा मे सर हिलाया। उने चेहरे पर आनंद वा भाभास झलका । होने 
पटितजी मो ढुबारे प्रणाम क्या । बोले, 'वे बदम-कदम पर आखो में उगली 
गठाकर समझा देते हैं, मगर हम पिर भी नहीं समझते । 


वक्त ज्यादा नही था। गाडी लाने थे लिए आदमी जा चुका था। रेल का टिकट 
पहले ही खरीदा जा चुबा था, गाढी खुलने के कर पर भी स्टशन 
पहुंचने से वए॒म चल जाएगा। बडी-दी से मैंने कहा, 'याडी पर सामान चढातै- 
चढ़ाते मैं भरा जाऊगी । जाती हू, दौडकर दुगप्रसाद को प्रणाम बर आती हू ४ 
आते सभय देख आयी थी, श्रीमा की सताप दुर्गाप्रसाद बरामद से बैठे हैँ। 
हब गुम्देव (रवीद्रनाथ) की शवल ॥ ऐसा सादृश्य कम देखने का मिलता है 
थांडे स जौर लबे होते तो कोई खामी ही नही रहती। 


मोटर वा भोपू बज उठा दुर्गाप्रसाद ने अपने दोनो हाथ मेरे सर पर रफले । 


है] 


उनके चरणा की घूल लेवर गाडी पर आ बैठी । भोला मामा ने जाने क्या तो 
लावर योडा-मा मेरे हाथ मे थमा दिया । याडी हवा ही गयी । 

मुद्दी घोलकर देखा, एक खूबमूरत स्थी वी तसवीर वाला हिसानी सनी ने 
विवापन का गुलाबी रग का एवं स्थाह-सोख्ता, मासिक पत्तिका से काट कर सी 
गयी विरजानद को एवं तसवीर, और फ्ट लिफाफे में सुडा एवं मेयनोतिया-- 
आज हो उगीचे मे फूला था, शायद हो कि उसने सबकी सजर बचाकर 
रक्‍सा था। 


आमसमान से बाला घुआ उड़ाती हुयी गाडी हुस हुस बरके भाग रही थी। 
फिर सिठकी के पास सर पर हाथ रवख बैठी थी। मन मे सीच रही थी, सीता राम 
दास ने कहा था, घार मे नाव छोड दी है, लहरो के धक्के सं वह तो डीसेगी ही । 
हर पव । लेकित डाड खेते हुए आये बढता जाना हागा रुकने से नहीं चलेगा ! 

देखते-ही देखत अपने प्रात म आ पहुची । खता के पाम किसानो की बस्थिया, 
चरवाह बालक गायें चराते हैं। माझी और माथिन रोजन्मजूरी की तलाश मे 
राहू पर विकलते हैं - उनके चलने की ताल पर बहगी पर झूलता शिशु पेंगें खाता 
है। रोशनी की छुअत से अजय नदी का सादा बाजू झिरमिक कर रहा है। बेस, 
ओर थोडी दूर, उसके वाद हो पहुच जाअगी 

हसता हुआ अभिजित आकर सामने खडा होगा। अब वह बड़ा हो गया है। 
असवाब को जतन स सम्हालकर मा को रास्ता दिखाते हुए ले जाएगा । 

याद आया सी से पूछा था सखी, जिस टहिसाव को भूलने के लिए तुम दाह 
मे सिकली थी उसे भूल सकी थी कया ?* 

कहा भूल सवी” कह कर वडी ही करण हसी हसकर वह गा उठी थी--- 

में कुल न देख, मान न देखू 
दथू काला शशि रे, देखू काला शशी 
अआउत्‌ से हो भर लो मेंने कलसी। 
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